畫(huà)家與老虎

寇研 插畫(huà) 張曦

畫(huà)家與老虎

寇研 插畫(huà) 張曦

畫(huà)家與我住在同一片小區(qū)，他的畫(huà)廊又開(kāi)在附近，所以我們常能見(jiàn)面。畫(huà)家矮墩墩的，還算結(jié)實(shí)，沒(méi)有肚腩，禿頂，一把大胡子，好像頭發(fā)都長(zhǎng)到下巴去了。以前看過(guò)一篇文章說(shuō)，卡斯特羅年輕時(shí)領(lǐng)導(dǎo)革命者在古巴叢林逡巡，一年半載過(guò)不上文明生活，他們的大胡子都生了虱子，不開(kāi)會(huì)也不開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，革命者就相互捉虱子。剛結(jié)識(shí)畫(huà)家時(shí)，就為他那片胡子擔(dān)憂，倒不是憂心虱子，而是揣測(cè)他喝湯、洗臉的樣子，大冬天早晨，洗過(guò)臉后，應(yīng)該會(huì)用吹風(fēng)機(jī)吧，不然會(huì)結(jié)成冰碴。

畫(huà)家像上班族，早出晚歸，去他的畫(huà)廊。有人看畫(huà)，他就是商人，沒(méi)人來(lái)時(shí)，他拿著筆站在畫(huà)布前，又是畫(huà)家了。我挺羨慕他的生活，自產(chǎn)自銷，興趣、掙錢(qián)兩不誤。朋友家的客廳、餐廳有畫(huà)家的畫(huà)，全是風(fēng)景，?？胁莅√?yáng)落山什么的，都是中規(guī)中矩的寫(xiě)實(shí)。料想他只能這樣了，如果他膽敢來(lái)個(gè)野獸派，丟了飯碗，那他也會(huì)像野獸，再睡在自家門(mén)外的走道上。

傳說(shuō)畫(huà)家的老婆就是這么厲害，常做河?xùn)|獅吼，動(dòng)不動(dòng)就懲罰畫(huà)家睡門(mén)外的走道。那時(shí)畫(huà)家還不是畫(huà)家，在餐館跑堂，一邊跑堂，一邊畫(huà)畫(huà)，晚上回家太遲，家里的門(mén)就被反鎖，他踢門(mén)的聲音常能驚醒整棟樓……風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，畫(huà)家的畫(huà)廊開(kāi)了，老婆的單位倒了，我搬進(jìn)這小區(qū)時(shí)，畫(huà)家老婆已在小區(qū)里開(kāi)了個(gè)小賣部。整天守著柜臺(tái)和電視，廚藝越來(lái)越好，心眼越來(lái)越小。據(jù)說(shuō)凡看到畫(huà)家朝別的女人多溜幾眼，免不得要死掐。

其實(shí)畫(huà)家性格挺溫和，不似會(huì)揍老婆的人，倒像他畫(huà)里的牛，有得吃就很安詳了。有一回我在公交站臺(tái)遇到他，他剛要上車，看見(jiàn)我們像抓賊一樣沖過(guò)來(lái)，那只提起的腳又放下，非常紳士地站到一旁，讓我先上。上車之后，我回頭招呼朋友，偶然瞥見(jiàn)這一幕：大家都老老實(shí)實(shí)劃卡，獨(dú)他亮了一下什么證件就過(guò)關(guān)了。我以為是老年證，一時(shí)很不平，四十來(lái)歲就……朋友糾正我，不是老年證，是殘疾證，我更加不平了，是不是腳指甲缺了一塊，我怎么看不見(jiàn)他哪里殘了。待我牢騷發(fā)完，朋友像個(gè)老夫子若有所思地說(shuō)，我想這是政府對(duì)畫(huà)家的安慰吧，因?yàn)樗依镉幸恢焕匣⒙铩?/p>