《摸彩》中的敘事陷阱

⊙賀權(quán)寧［南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津300071］

⊙黃宗賢［南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300071］

《摸彩》中的敘事陷阱

⊙賀權(quán)寧［南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津300071］

⊙黃宗賢［南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300071］

美國(guó)短篇小說(shuō)家雪莉·杰克森的短篇小說(shuō)《摸彩》歷來(lái)是一部充滿(mǎn)爭(zhēng)議的作品。一方面，不少讀者讀罷該短篇小說(shuō)都不免捶胸頓足，憤懣不已，抑或心頭糾結(jié)，難以化解；另一方面，該短篇小說(shuō)到目前為止業(yè)已引起批評(píng)界越來(lái)越廣泛的關(guān)注和贊譽(yù)。這看似矛盾的現(xiàn)象其實(shí)均源于該短篇小說(shuō)獨(dú)特的敘述策略以及作者對(duì)讀者心理預(yù)期的突破常規(guī)的利用。本文通過(guò)對(duì)該短篇小說(shuō)敘事策略以及讀者心理的分析，旨在洞悉杰克森有別于他人的精湛的短篇小說(shuō)技法。

敘事策略讀者反應(yīng)心理預(yù)期短篇小說(shuō)技法

一、圍繞《摸彩》的爭(zhēng)議

雪莉·杰克森（ShirleyJackson,1919-1965）是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位天才小說(shuō)家，她非常善于利用敘事策略來(lái)講述故事。在短暫的一生中，她共完成了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩部回憶錄以及幾十部短篇小說(shuō)，其中最為著名的莫過(guò)于短篇小說(shuō)《摸彩》（TheLottery）?！睹省吩d于1948年6月28日的雜志《紐約客》（TheNewYorker），當(dāng)時(shí)美國(guó)處于二戰(zhàn)后的繁榮發(fā)展時(shí)期，文壇的發(fā)展也是欣欣向榮，大批優(yōu)秀小說(shuō)家涌現(xiàn)，但沒(méi)有哪位作家能如杰克森一般，僅以一部短篇小說(shuō)《摸彩》便激起紐約乃至整個(gè)美國(guó)社會(huì)的千層浪。

英國(guó)唯美主義小說(shuō)家和美學(xué)理論家?jiàn)W斯卡·王爾德（OscarWilde）在他的小說(shuō)《道林·格雷的畫(huà)像》（The PictureofDorianGray）的自序中說(shuō)：“對(duì)一部作品意見(jiàn)不一正說(shuō)明這部作品是新穎的、復(fù)雜的、有生命力的。”①雪莉·杰克森的短篇小說(shuō)《摸彩》正是這樣一部作品。

《摸彩》一經(jīng)出版便引來(lái)軒然大波，人們關(guān)于這部作品爭(zhēng)論不休，《紐約客》收到不計(jì)其數(shù)的讀者抗議信，他們讀完該短篇小說(shuō)后紛紛感到恐懼和驚慌，更有憤怒的讀者直接退訂該雜志。杰克森的傳記作者朱迪·奧本海默（Judy Oppenheimer）在《秘密的惡魔：雪莉·杰克森的生平》（Private Demons:TheLifeofShirleyJackson）中寫(xiě)道：“在這本雜志的歷史上這是絕無(wú)僅有的，這本雜志再?zèng)]有其他東西能引起如此巨大的憤怒、恐懼、厭惡和魔法般的力量。”②就連杰克森本人在1960年的一次講座（講座內(nèi)容在1968年出版）中回憶起當(dāng)年的經(jīng)歷時(shí)也承認(rèn)，在她1948年夏天的300多封來(lái)信中，對(duì)她比較友善的只有13封，而這13封信大部分來(lái)自她的朋友。為了裝下所有的信件，她不得不換成最大的郵箱，而郵政局的局長(zhǎng)為了避嫌甚至極力避免與她攀談。沒(méi)想到的是，她的媽媽也加入了譴責(zé)她的行列，責(zé)問(wèn)她為什么不寫(xiě)點(diǎn)讓人看了能高興的作品。③批評(píng)家哈維·布賴(lài)特（HarveyBreit）不無(wú)悔恨地說(shuō)當(dāng)時(shí)有很多的批評(píng)家都認(rèn)為這篇小說(shuō)“象征了對(duì)巫術(shù)和魔法時(shí)代的回歸，回歸了迷信的、對(duì)邪惡的崇拜”④。后來(lái)，該短篇小說(shuō)在南非聯(lián)盟受禁，1984年該小說(shuō)進(jìn)入了美國(guó)學(xué)校和圖書(shū)館最長(zhǎng)封禁的30本書(shū)的名單。

盡管這篇短篇小說(shuō)瞬間取得惡名并給讀者帶來(lái)很多不安，然而，它無(wú)疑也是美國(guó)文學(xué)中重版次數(shù)最多的作品之一。⑤至于杰克森的小說(shuō)藝術(shù)，批評(píng)家對(duì)她的褒揚(yáng)也并不少見(jiàn)，艾哈伯·哈桑（IhabHassan）說(shuō)：“我總是覺(jué)得有些作家我們只能讀他們，而無(wú)法評(píng)論。這些作家的才華如鬼神般縈繞幽微，他們的創(chuàng)作技法幾近完美……杰克森就是這樣的一個(gè)作家……她讓批評(píng)家對(duì)她束手無(wú)策，我們所能做的就是為她獻(xiàn)上溢美之詞。”⑥這應(yīng)該算是批評(píng)家能給作家的最高的贊揚(yáng)了。1992年，該短篇小說(shuō)甚至被收錄進(jìn)了理查德·福特（RichardFord）編寫(xiě)的《葛蘭大美國(guó)短篇小說(shuō)集》（The Granta Book of the American Short Story）。

即使是現(xiàn)在，該短篇小說(shuō)所引起的爭(zhēng)議仍在繼續(xù)，而讀者反應(yīng)的兩極之間的鴻溝也仍在擴(kuò)大。我們不禁會(huì)問(wèn)，為什么一方面普通讀者對(duì)該短篇小說(shuō)會(huì)那般憤怒，而另一方面該短篇小說(shuō)又會(huì)引起他們那么濃厚的學(xué)術(shù)興趣？既然該短篇小說(shuō)經(jīng)常引起解讀的困境，那么其藝術(shù)價(jià)值何在？另外，在對(duì)該短篇小說(shuō)解讀中的解釋學(xué)困惑和該小說(shuō)不斷飆升的聲名之間到底又有什么關(guān)系？

二、讀者反應(yīng)與反讀者反應(yīng)

為了回答這些問(wèn)題，我們有必要記住在這篇短篇小說(shuō)中體現(xiàn)的讀者和作者間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。與傳統(tǒng)的“作者作為意義創(chuàng)作者，讀者作為意義接受者”的看法不盡相同的是，現(xiàn)代的接受美學(xué)一般認(rèn)為，讀者或者觀眾在藝術(shù)作品意義產(chǎn)生的過(guò)程中起著舉足輕重的作用。應(yīng)該對(duì)讀者和觀眾體驗(yàn)進(jìn)行強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)首先由英國(guó)的文藝批評(píng)家和詩(shī)人沃爾特·佩特（WalterPater）于一個(gè)多世紀(jì)前就已提出。他指出，當(dāng)我們?cè)谛蕾p一部作品時(shí)，我們要問(wèn)的是這樣的一首詩(shī)歌或一幅圖畫(huà)對(duì)于我來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？它對(duì)我產(chǎn)生了什么作用？它是否給我?guī)?lái)了快樂(lè)，哪種快樂(lè)？我的本性經(jīng)由這個(gè)作品產(chǎn)生了什么變化？這些問(wèn)題正是美學(xué)批評(píng)家們所要關(guān)注的本質(zhì)問(wèn)題。在對(duì)一個(gè)藝術(shù)品的要素進(jìn)行研究時(shí)，最關(guān)鍵的問(wèn)題是要看這些要素對(duì)于我們個(gè)人所能產(chǎn)生的意義。⑦佩特強(qiáng)調(diào)對(duì)讀者和觀眾體驗(yàn)進(jìn)行研究的重要性，這點(diǎn)在20世紀(jì)的接受美學(xué)中得到長(zhǎng)足的發(fā)展。

從當(dāng)前的角度看，讀者反應(yīng)在整個(gè)閱讀體驗(yàn)過(guò)程中占據(jù)了很大的分量，甚至可以影響文本意義的產(chǎn)生。與傳統(tǒng)的看法相比，現(xiàn)代的文學(xué)理論較為普遍地認(rèn)為創(chuàng)作文本意義的能力在很大程度上已從作者轉(zhuǎn)移到了讀者身上。根據(jù)羅蘭·巴特（RolandBarthes）“作者已死”⑧的理論，當(dāng)一個(gè)作者完成了一部作品之后，他便失去了對(duì)這個(gè)作品的控制力，于是解讀抑或續(xù)寫(xiě)文本意義的權(quán)力便從作家手中轉(zhuǎn)到了讀者手里。當(dāng)讀者在閱讀文學(xué)作品時(shí)，他便享有將自己的經(jīng)歷、背景、想象、聯(lián)想、知識(shí)構(gòu)架和認(rèn)知方式帶到閱讀中進(jìn)行文本再創(chuàng)作的權(quán)力，從而獲得更為豐富、深刻的美學(xué)和道德體驗(yàn)。

然而，這樣的閱讀方式卻在碰到《摸彩》這篇短篇小說(shuō)時(shí)遇到了莫大的困境。短篇小說(shuō)《摸彩》的作者似乎并不情愿將對(duì)作品的控制拱手讓給讀者，作者的實(shí)際意圖在于通過(guò)對(duì)讀者心理的揣摩，瓦解讀者固有的閱讀習(xí)慣以及基于作者文本所可能產(chǎn)生的期待以及闡釋框架。在該短篇小說(shuō)中，雖然作者的聲音并沒(méi)有直接出現(xiàn)在小說(shuō)文本中，但是作者的意圖仍然潛伏在文本敘事的表層之下，并時(shí)時(shí)地等待著讀者在閱讀習(xí)慣的驅(qū)使下掉進(jìn)作者所設(shè)下的敘事圈套。讀者在閱讀的過(guò)程中變成了作者圈套中的獵物。絕大多數(shù)的讀者只是到了故事臨近結(jié)束的時(shí)刻才恍然發(fā)現(xiàn)自己已中圈套，從開(kāi)篇開(kāi)始對(duì)作者的信任恰恰被利用，并且在最無(wú)防備的地方被作者插上“一劍”。小說(shuō)作者對(duì)敘事策略的超高掌控顛覆了文本與讀者間作為“被審視者與審視者”的二元對(duì)立，對(duì)讀者心理的利用以及對(duì)讀者作為審視者的自尊的刺痛正是大部分讀者感到驚慌憤怒而同時(shí)又使得該短篇小說(shuō)聞名遐邇的原因。

三、猝不及防的敘事陷阱

下面我們將通過(guò)對(duì)讀者閱讀該短篇小說(shuō)過(guò)程中的心理反應(yīng)進(jìn)行分析，解析讀者閱讀過(guò)程中的心理預(yù)期以及小說(shuō)作者如何利用讀者的心理預(yù)期對(duì)敘事策略進(jìn)行嫻熟的控制。

該短篇小說(shuō)一開(kāi)篇，其所營(yíng)造的氛圍迅速讓讀者抱著一種對(duì)田園般靜謐境界的期待，同時(shí)也讓讀者期待在這樣的恬謐境界中故事能有一個(gè)很美滿(mǎn)的結(jié)局。

6月27日的早晨萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光明媚，鮮花盛開(kāi)，綠草青翠欲滴，到處充滿(mǎn)了盛夏新鮮的暖流。十點(diǎn)左右，村莊上的人們開(kāi)始聚集到廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)處在郵局和銀行之間。有些鎮(zhèn)上因?yàn)槿硕啵实幕顒?dòng)得兩天才能完成，所以他們一般26日就開(kāi)始，但是這個(gè)村莊人口只有三百人左右，整個(gè)摸彩的活動(dòng)不到兩小時(shí)就完了，所以在這里可以十點(diǎn)開(kāi)始，完成后村民們還來(lái)得及回家吃午飯。⑨

讀者在這里得到的信息是，故事雖然發(fā)生在盛夏，但是天氣絲毫沒(méi)有盛夏的酷熱，有的是可人的新鮮的暖流，花草樹(shù)木郁郁蔥蔥，一派繁榮的景象。熟悉賦比興抑或艾略特式“客觀對(duì)應(yīng)物”手法的讀者這個(gè)時(shí)候估計(jì)已經(jīng)大致確定了整個(gè)故事的敘事基調(diào)，讀者們一般認(rèn)為，作者所刻畫(huà)的世界乃是一個(gè)上帝對(duì)著他所創(chuàng)造的生靈微笑著的世界。作者牧歌般的充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言以及村民們閑散的動(dòng)作馬上令讀者內(nèi)心中生起對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷舊與向往，有些讀者甚至可能會(huì)將自己曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷和故事的敘述漸漸等同起來(lái)。

在讀者形成的這種認(rèn)知框架中，讀者開(kāi)始注意搜索文本敘事中足以加強(qiáng)自己對(duì)文本認(rèn)同的證據(jù)，并通過(guò)這些證據(jù)對(duì)于讀者對(duì)文本敘事認(rèn)同的不斷確認(rèn)獲得閱讀的快感。首先出現(xiàn)在故事中的是一群小孩，他們剛剛放暑假，“臉上還寫(xiě)著尚不自在的自由感”⑩。他們先是保持安靜，緊接著，出于孩子的天性，開(kāi)始打鬧起來(lái)。小孩子們聊著他們?cè)趯W(xué)校的經(jīng)歷，聊著學(xué)校的老師和書(shū)本，聊著哪個(gè)學(xué)生在學(xué)校里受到老師的嚴(yán)厲批評(píng)。小孩子的出現(xiàn)，其流露天性的玩鬧以及讀者對(duì)于華爾華茲式對(duì)小孩的浪漫式歌頌的記憶馬上令讀者對(duì)于該短篇小說(shuō)可能將有一個(gè)天真爛漫的結(jié)局深信不疑。

波比·馬丁已經(jīng)給口袋裝滿(mǎn)了石頭，其他小男孩很快效仿，挑選最光滑圓潤(rùn)的石頭裝進(jìn)口袋。波比、哈里·瓊斯以及迪奇·德拉克里奧克斯等小孩已經(jīng)在廣場(chǎng)的角落里堆起了一堆石頭，他們守在這堆石頭旁邊，生怕別的小男孩將他們的石頭偷走。?

雖然小說(shuō)中經(jīng)常提及石頭不免讓人產(chǎn)生好奇甚至疑竇，但是這些好奇和疑竇很快在小說(shuō)里小孩子的打鬧中退去。他們?cè)谔暨x石頭時(shí)那股與他們的年齡不相符的認(rèn)真勁兒以及他們?cè)诒Ｗo(hù)石頭時(shí)那樣的一本正經(jīng)不由得令讀者暗暗發(fā)笑。緊接著女孩子的出現(xiàn)更是讓故事充滿(mǎn)了歡樂(lè)的氣氛。“女孩子們站在旁邊，相互聊著，時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去偷望著男孩們。”?女孩子們自己站在一起并偷偷地看著男孩們，兩個(gè)動(dòng)作瞬間讓讀者感受到在男孩與女孩之間最為原始與樸素的浪漫情愫。另外，兄弟姐妹之間的情誼也在故事中得到烘托，讀者看到那些年紀(jì)非常小的小孩要不在泥土里打鬧，要不就拉著哥哥或姐姐的手徘徊在他們周?chē)Ｗx者對(duì)其樂(lè)融融的鄉(xiāng)村生活景象的期待一一得到滿(mǎn)足，而這種滿(mǎn)足恰恰又推動(dòng)著讀者對(duì)故事圓滿(mǎn)結(jié)局的更為熾烈的期待。

男人們和他們的女人們緊接著到場(chǎng)。男人們巡視著自己家的小孩，一邊和其他男人閑聊著莊稼雨水拖拉機(jī)和農(nóng)業(yè)稅，時(shí)而也輕聲地開(kāi)個(gè)玩笑，女人們相互打完招呼，閑談幾句后便又回到了她們丈夫的身邊，一家一戶(hù)地站在一起。大人們的出現(xiàn)顯然極大地加快了故事的敘事節(jié)奏，緊迫的感覺(jué)油然而生，然而讀者感受到的緊迫感很快又被故事中家庭團(tuán)聚的溫馨場(chǎng)面沖淡了，讀者再度陷入對(duì)故事?tīng)I(yíng)造的鄉(xiāng)村氛圍的陶醉中。大人們分別叫自家的小孩站到他們的身邊，但調(diào)皮的小孩卻不愿離開(kāi)他們的小伙伴們，父母總得叫好幾次小孩們才不情愿地分開(kāi)，這簡(jiǎn)單的一幕很容易又喚起讀者會(huì)心的微笑，兒時(shí)的記憶悄悄回來(lái)叩開(kāi)意識(shí)之門(mén)。

接下來(lái)到場(chǎng)的是薩蒙斯先生（Mr.Summers），作者對(duì)他出場(chǎng)的描寫(xiě)充滿(mǎn)喜劇的氛圍，而讀者所獲得的印象是薩蒙斯先生的確是個(gè)熱情而有趣的家伙，尤其熱衷于公共活動(dòng)。為了讓讀者更深信自己的判斷，作者接著交代說(shuō)薩蒙斯先生是一個(gè)“圓臉、快活的家伙”?。當(dāng)讀者再往下讀時(shí)甚至還會(huì)為薩蒙斯先生感到些許同情，因?yàn)椤按謇锶硕紴樗械诫y過(guò)，他沒(méi)有孩子，他的老婆還是一個(gè)潑婦”?。這樣的一個(gè)形象不由得讓人聯(lián)想起來(lái)華盛頓·歐文（WashingtonIrving）筆下的瑞普·凡·溫克爾（RipVanWinkle），兩個(gè)人物都生活在恬靜的鄉(xiāng)村，家中都有一個(gè)潑辣的妻子，兩人都對(duì)公共活動(dòng)樂(lè)此不疲。當(dāng)薩蒙斯先生向人群揮揮手，自嘲般地說(shuō)自己來(lái)得有點(diǎn)晚，讀者或許會(huì)善意地嘲笑薩蒙斯先生，覺(jué)得他總算片刻逃脫了他那刁蠻的妻子?？傊?，薩蒙斯先生的出場(chǎng)以及作者稍帶幽默的筆觸給這篇短篇小說(shuō)帶來(lái)強(qiáng)烈的喜劇氣氛，讓讀者更為深信一直以來(lái)對(duì)短篇小說(shuō)美好結(jié)局的判斷。

短篇小說(shuō)接下來(lái)是對(duì)彩票盒子歷史隨意的抑或貌似隨意的交代。這個(gè)盒子并不是村里原來(lái)用來(lái)摸彩的盒子，盡管如此，這個(gè)盒子也已經(jīng)非常老舊，甚至比村里的最老的人都還有年頭。雖然這個(gè)盒子越來(lái)越破舊，村里常有人討論要換個(gè)新的盒子，但一直以來(lái)都僅是說(shuō)說(shuō)而已，這個(gè)舊盒子還是年復(fù)一年地使用。讀者自然想窺視盒子里的奧秘以及盒子本身所裝載的歷史。對(duì)大多數(shù)讀者而言，這個(gè)木盒子可以看成是一種象征，它的破舊可以象征這個(gè)盒子背后的歷史和傳統(tǒng)，與此同時(shí)，這個(gè)黑色的盒子的確給整個(gè)故事帶來(lái)前所未有的懸念。當(dāng)讀者得知這個(gè)盒子正是用于摸彩的用途時(shí)，這個(gè)黑色盒子瞬間演變成了對(duì)小說(shuō)文本闡釋博弈的象征。讀者對(duì)于故事結(jié)局的猜測(cè)和期待正如從這個(gè)黑色的盒子里摸彩一樣，猜對(duì)和猜錯(cuò)的可能性皆有。然而，整篇短篇小說(shuō)的敘述從頭至此所營(yíng)造的氛圍，其時(shí)而溫馨的場(chǎng)面、時(shí)而幽默的筆觸都讓讀者深信自己的闡釋判斷。小說(shuō)文本中對(duì)于摸彩傳統(tǒng)輕描淡寫(xiě)的敘述以及村民對(duì)于摸彩活動(dòng)質(zhì)樸、靦腆而又貌似曖昧的態(tài)度都讓讀者對(duì)于摸彩活動(dòng)本身抱有更多的期待而不是排斥。

因?yàn)榇蟛糠值亩Y儀都已被人忘記或舍棄，薩蒙斯先生很成功地用紙條來(lái)取代沿用了好幾代人的木片。薩蒙斯先生認(rèn)為，當(dāng)村子還小時(shí)，用木片當(dāng)然很方便，但現(xiàn)在村里的人口已經(jīng)超過(guò)三百人，而且可能還會(huì)繼續(xù)增加，這時(shí)候有必要找點(diǎn)更容易塞進(jìn)黑箱子的東西來(lái)代替木片。?

對(duì)傳統(tǒng)做出這么實(shí)用主義的改變以及薩蒙斯先生在宣布摸彩開(kāi)始前的一番折騰體現(xiàn)的是這個(gè)現(xiàn)代的村莊對(duì)于傳統(tǒng)盲目的扭曲的繼承，然而讀者的這一憂(yōu)慮很快就被薩蒙斯先生小題大做般的鬧劇沖淡。

哈親森女士的到來(lái)瞬間將故事喜劇的氣氛推向最高峰。她趕到廣場(chǎng)，肩上剛剛披上外套，匆匆忙忙地就像害怕錯(cuò)過(guò)什么一樣：

“完全忘了今天是什么日子”，她對(duì)著站在她身邊的德拉克里奧克斯女士說(shuō)道，兩人都輕輕一笑?！耙詾槲壹夷腥顺鋈ザ巡窕貋?lái)”，她接著說(shuō)，“等我往窗外一看，孩子也不見(jiàn)了，我才忽然想起今天是二十七號(hào)，接著就一路跑了過(guò)來(lái)?！闭f(shuō)罷，她雙手在圍裙上摩挲了一番，把手上的水擦干。?

哈親森女士和德拉克里奧克斯女士間的微笑再一次讓讀者感受到村民們間的和善和濃厚的鄉(xiāng)土氣息，而哈親森女士在圍裙上擦干雙手這一舉動(dòng)更是讓哈親森女士這個(gè)樸素的鄉(xiāng)村婦人在讀者腦海中留下鮮活的印象。她“像鶴一樣伸長(zhǎng)脖子，在人群中張望，看到她的丈夫和小孩正站在人群靠前面的地方”?。作者別具匠心地將哈親森女士比喻成鶴的做法再次讓讀者感受到其幽默的筆觸，同時(shí)也讓讀者開(kāi)始將注意力放在哈親森女士身上。她向人群前面擠去，人們友善地側(cè)身讓她經(jīng)過(guò)，薩蒙斯先生和她打招呼時(shí)，她咧嘴一笑以示回應(yīng)。似乎被她的笑所感染，周?chē)鷤鱽?lái)村民們歡樂(lè)的笑聲。這些笑聲進(jìn)一步使讀者確信這個(gè)村莊里的摸彩應(yīng)該是一個(gè)狂歡式的活動(dòng)。此時(shí)，哈親森女士的形象也正如讀者在街頭巷尾所能見(jiàn)到的鄰家大嬸一般，現(xiàn)實(shí)而親切。作者在哈親森女士身上所花的這些筆墨以及其出場(chǎng)所帶來(lái)的影響自然會(huì)讓有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者懷疑，或許哈親森女士將是這場(chǎng)摸彩大獎(jiǎng)的得主。正是帶著這樣的期待，讀者進(jìn)一步往下讀。

摸彩開(kāi)始了，和往年沒(méi)什么兩樣。盡管有人談?wù)撍淖兓蛘咚鼞?yīng)該有的變化抑或它應(yīng)該完全被舍棄，但是這些談?wù)摫旧硭坪跻埠颓靶┠甑恼務(wù)摏](méi)什么區(qū)別。所有的東西均如陳規(guī)一樣發(fā)生，所有東西均如陳規(guī)一樣可測(cè)。盡管作者故意非常有技巧地推延透露摸彩的結(jié)果，故事中的人物也經(jīng)歷了一輪接一輪的懸念，但是一般的讀者還是會(huì)非常自信地猜測(cè)到摸彩的結(jié)果，而且認(rèn)定結(jié)果會(huì)如他們所預(yù)測(cè)的那樣——哈親森家贏得了摸彩。

漫長(zhǎng)的停頓、令人窒息的停頓，直到薩蒙斯先生將他的紙條拿在空中說(shuō)道：“好了，村民們?！闭环昼姡瑳](méi)人有絲毫的動(dòng)彈。接下來(lái)紙條都被打開(kāi)。忽然之間，女人們同時(shí)都開(kāi)始說(shuō)話了，問(wèn)道，“是誰(shuí)??？”“誰(shuí)中了？”“是鄧巴家嗎？”“是沃森家嗎？”緊接著人們異口同聲道：“是哈親森家，是比爾”，“比爾·哈親森家中了?！?

讀到這兒讀者一般開(kāi)始沾沾自喜，他的預(yù)測(cè)在此刻得到驗(yàn)證，他的閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富到足可以揣摩作者的意圖，并且能夠準(zhǔn)確地從敘事的“黑色摸彩盒”中抓到作者敘事的正確情節(jié)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)性情善良又開(kāi)朗實(shí)在的哈親森女士家贏得摸彩時(shí)，之前對(duì)哈親森女士的好感讓讀者的興奮和喜悅得到了進(jìn)一步的放大。這時(shí)，根據(jù)讀者的期待，整個(gè)故事似乎應(yīng)該理所當(dāng)然地畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)。

然而，故事沒(méi)有結(jié)束。故事接下來(lái)的發(fā)展方向令讀者猝不及防，而讀者內(nèi)心似乎還沉醉于剛才的喜悅，不愿放棄。

人們四處張望，想看到哈親森一家。比爾·哈親森靜靜地站著，眼鏡往下盯著手里的紙條。忽然間，泰茜向薩蒙斯先生喊道：“你沒(méi)有給他足夠的時(shí)間讓他自己選。我看見(jiàn)了。這不公平！”?

讀者此時(shí)大概會(huì)像丈二和尚摸不著頭，覺(jué)得肯定有什么地方不對(duì)勁，但被蒙在鼓里，不知如何是好。讀者心里肯定疑惑：贏得摸彩對(duì)于得主本是件高興的事，為什么哈親森夫婦此時(shí)會(huì)如此恐慌呢？故事從開(kāi)端以來(lái)所營(yíng)造的田園的快樂(lè)和靜謐的氣氛仍然縈繞在讀者的腦海中，讀者對(duì)作者的信任一路以來(lái)得到不斷的加強(qiáng)，此時(shí)讀者既不情愿也很難改變自己認(rèn)知的方向去為故事“墮落”成悲劇的可能性做絲毫的準(zhǔn)備。

盡管讀者不愿意接受故事發(fā)展方向的改變，小說(shuō)敘事并沒(méi)有因此放慢腳步，而是急劇地變本加厲地“惡化”。一直以來(lái)，讀者對(duì)故事結(jié)局的期待是如此燦爛，以至于他們從這個(gè)燦爛的期待中走出時(shí)，雖然他們努力地睜大了眼睛，卻什么都看不見(jiàn)了，正如我們忽然從陽(yáng)光下猛地走進(jìn)昏暗的室內(nèi)時(shí)看不見(jiàn)東西一樣。不管讀者多不愿意，此時(shí)他們已經(jīng)完全受制于作者對(duì)敘事的“盲目”掌控中。讀者心里難免有著模糊的反抗，正如哈親森女士的反抗一樣——“這不公平”，然而，整個(gè)反抗軟弱無(wú)力，瞬間即逝。面對(duì)小說(shuō)忽然變得緊湊的敘事，讀者沒(méi)有任何逃避的余地，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，第二輪摸彩的結(jié)果也已揭曉。的確正如讀者所料，哈親森女士贏得了第二輪的摸彩，可是還沒(méi)等讀者弄清楚贏得摸彩的真正意味，哈親森女士已經(jīng)被村民們亂石砸死了。對(duì)讀者而言，這個(gè)結(jié)局既難以理解也難以接受?！斑@樣不公平，這樣不對(duì)！”?這是哈親森女士在被砸死之前留下的最后一句話，同樣也是心存不甘的讀者向作者抗議的一句話。

四、輸贏的悖論

在闡釋的博弈中，讀者勝利猜出誰(shuí)會(huì)是這場(chǎng)摸彩的贏家，讀者本是這場(chǎng)博弈的贏家，卻不知道摸彩者如果贏得這場(chǎng)摸彩對(duì)贏家來(lái)說(shuō)意味這什么。對(duì)摸彩者而言，贏意味著失敗、丟掉性命，對(duì)讀者而言，贏得了闡釋的博弈，順利猜出摸彩的贏家，卻不知道“贏”字在作者的敘事結(jié)構(gòu)中到底所指為何。強(qiáng)烈的反諷將“贏”與“輸”這二元對(duì)立強(qiáng)擰在一起，令讀者備感闡釋的徒勞。

故事結(jié)束了，如夢(mèng)初醒的讀者才意識(shí)到他們的美夢(mèng)其實(shí)是一場(chǎng)夢(mèng)魘，憤怒開(kāi)始爆發(fā)出來(lái)。他們憤怒，原因在于他們一路被作者刻意營(yíng)造的美好景象催眠，他們對(duì)小說(shuō)敘事懷舊式的認(rèn)同竟被作者所綁架利用，他們對(duì)小說(shuō)敘事的解讀和期待原來(lái)都沒(méi)有逃脫作者所埋伏下來(lái)的一個(gè)個(gè)圈套。讀者們覺(jué)得惶恐，源于他們發(fā)現(xiàn)自己的理性已經(jīng)被作者的非理性瓦解，自己的邏輯已經(jīng)被作者的非邏輯湮滅。在關(guān)于《摸彩》的一篇文章中，詹姆斯·希爾頓（JamesHilton）指出，“雪莉·杰克森總是欺騙性地帶著她的讀者到達(dá)一個(gè)她精心設(shè)計(jì)好的點(diǎn)，然后對(duì)其施以恐嚇”?。在杰克森的這個(gè)“欺騙性”當(dāng)中最為重要的一點(diǎn)在于，她表面上透露著想創(chuàng)作一篇幽默、靜謐而又充滿(mǎn)陽(yáng)光的故事的努力，而暗地里潛藏的卻是她將要把所有的構(gòu)建瓦解成一個(gè)駭人聽(tīng)聞的故事的意圖。

在這場(chǎng)構(gòu)建與瓦解的游戲中，關(guān)鍵的一步正是杰克森對(duì)“贏”與“輸”這對(duì)二元對(duì)立非理性的非邏輯的瓦解。最后，盡管讀者很不愿意，但是在這場(chǎng)作者與讀者關(guān)于藝術(shù)作品的創(chuàng)作與再創(chuàng)作的角力中，還是雪莉·杰克森以其對(duì)敘事策略的掌控和對(duì)讀者心理和閱讀經(jīng)驗(yàn)的把握技巧性地、藝術(shù)性地勝出了。雪莉·杰克森正是以這種老道的筆法和精湛的技巧使得她的短篇小說(shuō)成了20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中的奇葩，雖然這些作品時(shí)而詭異怪誕甚至離經(jīng)叛道，卻也凸顯了雪莉·杰克森對(duì)于傳統(tǒng)批判性的思考和對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作技巧的革新性試驗(yàn)。

①Oscar Wilde.The Picture of Dorian Gray.Oxford:Oxford University Press,1998：xxiv.

②Judy Oppenheimer.Private Demons:The Life of Shirley Jackson.New York:G.P.Putnam’s Sons,1988：73.

③Shirley Jackson.Come Along with Me:Part of a Novel,Sixteen Stories,and Three Lectures.New York:Viking Press,1968：211-25.

④HarveyBreit.NewYork Times Book.June 26th,1949:15.

⑤Blanche H.Gelfant and Lawrence Graver,eds.The Columbia Companion to the Twentieth-Century American Short Story.New York:Columbia University Press,2000：310-11.

⑥Ihab Hassan.Three Hermit on a Hill.The New York Times Book Review.Sept.23,1962:5.

⑦Walter Pater.The Renaissance.London,1910：viii.

⑧Roland Barthes,“The Death of the Author”,in Hazard Adams and Leroy Searle(ed),Critical Theory Since Plato.(3rd ed.)Beijing:Beijing University Press,2006：1256-1258.

作者：賀權(quán)寧，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)，圣經(jīng)文學(xué)；黃宗賢，南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系講師，博士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)，西方當(dāng)代文學(xué)理論。編輯：魏思思E-mail:sxmzxs3@163.com