明信片中的中國(guó)往事

邵樂(lè)韻

一個(gè)德國(guó)人，不是專業(yè)歷史學(xué)家，也不是漢學(xué)研究者，卻要寫書告訴你19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)是什么樣，你信嗎？

10年前，托馬斯·布蘭特（Thomas Brandt）剛有這個(gè)想法的時(shí)候，他的印尼籍華裔太太卡特里娜就不信：一個(gè)西方人怎么可能比中國(guó)人更懂得中國(guó)的歷史，更何況布蘭特不會(huì)說(shuō)中文、之前從沒(méi)去過(guò)中國(guó)，怎么駕馭得了如此宏大的課題。

布蘭特?zé)o畏，他不要用文字來(lái)征服讀者，而是以圖案吸引眼球。他的研究“索引”是9000多張關(guān)于中國(guó)的老明信片——這還僅僅是其全部收藏的1/3。最后，布蘭特精挑細(xì)選出1600張明信片作為“代表”，花4年時(shí)間寫成一本厚重的《神州舊憶》，并特意以中英雙語(yǔ)出版這部全彩書籍，讓中國(guó)人通過(guò)老外的視角看昔日神州，也讓西方人透過(guò)“歷史拼圖”看到東方的奇風(fēng)異俗：長(zhǎng)辮子的男人、裹小腳的女人、靈動(dòng)的建筑、精致的手工藝……

情迷明信片

1966年出生的布蘭特畢業(yè)于德國(guó)漢堡大學(xué)，起初是經(jīng)濟(jì)學(xué)者，后旅居印尼和馬來(lái)西亞，從事商務(wù)工作，現(xiàn)擔(dān)任馬來(lái)西亞德國(guó)商會(huì)總經(jīng)理。在東南亞生活20年，這里可以算他的第二故鄉(xiāng)。

布蘭特和明信片的情緣始于18年前。在一個(gè)跳蚤市場(chǎng)，他偶然看到一張已經(jīng)泛黃殘舊的明信片，上面的圖像是新加坡的“烏節(jié)路”。如今的烏節(jié)路是新加坡著名的商業(yè)街，馬路兩旁百貨商場(chǎng)林立，還聚集了諸多高級(jí)餐廳，熱鬧非凡；而從明信片上看，一個(gè)世紀(jì)以前，烏節(jié)路竟是這么一條窄窄的黃土路，偶爾有一兩輛牛車通過(guò)。

“今昔巨大的反差讓我覺(jué)得很震撼，如果沒(méi)看到這張明信片，誰(shuí)能想到烏節(jié)路的前身竟是如此樸素？”本來(lái)就對(duì)歷史感興趣的布蘭特買下明信片，同時(shí)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的欲望：搜集更多類似的“歷史拼圖”，追溯100多年前亞洲的人事風(fēng)貌，還原現(xiàn)代人所不曾經(jīng)歷的生活民情、社會(huì)變遷。

布蘭特對(duì)“古董”明信片的熱情一經(jīng)點(diǎn)燃，便一發(fā)不可收。早些年他只是一個(gè)普通的上班族，但為了了解亞洲各國(guó)歷史背景，經(jīng)常不惜花一半的薪水投資明信片，現(xiàn)金不夠還搭上信用卡?！拔以谑詹厣匣瞬簧馘X，一開始只是小投入，后來(lái)就變成一種癡迷。15年前還沒(méi)有歐元，我購(gòu)買明信片的平均價(jià)格在2—12德國(guó)馬克（1—6歐元）之間；最近10年藏品價(jià)格飆升很快，有時(shí)候一張稀有的明信片可以賣到100歐元甚至更貴。決定明信片收藏價(jià)值的不光是圖片，還有郵票和郵戳?！?/p>

為了收集罕有明信片，這些年來(lái)布蘭特去過(guò)無(wú)數(shù)展覽館，拜訪過(guò)各種收藏家和古董商人，“大多數(shù)明信片是在歐洲找到的。東南亞氣候潮濕，明信片需要‘呼吸，它們無(wú)法在潮濕、炎熱的環(huán)境下‘生存。因此我的收藏幾乎都在德國(guó)，珍貴的系列存進(jìn)銀行?！辈继m特幾乎把歐洲主要明信片商家所生產(chǎn)的亞洲主題明信片都“買斷”，好幾次到法國(guó)和意大利“淘寶”，有時(shí)一次就買幾百?gòu)?，人文、風(fēng)景俱全。

2001年，這位業(yè)余歷史愛(ài)好者發(fā)表了自己的第三本書作《亞洲舊憶》，通過(guò)明信片反映19世紀(jì)在亞洲的歐洲人的工作和生活，一時(shí)成為暢銷書。受到成功鼓舞，布蘭特決定再接再厲，將研究范圍縮小，從明信片中看中國(guó)的歷史。

“在將近3萬(wàn)張明信片中，我發(fā)現(xiàn)有很多內(nèi)容是和中國(guó)相關(guān)的。它們集中于1890年代到1930年代之間，不僅是重要的歷史見(jiàn)證，而且反映了中國(guó)社會(huì)變遷史。很多明信片上的圖像，比如1900年間的中國(guó)寶塔，都沒(méi)有照片成像，甚至實(shí)物也消逝了，只剩下一張明信片證明著它曾經(jīng)的存在?！?/p>

布蘭特對(duì)中國(guó)感興趣的另一個(gè)原因是，驚訝于中國(guó)人的聰慧能力?！拔以谟∧岷婉R來(lái)西亞生活多年，這兩個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中都有中國(guó)華裔的能量?！薄爸袊?guó)人是世界最主要的發(fā)明家，推動(dòng)了文明的變革。近些年來(lái)中國(guó)的開放，令其又重新發(fā)現(xiàn)了自身的創(chuàng)造力。”

原始MSN，牽起中國(guó)和世界

1869年，奧地利人埃曼紐爾·赫爾曼發(fā)明了世界上首張帶圖像的卡片，稱為預(yù)付郵資明信片。他說(shuō)服當(dāng)時(shí)的奧地利郵政局，發(fā)行售價(jià)低廉的明信片，供人們郵寄簡(jiǎn)短書信之用。結(jié)果僅在頭3個(gè)月，郵局就投遞了300多萬(wàn)張明信片。

18世紀(jì)“東風(fēng)西漸”時(shí)期，傳教士是歐洲和中國(guó)社會(huì)之間的信使。而1900年到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，明信片迎來(lái)黃金期，成為溝通東西交流的主要工具。來(lái)到中國(guó)工作、生活的洋人通過(guò)明信片，將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的寫照，投遞到歐洲家鄉(xiāng)，甚至全世界。這些負(fù)載著生動(dòng)圖像與東方情致的明信片，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅途，有的最終抵達(dá)寄件人親友的手中，有的則遺落在天涯某角。

“那個(gè)時(shí)候的明信片就相當(dāng)于我們現(xiàn)在的MSN、手機(jī)短信、電子郵件了。它給全球通訊帶來(lái)了一次革命。當(dāng)照片還是一個(gè)昂貴的事物時(shí)，明信片上的畫更能帶給人慰藉；在沒(méi)有電視、互聯(lián)網(wǎng)和飛機(jī)的時(shí)代，明信片讓世界變得更加緊密?！辈继m特說(shuō)。

其實(shí)作為一個(gè)德國(guó)人，研究明信片，或許還出于一種民族自豪感。布蘭特說(shuō)，19—20世紀(jì)中國(guó)主題的明信片大多是歐洲明信片制造商繪制的，德國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上最大的明信片生產(chǎn)國(guó)，每年要生產(chǎn)至少10億張卡片來(lái)滿足市場(chǎng)需求。據(jù)統(tǒng)計(jì)，單是1908年就有8.6億張明信片被郵遞，其中不少是從中國(guó)寄出的。

“西方人被中國(guó)的東方情調(diào)所吸引，他們喜歡記錄這里的異域風(fēng)情，以及文化差異。在這之前通訊方式都是封口的信件，突然有一天，明信片的出現(xiàn)，讓郵差們也能閱讀到上面的內(nèi)容。而有些評(píng)價(jià)在今天的人看來(lái)仍非常有趣?！?/p>

布蘭特強(qiáng)調(diào)，他的興趣不僅止于明信片本身，而是更熱衷于了解中國(guó)歷史。為了寫書，他查閱了300多本相關(guān)書籍，特地到中國(guó)20多次做考察?！捌溟g我見(jiàn)了很多中國(guó)歷史學(xué)家，征詢不同的觀點(diǎn)，還邀請(qǐng)部分中國(guó)專家參與撰寫2—3個(gè)章節(jié)，比如寶塔建筑，但是95%的觀點(diǎn)都是我自己在研究中形成的。”

布蘭特將零散的明信片按照“茶館”、“纏足”、“貿(mào)易”等50多個(gè)主題分門別類，你看得到上海老外灘上的洋人愜意享受午后時(shí)光，看得到杭州雷峰塔立在西湖旁，還有老北京街頭表演京劇的藝人……在一張有上海豫園湖心亭九曲橋畫面的明信片上，細(xì)心的人可以發(fā)現(xiàn)，畫中的九曲橋欄桿還是木質(zhì)的，而現(xiàn)在的橋欄是水泥的。原來(lái)，20年代九曲橋毀于一場(chǎng)大火，后由杜月笙、黃金榮等集款重建，才改成水泥橋。

從這些明信片中，我們也可以看到西方人眼里的中國(guó)片段，比如勞動(dòng)者以古法燒制瓷器的場(chǎng)面，中國(guó)婦女畸形的小腳和貴婦手上頎長(zhǎng)的指甲，鴉片館里的癮君子，觸犯法律的人面臨站籠、砍頭等刑罰，龍旗上的慈禧畫像等。另外，諷刺漫畫類的明信片也很流行。如布蘭特所說(shuō)：“明信片只是為當(dāng)時(shí)的西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)開了一扇很小的窗戶，它們同樣也有政治用意?！?/p>

布蘭特還關(guān)注到了海外華人的遷移故事，如印尼華僑、越南華僑等，其中舊金山的唐人街令他印象最為深刻，“光是1900年—1914年間舊金山唐人街的明信片我就有750張”。

19世紀(jì)40年代中期，中國(guó)大陸移民來(lái)到加州，并通過(guò)奮斗成為美國(guó)人。1880年，舊金山的唐人街有2.2萬(wàn)人，男女比例20：1，到處是飯館、煙館和賭場(chǎng)。1906年，一場(chǎng)大地震幾乎毀掉了整座城市，移民局內(nèi)的全部移民檔案也在濃煙烈焰中化為灰燼。中國(guó)人有重新申請(qǐng)公民權(quán)的機(jī)會(huì)，因此許多在舊金山干活的男人就把家人從中國(guó)家鄉(xiāng)接來(lái)，形成了所謂“紙上兒女”的巨大移民潮。

隨后當(dāng)?shù)鼐桶l(fā)行了許多各式各樣印有當(dāng)時(shí)中國(guó)小孩的明信片，有的穿著中國(guó)傳統(tǒng)服裝，留著長(zhǎng)辮子；有的在洋學(xué)堂聽(tīng)美國(guó)老師上課。也有當(dāng)?shù)厝A人頭上依舊梳著大辮子，身上則已經(jīng)西式打扮了。

明信片讓我精神富足

“明信片讓我覺(jué)得精神富足，我希望將辛苦拼湊而成的歷史完美地呈現(xiàn)給讀者。明信片是一種藝術(shù)，我不想敷衍對(duì)待，就像人們惡意對(duì)待歷史一樣，弄得支離破碎?！辈继m特說(shuō)。

這些年，古老明信片也越來(lái)越受到投資者的熱捧，布蘭特手中就有“部分是絕版，歷史的唯一見(jiàn)證者，最老的一些可以追溯到1895年”。但他不想把明信片的價(jià)值定位于“錢”，“明信片的價(jià)值還體現(xiàn)在獨(dú)一無(wú)二的手工制作和獨(dú)特的樣式，如果它們是人工上色的，或者有手工壓花，那就是舉世無(wú)雙的”。

“明信片不僅能讓讀者進(jìn)行一次穿越時(shí)空之旅，還能讓他更好地理解今天的中國(guó)。歷史能夠昭示未來(lái)，了解歷史，就可以了解今天的很多現(xiàn)象和行為。通過(guò)古老的明信片，我認(rèn)識(shí)了古老的中國(guó)?！辈继m特說(shuō)，在寫書的過(guò)程中，妻子給予了他很大支持。以前她不理解，為什么丈夫?qū)爬系臇|西那么感興趣，現(xiàn)在她也體會(huì)到了這份樂(lè)趣。

當(dāng)初從9000多張收藏中挑選1600張入書，實(shí)在讓布蘭特很為難，“每一張我都喜歡，恨不得把它們都收入其中。在做中國(guó)茶館主題的時(shí)候，我躺在客廳里，看著350張明信片，要從中挑出60張，放到8頁(yè)內(nèi)容里，這可不是輕松的活兒。挑剩下的該怎么辦？”布蘭特賣了個(gè)關(guān)子：我現(xiàn)在有些初步的想法，但是需要再細(xì)做打算。