趙趙
我喜歡一個(gè)人,是從喜歡這個(gè)人的東西開始。這個(gè)東西可以指任何,文章、電影抑或是思想。
《小武》該是最有意義的一部也是最動(dòng)人的一部?!缎∩交丶摇飞蠈?duì)初學(xué)者最有鼓勵(lì)的一部,因?yàn)樗呐臄z條件讓每個(gè)人都會(huì)感覺自己也可以拍電影,所以不用求全,我們也沒必要去做評(píng)價(jià)。《狗的狀況》是最好的短片,而《東》就可以看出賈樟柯的鏡頭太適合做紀(jì)錄片了?!豆矆?chǎng)所》有些狠,像《中國(guó)》,鏡頭死死盯住對(duì)象直到對(duì)象不自然甚至有些反抗,雖然殘忍,但卻也是最能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的鏡頭。要說最成熟的作品肯定是《世界》和《三峽好人》,這兩部電影是教科書,每次看都會(huì)有對(duì)電影手法理解上的收獲。當(dāng)然,我覺得《三峽好人》最好??梢钥闯觯崴沟脑u(píng)委有眼光。這其實(shí)是一部“笑里藏刀”的片子,諷刺了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的許多現(xiàn)實(shí)。這個(gè)片子按中國(guó)電影評(píng)審原來的標(biāo)準(zhǔn)是絕對(duì)不能通過審查的。之所以不能通過審查,就是因?yàn)檎鎸?shí)嗎?如果這樣,中國(guó)人也太愛自欺了。而后來全國(guó)公映了,公映難道也僅僅是因?yàn)樵趪?guó)際上拿了個(gè)獎(jiǎng)嗎?
我最喜歡的還是《站臺(tái)》里淡淡的鄉(xiāng)愁,《站臺(tái)》每次看完的感覺是滿懷恫悵長(zhǎng)吁短嘆卻又樂得此般感覺,就像毒品。因?yàn)橹挥袑?dǎo)演在講述自己,才讓人覺得有情懷,才讓人覺得親切,感動(dòng)。因?yàn)?,自身的生長(zhǎng)環(huán)境,才讓自己感覺如此真實(shí)的情景重現(xiàn),不造作,不虛假?!墩九_(tái)》里,在他們演出路上,看到鐵路,向火車招手,當(dāng)火車走過之后,一群人氣喘吁吁地站在鐵路上,望著遠(yuǎn)去的列車(應(yīng)該是拉的煤)。此時(shí),莫名的感覺涌上心頭。往事隨著電影慢慢被喚醒……我愛上了賈樟柯,從《站臺(tái)》開始。
當(dāng)然,賈樟柯也有不盡如人意的作品:最商業(yè)的是《任逍遙》;《我們的十年》可能換個(gè)主演會(huì)更好;《在那里》完全像個(gè)廣告。可是,雖然這樣,誰又能否認(rèn)賈樟柯的才情與偉大呢!
好像只有超乎常態(tài)的生活才有價(jià)值變成電影,而我們親身經(jīng)歷的飽滿現(xiàn)實(shí),卻被我們一提起筆來就忘記。賈樟柯沒有,從《小武》到《三峽好人》,從《中國(guó)》到現(xiàn)在的紀(jì)錄片《語錄》,他都用自己的親身經(jīng)歷變成鏡頭語言來向大家展示出了飽滿現(xiàn)實(shí)。
青春已走,荷爾蒙猶在
7月9號(hào),我去參加——賈樟柯讀者見面會(huì)暨《問道》新書沙龍活動(dòng)。原本晚上7點(diǎn)半的活動(dòng),下午5點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)就已擠滿了前來的人。這是一個(gè)悶熱的下午,空間不大的小書店被熱情高漲的人群給圍了個(gè)水泄不通,其中游蕩著熱烈似火的氣流,大家一邊滿目期待靜靜等候,一邊因?yàn)閻灍岵煌]動(dòng)自己的手臂,好讓這熱氣騰騰的氣流跑開一些,給自己一些喘息思考的空間。從下午陸續(xù)到晚上7點(diǎn)半,只見人來,不見人去,就連原本不知道此活動(dòng)在書店看書的人,也為了見下賈導(dǎo),而把自己安排的約會(huì)擱置,好吧,這些有點(diǎn)在我的意料之外。晚上7點(diǎn)20分,賈樟柯提前出現(xiàn)在了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),旁邊的女子唏噓:這點(diǎn)兒還真不錯(cuò),不遲到,沒架子。
賈樟柯這樣描述侯孝賢:有一天在一本舊學(xué)報(bào)上偶然讀到一篇介紹侯孝賢來學(xué)院講學(xué)的文章,上面刊登了好幾張侯導(dǎo)的照片,這是我第一次看到侯導(dǎo)的樣子,他的容貌竟然與我想象的非常相近:個(gè)子不高但目光如炬,身體里仿佛蘊(yùn)藏了巨大的能量。既有野蠻生長(zhǎng)的活力,又有學(xué)養(yǎng)護(hù)身的雅致,正是那種一代宗師的面相。賈樟柯除了沒有給我一代宗師的感覺,他對(duì)侯導(dǎo)的描述正是我看到的他本身。
賈樟柯的最新作品《語路》,由他聯(lián)合六位年輕導(dǎo)演共同執(zhí)導(dǎo),選取十二位有所成就的人士作為拍攝對(duì)象,請(qǐng)他們談?wù)勆凶詈诎档臅r(shí)刻,他們走出艱難歲月的智慧和勇氣,追逐夢(mèng)想的心路歷程?!秵柕馈N追逐夢(mèng)想的人生》一書收錄了電影對(duì)十二位人物的深度訪談,也囊括了賈樟柯及六位年輕導(dǎo)演的拍攝心得。
不知不覺間,拍出《小武》的賈樟柯,已經(jīng)年過四十。青春已走,荷爾蒙猶在,已過不惑之年的賈樟柯,仍像年輕時(shí)一樣,容易憂愁上身,渾身滿溢文藝氣息。在《問道》序言中,賈樟柯記錄下年輕無助的時(shí)刻,面對(duì)未來的彷徨,他其實(shí)很想有個(gè)人,可以一起聊聊。而這次的見面會(huì),我們也和賈導(dǎo)一起聊聊,聊聊這部電影,這本書,也聊聊我們正在追逐或早已遺忘的夢(mèng)想。
這次的新書是對(duì)電影《語路》的一個(gè)補(bǔ)充,電影往往不能面面俱到地向觀眾表達(dá)所有。他應(yīng)該也被現(xiàn)場(chǎng)熱情高漲的氣氛所感動(dòng),所以一直說“謝謝,謝謝你們,謝謝你們?cè)谌绱搜谉岬耐砩暇墼谶@里和我聊聊”,眼神中充滿了柔情。他應(yīng)該是個(gè)溫柔的人吧,我想。
活動(dòng)開始前,我略微翻了下這本書,讀了他的序言——《憂愁上身》。記得他的那句:“青春雖走,荷爾蒙猶在。”我的青春還沒有完全過去,但這句話卻似溫柔的一擊。賈樟柯文字的細(xì)膩,早已和他的鏡頭一樣打動(dòng)著心思細(xì)膩的人。
活動(dòng)開始后,賈樟柯首先由他講述了他拍《語路》和出《問道:十二種追逐夢(mèng)想的人生》這本書的緣由。
有夢(mèng)總是好的
夢(mèng)想,或許可以說是這次活動(dòng)的主題。有的人在追夢(mèng)過程中成功,有的人選擇了中途放棄。但是,有夢(mèng)總是好的,很多人都會(huì)這樣想??墒钦娴挠钟卸嗌偃四茉谑畮啄晟踔翈资曛?,仍能緊拽著自己曾經(jīng)的夢(mèng)想不放?或許這些至今仍在追夢(mèng)的人會(huì)被認(rèn)為執(zhí)拗,可是既然選擇了當(dāng)初的那個(gè)夢(mèng)想,是什么理由讓你不去堅(jiān)持下去?
在他的書和電影中,你都可以在每一位成功者身上,找到那個(gè)傻傻追求夢(mèng)想、堅(jiān)持夢(mèng)想,或中途放棄夢(mèng)想的自己。但是,當(dāng)你看到影片中黃豆豆在一面巨大的玻璃鏡前練舞,背景伴隨著他的話語,“但是有一天我突然感覺不再孤單,因?yàn)槲以诰毠Ψ堪l(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)人,就是在鏡子里的我……有時(shí)候在意念上,你感覺真實(shí)的你已經(jīng)跳不動(dòng),躺在地上了,你看鏡子里的那個(gè)自己還在跳著……”你會(huì)不會(huì)也會(huì)有落淚的沖動(dòng),會(huì)不會(huì)有像他一樣的勇氣和堅(jiān)持,會(huì)不會(huì)有為自己曾想放棄夢(mèng)想的想法而感覺不堪和羞愧。
就像賈樟柯說的,沒事兒多看看書、多寫寫東西。文字總是美好的。就像電影畫面與文字其實(shí)一個(gè)都不能缺少,當(dāng)我閱讀這段的文字版時(shí),只是有感觸,并未有感動(dòng)。但是當(dāng)我看著電影中跳動(dòng)著的黃豆豆,我看到了一個(gè)夢(mèng)想的堅(jiān)持者,他內(nèi)心是孤獨(dú)的,但是他卻在孤獨(dú)中堅(jiān)持著。就像看到了自己?!癥ou may say Im adreamer,but Im not the only one.”我知道想要達(dá)到我的夢(mèng)想,我還有很多路要走。但是,我不想中途放棄,就算注定孤獨(dú)、注定艱辛、注定失敗也好,我不要放棄。
活動(dòng)結(jié)束,我排隊(duì)等賈樟柯簽名。他是坐著的,所以因?yàn)樽鹬兀壹幢愣紫?,眼神直視他?!拔蚁胗靡环昼姷臅r(shí)間和您說句話?!彼戳宋乙谎?,眼神平淡而漠然,卻沒有了簽書時(shí)的溫柔。我還是鼓了勇氣自我介紹后說:“我想和您談?wù)?無論是以雜志社抑或是個(gè)人的名義?!彼芸蓯鄣匦α讼拢障铝宋业拿?,隨后又讓他的搭檔趙靜跟我互換了名片。我不知道賈導(dǎo)是怎么想的,我也不知道最后我能不能和他聯(lián)系上,可,我還是想和他談?wù)?。關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于青春、關(guān)于電影!