石榴

［（日）川端康成］

石榴

［（日）川端康成］

川端康成，日本新感覺(jué)派作家，著名小說(shuō)家。1899年6月14日生于大阪，代表作有《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《千只鶴》等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1972年4月16日在工作室自殺身亡。

一夜的大風(fēng)，把石榴樹(shù)的葉子都刮光了。

落葉在樹(shù)根處圍成了一個(gè)很圓很圓的圓圈。

清晨，仁子看見(jiàn)光禿禿的樹(shù)干吃了一驚，而那落葉圍成的圓圈又使她驚奇不已。她想，風(fēng)本該把這些樹(shù)葉吹亂的。

石榴樹(shù)上還殘留著一個(gè)飽滿的石榴。

“來(lái)看呀!”她喊她母親。

“我真把它給忘了?！彼赣H抬頭看了看石榴，然后走進(jìn)了廚房。

這使仁子聯(lián)想起她們的孤單處境。站在走廊上看，那石榴也是孤單的，像是被人遺忘了似的。

大約兩星期前，仁子七歲的外甥來(lái)看她們。這孩子一下便注意到了石榴，于是爬到樹(shù)上。這可使仁子嗅到了生活的氣息。

“上面有個(gè)大的!”她在走廊里喊道。

“要是摘了這石榴，我就下不來(lái)了。”

是啊，手里拿著石榴要從樹(shù)上下來(lái)，可不是件容易的事。仁子笑了，外甥真可愛(ài)。

這孩子不來(lái)，她們是注意不到石榴的；在這以前，母女倆誰(shuí)也沒(méi)想起過(guò)石榴。

石榴原被遮掩著，現(xiàn)在能清楚地看到了。

在這石榴以及樹(shù)底下圍成圓圈的樹(shù)葉里，似乎有著一種活力。仁子拿了一根竹竿把石榴打了下來(lái)。

石榴熟透了，里面的石榴籽像是要把它脹裂似的。她把石榴放在走廊上。石榴在陽(yáng)光下閃著光，晶瑩透亮，陽(yáng)光仿佛從里面透射出來(lái)。

仁子心中泛起了一陣歉意。

大約十點(diǎn)鐘，她上樓縫衣服。驀地，她聽(tīng)到了圭吉的聲音，雖然門關(guān)著。他好像在花園里，那聲音顯得很焦急。

“仁子，仁子!”她母親喊道，“圭吉來(lái)了!”

仁子把線從針上抽了下來(lái)，再把針?lè)胚M(jìn)針插里。

“仁子總在念叨著您，說(shuō)在您走之前，很想再見(jiàn)見(jiàn)您?！惫缂ゴ蛘塘耍暗?，未經(jīng)允許，我們是不能去看您的。而您呢？總不來(lái)，總不來(lái)!今天，您來(lái)了，我們可高興哪！”

仁子母親要他吃了午飯?jiān)僮?，但是他沒(méi)有時(shí)間。

“好吧，那至少吃個(gè)石榴，我們自己種的石榴?！彼趾捌鹑首觼?lái)。

仁子在樓梯上止住了腳步。圭吉用眼神同她打招呼，仿佛只能如此而已。

圭吉的眼睛里流露出脈脈深情，石榴不禁從手里掉落到地上。

他們互相凝視著，臉上帶著微笑。

圭吉從走廊里迎了上去。

“您多保重，仁子。”

“您也多保重?！?/p>

他又轉(zhuǎn)過(guò)身同她母親告別，然后走了。

仁子站在花園門口，久久地望著。

“他走得太匆忙了，”母親說(shuō)，“多好的石榴?！?/p>

石榴被圭吉遺忘在走廊上。

仁子十分清楚，是圭吉眼睛里充滿深情的痛楚的時(shí)刻，石榴才掉到地上的。要不，他準(zhǔn)把石榴劈開(kāi)了?？墒?，石榴掉在走廊上，還是那么飽飽滿滿的。

她母親把石榴拿到廚房里，用水洗了洗，遞給仁子。仁子皺起眉頭，把石榴推開(kāi)，剎那間臉又紅了，不知所措地接過(guò)石榴。

仁子見(jiàn)母親注視著自己，知道要是不吃，母親準(zhǔn)會(huì)感到奇怪的。她心不在焉地嚼了幾顆，一股酸味直酸到牙根。仁子感到了某種帶苦味的幸福，像是全身都滲透了這種滋味。

她走到鏡子前坐下來(lái)：“看看，我這頭發(fā)，同圭吉告別時(shí)，就這么亂蓬蓬的?！?/p>

仁子簡(jiǎn)直能聽(tīng)到梳子的答話。

“你父親死了以后，”母親溫和地說(shuō)，“我很害怕梳頭。每當(dāng)我梳頭時(shí)，就感到六神無(wú)主，好像你父親就站在我身邊似的，直待我稍稍清醒?！?/p>

仁子想到了她母親吃父親剩飯的習(xí)慣。忽然，心中有什么東西在翻騰著，一種幸福感使她幾乎要哭泣起來(lái)。

母親給她石榴，僅僅是舍不得把石榴扔掉，這是唯一的原因。她從來(lái)不喜歡隨便扔?xùn)|西。

因?yàn)閮?nèi)心充滿了悄悄的幸福感，仁子在母親面前感到害羞了。

她想，這可能是圭吉沒(méi)有意識(shí)到的更好的告別，不管多長(zhǎng)時(shí)間，她都要等他回來(lái)。

她看著母親，落日的余暉照在紙糊的墻上。門那一邊，母親正坐在鏡子旁。

仁子把石榴放在膝蓋上，不敢再嚼了……