都裝聾作啞怎么行—專訪于建嶸

文 _ 本刊特約記者 艾國永

專訪

都裝聾作啞怎么行—專訪于建嶸

文 _ 本刊特約記者 艾國永

于建嶸，1962年生于湖南衡陽，法學(xué)博士?，F(xiàn)任中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員，教授，社會問題研究中心主任。主要著作有《岳村政治—轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村社會政治結(jié)構(gòu)的變遷》《中國工人階級狀況》《抗?fàn)幮哉危褐袊紊鐣W(xué)基本問題》等。因堅(jiān)持通過微博為底層發(fā)聲，并曝光江西省萬載縣縣委書記的“拆遷語錄”而引發(fā)公眾關(guān)注。

CFP供圖

有一個人，在網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入微博時代時，以微博為平臺，堅(jiān)持為底層發(fā)聲，成為底層人物的話筒—他就是學(xué)者于建嶸。當(dāng)很多知識分子普遍失語或慣于發(fā)出正面聲音時，他的大聲疾呼與常有的振聾發(fā)聵之語，重新給了很多人信心與希望。

一幅畫

有這樣一幅令人觸目驚心的畫。畫面上是一位老人，頭戴一頂白色的帽子，帽子正面是一個大大的黑色的“冤”字。老人的面容是歷盡磨難的愁苦，是無力反抗的悲哀。

于建嶸說，這幅畫的原型是湖北的一位農(nóng)村老太太，上訪者。這幅畫具有千鈞之力，沖擊過很多人的心靈。在近十多年轟轟烈烈、紅紅火火的城市化浪潮中，白色帽子上的一個“冤”字，刻畫出了現(xiàn)實(shí)生態(tài)的另一面。

這幅畫掛在于建嶸位于北京通州的家里，有許多款式，擺在好幾個房間。大者一米見方，小者不過二三十厘米高?！霸趺礃樱嫷貌诲e吧？”于建嶸很自得。他是畫的作者。這幅畫被作為背景，與很多人合過影。對于這些上訪者，于建嶸成為承載他們希望的唯一稻草。

于建嶸將這些照片陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)到自己的微博上，起了一個統(tǒng)一的標(biāo)題，叫“我的兄弟姐妹”。一度，于建嶸還將這幅畫作為自己的微博頭像。從這些行為上，不需過腦辨別，就會知道作為學(xué)者的他站在了哪一邊。

心理學(xué)家分析一個人成年后的所作所為，常常要從其幼年時的經(jīng)歷上探究原因。從這個角度來看，于建嶸今日為底層人說話，與其幼年遭遇恐怕不無關(guān)系。事實(shí)上，也正是如此。

于建嶸的父親十幾歲就成了流浪的孤兒，與人打架后逃進(jìn)山里，碰到了湘南游擊隊(duì)，從此開始了吃糧當(dāng)兵的軍旅生涯。

新中國成立后，他父親當(dāng)了個小干部，“文革”期間，厄運(yùn)來臨，他父親被閑置，母親帶著他和姐姐被下放回農(nóng)村。村人不希望他們留下，在冬天偷走了他們家的棉被，母親無奈，帶著兩個孩子流落到縣城，成了“黑戶”，沒有布票、沒有糧票、沒有工作、沒有住的地方，一無所有。

“有很長一段時間，母親去糧站免費(fèi)幫忙打掃衛(wèi)生，就是為了在掃地時搜集米袋里漏出來的米粒?！庇诮◣V回憶說。

后來，于建嶸考上了大學(xué)，并短暫以律師為業(yè)，在上世紀(jì)90年代初，掙到了萬貫家財。

然而，早年動蕩不安的記憶，注定要影響他的一生，會讓他遲早思考此生此世到底應(yīng)該做什么。這促使他后來進(jìn)入學(xué)術(shù)界。

在一條微博中，于建嶸寫道：“當(dāng)‘文革’結(jié)束后，我考上大學(xué)離開家鄉(xiāng)時，我曾經(jīng)發(fā)過誓，我這一生的目標(biāo)就是：一、搞清楚是什么人為何要把一個黃皮膚的孩子變成“黑人”；二、要想盡一切辦法使我們的后代再不這樣被人變成“黑人”。我為此奮斗了近30年。”

旁觀者

2010年10月9日，于建嶸開通了微博。雖然初期大量發(fā)微博，已經(jīng)認(rèn)識到了微博的威力，但于建嶸在微博上的影響力，仍然要用“不溫不火”來形容。第一次讓他引起廣泛關(guān)注的是“宜賓事件”。

2010年10月24日，于建嶸發(fā)了一條關(guān)于宜賓某地粗暴對待上訪者的微博，對當(dāng)?shù)卣虑笆潞蟮乃魉鶠樘岢鰪?qiáng)烈質(zhì)疑。

之前，于建嶸在微博上公布的照片和錄像反映的情況是，一批手無寸鐵的上訪者，遭到劈頭蓋臉的毆打。有網(wǎng)友統(tǒng)計，在這條微博發(fā)出的一個多小時里，評論達(dá)到1514條，被轉(zhuǎn)發(fā)2413次。通過于建嶸微博上的線索，多家媒體報道了宜賓粗暴對待上訪者的新聞。在上海浦東干部學(xué)院講課時，于建嶸還將“宜賓事件”作為素材，融進(jìn)講義里。一位聽課者說：“剛聽了于老師的課，我老家在四川，為家鄉(xiāng)有人如此對待老百姓感到憤怒?！?/p>

“色色猴”是一家影視類網(wǎng)站的中層，于建嶸的微博打動了他。

隨著更多的接觸，為老百姓說話的于建嶸給了“色色猴”很深的印象。自此之后，在他的雙休日中，自愿“捐出”一天，為于建嶸幫些小忙，收集上訪者遞上的材料，做些簡單的登記工作。

著名時評作家熊培云說：“有學(xué)生和我說了句‘老師，這么多媒體關(guān)注于建嶸，也不好吧’，我說，不是關(guān)注于建嶸的媒體太多了，而是像于建嶸這樣的學(xué)者太少了。本來一個階層要做的事情，卻只有一兩個人勉力維持，而且做成了近乎悲愴的明星，才是當(dāng)下中國最需要改變的?！毙芘嘣埔徽Z道破了“色色猴”和很多網(wǎng)友、媒體人士被于建嶸打動的深層原因。于建嶸自己也說：“都不說話，都裝聾作啞，那怎么行？”

《讀者·原創(chuàng)版》：你的微博有近二十萬“粉絲”，每條微博的轉(zhuǎn)發(fā)和評論非常多，會經(jīng)常回復(fù)嗎？

于建嶸：有時間就會回復(fù)。因?yàn)楝F(xiàn)在可以用手機(jī)回復(fù)，在等車的時候、堵車的時候，會發(fā)微博跟網(wǎng)友交流。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，微博里很多人都特別有水平，可以互相學(xué)習(xí)，比開學(xué)術(shù)討論會好（笑）。因?yàn)殚_學(xué)術(shù)討論會，我們那些人都認(rèn)識，所以他不講我們都知道他要說什么。微博里面的人你根本不知道他想說什么，有時候像開會一樣，有一個議題，大家一起討論。我認(rèn)為很好。不像有些人想象的那樣，微博就是天天罵，微博里面有很多非常理性、有水平的人。

《讀者·原創(chuàng)版》：怎么想起來上微博的呢？

于建嶸：新浪公司一位搞微博客戶服務(wù)的人找到我，他是北大畢業(yè)的學(xué)生，原來我在那邊做演講時認(rèn)識的我。他跟我說：“于老師，開個微博吧?！蔽艺f，沒有時間呀。他說，可以用手機(jī)上。他跟我開玩笑說，你開個微博，我們老板會獎勵我的。后來他們老板真給他獎勵了5000塊錢（笑）。

《讀者·原創(chuàng)版》：你這是助人為樂。

于建嶸：（笑）微博給了我一個非常好的平臺。我現(xiàn)在想說什么話，對微博說就可以了，你們媒體可以跟著去寫。原來有什么事情，我需要去找媒體，現(xiàn)在發(fā)在微博上，媒體自己就會跟進(jìn)。微博就像是一個新聞中心。

《讀者·原創(chuàng)版》：讓你變“被動”為“主動”。

于建嶸：以前有事情，我找記者，他可能不方便發(fā)稿?，F(xiàn)在我發(fā)到微博上，會發(fā)現(xiàn)很多人關(guān)心這件事情。而且我還發(fā)現(xiàn)，原來我講一個事情，《讀者·原創(chuàng)版》登了，《南方周末》并不一定登，現(xiàn)在微博不一樣了，我講完以后，所有的媒體都可以去關(guān)注，容易引起更多的社會各界的人士來關(guān)心。微博改變了交流的方式，就像我前面說的，它像是一個新聞中心。微博還有一個好處，它能夠引起對一些事情的討論。

《讀者·原創(chuàng)版》：你認(rèn)為，微博會對整個社會生活產(chǎn)生什么樣的影響？

于建嶸：微博可以形成議題。我把一個問題講出來，大家一討論，就形成了一個公共話題。不單是微博，現(xiàn)代科技使信息交流的手段改變了，社會動員和組織的方式發(fā)生了改變。

《讀者·原創(chuàng)版》：你經(jīng)常給各級官員們講課，效果怎么樣？

于建嶸：去年五六月份，浦東干部學(xué)院請我去一個縣委書記班講課。講的過程中，我說，官員首先是人，不是一個機(jī)器的螺絲釘，但目前面對政績壓力，又不得不去做自己不愿意做的事情。這些縣委書記先后三次站起來鼓掌。我當(dāng)時很驚訝，心想我批評他們，他們怎么還鼓掌呢？

后來，中央黨校又請我去講了一次課，是副部級以上的干部，講完以后聽的人都擁過來，他們都慷慨激昂，有兩種不同的意見，還產(chǎn)生了很激烈的爭論。我就想，只要不裝腔作勢，我們就有希望。從那時開始，只要干部請我我就去講。

《讀者·原創(chuàng)版》：你和江西萬載縣縣委書記因?yàn)橹v課還發(fā)生了爭吵，成了近期社會關(guān)注的一個事件。

于建嶸：萬載請我去，是因?yàn)榍安痪媒魇≌ㄎ瘑T會要搞一次全省政法委書記培訓(xùn)，他們在網(wǎng)上看到了我的一個演講稿，就請我去做一次演講。講完之后，包括江西省政法委書記在內(nèi)的聽眾，反應(yīng)特別強(qiáng)烈，然后把全省所有的公安局長又叫過來，請我再講一次。萬載縣公安局長聽完后非常激動，回去之后找到縣里說，應(yīng)該請這個人來講，縣委書記聽說講得好就同意了。其實(shí)我覺得是公安局協(xié)助拆遷任務(wù)太重，他們想找個人過來幫他們減減壓（笑）。

當(dāng)時聽我講座的有700多個干部，我演講的時候，會場特別安靜，大家經(jīng)常心領(lǐng)神會地點(diǎn)頭贊同。只有他們的縣委書記，越聽越坐立不安。講完之后，大家拼命鼓掌。我準(zhǔn)備講完了馬上就走，這個縣委書記就說和于老師吃個飯，把公安局長叫過來，還叫了一些干部。

縣委書記說，我要知道你講這個東西，我就不請你了，我沒審查，有些事情我不同意你的看法，現(xiàn)在要發(fā)展就要拆。

我說，我不可能迎合你的，我只講自己認(rèn)為對的東西，發(fā)展也不是說不拆，但是怎么去拆，要學(xué)法律，當(dāng)法律不健全的時候，我們需要講良心，將心比心。假如拆了你們家的房子怎么辦？拆了你父母的房子怎么辦？現(xiàn)在社會要以保障個人權(quán)利為基本原則，你不要告訴我將來怎么樣，你先保障每個人的權(quán)利，連公民個人權(quán)利都侵犯了，你發(fā)展干什么？

《讀者·原創(chuàng)版》：這個縣委書記當(dāng)時什么反應(yīng)？

于建嶸：這個縣委書記說，你們這些書生，我不拆我的上級找我怎么辦？我說你這個想法有問題，你不應(yīng)該看上級，應(yīng)該看你的下級，看老百姓。你一個小縣城要搞23平方公里開發(fā)區(qū)，老百姓一上訪就得勞教判刑，沒有這個道理。寧愿慢一點(diǎn)，沒關(guān)系。

這個縣委書記火了，把桌子一拍說，沒有我們這些縣委書記這樣干，你們知識分子吃什么？我沒理他，結(jié)果他又說了第二次、第三次，我一下火了，把桌子一拍說，老子吃什么用你管！

公安局長一看我真生氣了，趕忙過來拖住我：“于老師！于老師！”我扔下一句“這種人沒有資格和我吃飯”，甩手就離開了。

《讀者·原創(chuàng)版》：你最近提出了一個新的觀點(diǎn)，叫“政績共同體”。

于建嶸：政績共同體是我們今天克服難題的一個關(guān)鍵。大家都要往上面報政績，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部要報政績給縣委書記，縣委書記要往上報政績。為了共同的政績，一些官員肆意破壞法制，侵犯公民的合法權(quán)益。

這種政績共同體背后雖是利益，但這種利益比直接的經(jīng)濟(jì)利益要隱蔽，所以上級更容易出面為下級開脫，下級也就表現(xiàn)得更為理直氣壯。強(qiáng)拆就是如此。

政績共同體更多表現(xiàn)在上下級執(zhí)政者之間。下級官員的政績都是上級官員政績的組成部分。下級官員拼命搞政績，在某種意義上，就是討好上級官員的一種明確的表示和努力。因此，上級官員就會對下級官員的某些明顯違法亂紀(jì)的行為表示一定程度的理解甚至縱容。下級官員只要能掌握好這種平衡，就會獲得提拔這類的回報。

《讀者·原創(chuàng)版》：上次去你家是休息日，我看你接待了很多上訪的人。

于建嶸：因?yàn)樾菹⑷占依锊庞腥耍ㄐΓ?，平時都在外邊跑，做調(diào)查啊，講課啊。

《讀者·原創(chuàng)版》：你能為這些上訪的人做些什么呢？

于建嶸：首先是聽他們講，安慰他們，將一些線索提供給媒體，呼吁一下。另外，這也是我做研究的一個方法，對我來說，這是一次次的調(diào)查。我們做研究，需要接觸很多的人，和你采訪是一個道理。

《讀者·原創(chuàng)版》：你見到很多的上訪者，直面他們的苦難，對你的內(nèi)心會產(chǎn)生沖擊嗎？

于建嶸：雖然每天如此，但心里……所以需要內(nèi)心非常強(qiáng)大。我們這種人，什么都經(jīng)歷過，心理比較強(qiáng)大。猴子（即網(wǎng)友“色色猴”）幫忙搞了兩天（上訪者的接待工作）就搞不了了。他說，心里太難過了。但是再難過，我們也得搞。我跟他說，你不能那么想，你那么想，當(dāng)然做不下去了，你天天哭哪里哭得完呢？

《讀者·原創(chuàng)版》：我也有這樣的體驗(yàn)，看了太多的負(fù)面消息，兩三天會不想上網(wǎng)，干什么都沒有心思。

于建嶸：對，所以要有很強(qiáng)的心理調(diào)節(jié)能力。所謂“怒罵”，敢罵娘的人才能上微博。（笑）

《讀者·原創(chuàng)版》：你是一名學(xué)者，對社會生活的干預(yù)能力比較有限，有時候會不會感到很無助、很無奈呢？

于建嶸：你沒有辦法干預(yù)呀。我現(xiàn)在的想法是這樣的：盡力就好。你有能力你就講一講，沒能力你還不是沒辦法？今天能講就講一講，明天不能講就沒辦法講。和你們媒體一樣，都面臨著巨大的壓力。

怎么能沒有壓力呢？你一個學(xué)者，應(yīng)該寫書、寫文章，你這樣搞，領(lǐng)導(dǎo)有壓力、單位有壓力，是不是？你是人啊，誰都想當(dāng)好人??！你到處得罪人，別人也不高興。

但是，我是這么認(rèn)為的：所有做關(guān)于社會問題研究的人，實(shí)際上都有一份責(zé)任，對這個社會應(yīng)該承擔(dān)一份責(zé)任，該講的話還是要講，不講是不行的，都裝聾作啞，那怎么行呢？現(xiàn)在的問題是，大家都裝聾作啞，那是不行的。

《讀者·原創(chuàng)版》：你站在底層這一邊，得罪的往往是強(qiáng)權(quán)人物，有時候會不會擔(dān)心被打擊報復(fù)呢？

于建嶸：那肯定會的，你肯定很多好處得不到的（笑），這是一個如何選擇的問題。我都是對事不對具體的人，這樣會好一點(diǎn)吧。