令人懷念的小館子

文 _ 威靈仙

戀戀風(fēng)塵

令人懷念的小館子

文 _ 威靈仙

我是個愛吃的人，不知道怎么辦的時(shí)候，便默默地去吃一頓，胃里滿足后，手腳就有了新力量。我有我的理論：餓肚子時(shí)和吃飽飯后的世界觀、人生觀是不一樣的。而最利于發(fā)展世界觀和人生觀的地方，莫過于那些小館子。最令人懷念的也是那些小館子。

上大學(xué)的前兩年，基本上混熟了學(xué)校附近的小館子。到現(xiàn)在仍然記得東門胡同里那家東北菜館的紅燒日本豆腐和干煸豆角，8塊錢一份，真正味美量足。老板娘大約五十多歲，爽朗又利落，一張巧嘴，又愛笑，手腳勤快，永遠(yuǎn)生氣勃勃。秋天的黃昏和朋友一道去，還沒進(jìn)門就被她搭住胳膊，指著我腳上的船鞋說：“姑娘，這樣可不行，天冷了，腳上一定得暖和，要不然回頭會生病的，可不能光圖好看?！薄耙蝗弧钡摹叭弧弊謳е鴿庵氐臇|北口音。臨出門又是同樣一番話，熱情得過于直率，像是對待自己的姑娘一般，卻并不惹人厭煩。

她家有一道菜，名字極好玩，叫“勾魂媳婦”，用五花肉切成薄片，加花生和紅辣椒爆炒，花生脆，肉極香，辣椒并不辣，只是一味脆與香。滿盤紅艷艷，熱鬧也熱鬧得俏。多年后，菜的滋味大都忘得差不多了，只是一想到“媳婦”總?cè)滩蛔∠氲侥抢习迥?，似乎她便代表著世俗生活的熱鬧與俏麗。

也就是在那段時(shí)間，我大約把我這輩子的拔絲地瓜都吃完了。一起吃飯的朋友最愛這道菜，每餐必點(diǎn)。于是我們便常常一邊扯著細(xì)長透亮的絲，一邊抱怨種種的不如意，有時(shí)候是學(xué)習(xí)上的，更多的是感情上的，似乎種種都是過不去的坎兒，苦惱極了，可是香甜的拔絲地瓜還照舊吃得。

其實(shí)那時(shí)并不怎么快樂。夏天的夜里，時(shí)常走很遠(yuǎn)的路去吃一頓飯。細(xì)細(xì)打扮起來，穿了好看的鞋子，卻總是走在沙地上。下過雨的夜，燥熱的暑氣壓在濕氣下只令人更加不安，像壓抑的青春和狂想。小館子臟而亂，下了班的公交車司機(jī)坐滿了周圍的桌子，豁了口的大湯碗熱氣騰騰地端上來，男人們高聲與服務(wù)員開著玩笑。一切像極了港臺片中的鏡頭，我時(shí)常疑心他們中的某個人會突然掀翻桌子，然后展開一場火并。然而沒有，他們只是疲倦而坦然地享受著他們的生活，也詫異而驚奇地觀望著我的。并沒有什么好吃的菜，湯也油膩不合胃口?；厝サ穆啡匀贿h(yuǎn)，曲曲折折的小巷子到處是水坑和沙土，然而我卻留戀到不行，寧愿走慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。到底還是走了出來，上了大街，一片令人不能適應(yīng)的熱鬧與輝煌。

夏天的時(shí)候，烤串也很好。小城里有一種自助式的，攤子擺在樹蔭下，鐵架和炭火就支在桌子上，剝著毛豆角和鹽水花生，看細(xì)細(xì)的煙氣騰起，聞著越來越濃的雞翅香味……不知多少個黃昏就這樣消磨過去。捧著圓滾滾的肚子往回走，一邊擔(dān)憂著將來的肥肉，一邊打著飽嗝，頭頂?shù)臈顦淙~子嘩啦啦響，一下子時(shí)光就成了過去時(shí)。

離開故鄉(xiāng)，所有的分離都經(jīng)過了爭吵哭泣和決絕的鋪墊，然后越走越遠(yuǎn)，在一個堅(jiān)硬而陌生的地方慢慢扎下自己的根須。

三聯(lián)書店后面有一個小小的云南館子，那是到北京第二年之后常去的地方。冬天的夜純是干冷，沒什么風(fēng)，一切都灰撲撲的，干凈極了，也安靜極了。這種時(shí)候最好捧一袋糖炒栗子，找個小小的館子，喝那么一兩杯小酒。云南館子有一種好喝的米酒，冰過之后清涼甘甜，配熱騰騰的魚剛剛好。更妙的是，店主不炒菜的時(shí)候還會主動抱一把吉他在桌子邊唱歌，唱完之后隨手又把吉他遞給吃飯的人：“你來！”似乎我們只是到他家跟他一起玩一樣，愉快而坦誠。

有一回吃完飯要走，正趕上他有朋友來，非拉著我們不讓走，說是彝族新年，一年最熱鬧的時(shí)候，一定要多坐一會兒。酒喝到半夜，對面圓圓臉的男生抱起吉他唱歌：“時(shí)光一去永不回，往事只能回味……”我這才知道原來還有這樣美的聲音，溫柔又有力，疲倦又執(zhí)拗。一切都舍不得放手，又似乎一切都漫不經(jīng)心。他淡淡地唱著，沒有人問他想起了誰，唱完后遞過一瓶酒，大家繼續(xù)往下唱。

又兩年過去了，那一晚溫柔的聲音，始終令人無限依戀。

疲憊的秋夜，一個人在住所附近的小館子吃烤串，堆了半桌的雞骨頭。有人推門進(jìn)來，一個壯而胖的中年人，戴一頂巴拿馬帽，穿著仿舊的美式飛行員皮夾克，抱一把獨(dú)奏吉他?！包c(diǎn)一首歌吧，點(diǎn)首老歌？”他像開玩笑一樣問。

“《往事只能回味》吧?！?/p>

“時(shí)光一去永不回，往事只能回味……”唱得用力極了，可是太賣力了，耀技的成分居多，不見一點(diǎn)真心。我失望極了，卻也只好默默聽完，也不知道是不是該給他錢，窘極了。只好轉(zhuǎn)身去跟老板要了瓶啤酒，沖他揚(yáng)揚(yáng)手，將啤酒放在桌角：“請你的。”然后便出了門。

還沒來得及走很遠(yuǎn)，又聽到身后的歌聲：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈……”沒有任何花哨，就那樣隨隨便便唱了，卻妥帖而自然。啊，他看出我不喜歡前一首。在門外聽了半晌，并不想再回店里，就在歌聲里回家去。秋夜的風(fēng)真是涼啊！生命這樣短，世界精彩又無奈，誰沒有一兩件心事？還好，夜里總有一兩家小館子亮著溫暖的燈。

圖/馬冬梅