文/呂崢

中國(guó)第一公民梁?jiǎn)⒊?/p>

文/呂崢

公元1873年2月23日，梁?jiǎn)⒊錾趶V東新會(huì)縣。

新會(huì)梁家，世代耕讀。梁?jiǎn)⒊?歲便讀完了四書五經(jīng)，9歲能寫千字文章，11歲考中秀才，16歲考中舉人。主考官李端芬木見他文采超群，風(fēng)華正茂，當(dāng)場(chǎng)將自己的堂妹李蕙仙許配給他。梁毫無(wú)選擇余地，兩年后的1891年，入京成了婚。

李蕙仙溫柔賢惠，與梁舉案齊眉，為他生育了3個(gè)子女，長(zhǎng)女思順、長(zhǎng)子思成和次女思莊。隨李蕙仙陪嫁的兩個(gè)丫鬟里，有一個(gè)叫王桂荃，后來做了梁?jiǎn)⒊膫?cè)室，為他生養(yǎng)了另外6個(gè)子女：思永、思忠、思達(dá)、思懿、思寧和思禮。

戊戌政變，斷發(fā)走東瀛

1890年，17歲的梁?jiǎn)⒊谕瑢W(xué)陳千秋的引薦下拜會(huì)了33歲的廣東南海人康有為。

初次見面，兩人竟從早上8點(diǎn)聊到晚上7點(diǎn)。此前梁?jiǎn)⒊邮艿氖莻鹘y(tǒng)教育，康有為給他打開了一扇西學(xué)的大門，立憲、維新、變法，這是一條全新的道路。梁?jiǎn)⒊X得以前學(xué)的不過是科舉考試的敲門磚，不是真正的學(xué)問。于是，他當(dāng)場(chǎng)拜康有為為師。當(dāng)時(shí)的梁?jiǎn)⒊咽桥e人，康有為卻只是一名監(jiān)生。

康有為在廣州修建了一所萬(wàn)木草堂，開館授徒。萬(wàn)木草堂為期一年的學(xué)習(xí)使梁?jiǎn)⒊@益匪淺，他后來回憶說“一生學(xué)問之得力，皆在此年”。同時(shí)，梁?jiǎn)⒊膶W(xué)識(shí)和辯才，也開始在康有為的諸多弟子中脫穎而出。

可惜，神州雖大，卻已容不下一張安靜的書桌。

這是一個(gè)被內(nèi)憂外患困擾的國(guó)度，平民以不談國(guó)事為戒律，政府貪污腐化無(wú)能，對(duì)外只希望妥協(xié)可以換來短暫的和平，對(duì)內(nèi)則盤算著同洋務(wù)運(yùn)動(dòng)后興起的民營(yíng)企業(yè)家爭(zhēng)奪財(cái)富。

1895年春天，梁?jiǎn)⒊涤袨橐煌M(jìn)京參加會(huì)試。4月，《馬關(guān)條約》簽訂的消息傳來，梁?jiǎn)⒊推渌e人們憤怒了，在康有為的振臂一呼下，1000多名舉人簽名上書，敦促朝廷拒絕和議，著手改革。史稱“公車上書”。

這次會(huì)試，康有為高中進(jìn)士，梁?jiǎn)⒊瑓s榜上無(wú)名。出現(xiàn)這樣的結(jié)果并不奇怪，因?yàn)橹骺脊偈鞘嘏f派代表徐桐，對(duì)變法維新深惡痛絕，凡是文章中有離經(jīng)叛道的，都將摒棄不錄。巧合的是，徐桐先看到梁?jiǎn)⒊目季恚娡ㄆ际琼б獍l(fā)揮的今文經(jīng)學(xué)的微言大義，以為是康有為的，當(dāng)即刷了下來，康有為的考卷卻因此僥幸過關(guān)。即便如此，副考官李文田還是頗為欣賞梁?jiǎn)⒊奈牟?，在文末頗為惋惜地批道：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”。

公車上書如泥牛入海，杳無(wú)音訊，康有為決定另辟蹊徑宣傳維新思想。1895年8月，他創(chuàng)辦了《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，隨《京報(bào)》發(fā)行，贈(zèng)送給王公大臣閱讀。梁?jiǎn)⒊鳛橹饕迦?，撰寫了大量介紹西方、宣傳變法的文章，用飽含深情的文筆打動(dòng)了許多上層人士，當(dāng)康有為發(fā)起成立“強(qiáng)學(xué)會(huì)”時(shí)，張之洞、劉坤一等封疆大吏紛紛慷慨解囊，出資贊助。

康梁的活動(dòng)引起了守舊派的不滿，次年1月，清廷強(qiáng)行解散了強(qiáng)學(xué)會(huì)?？涤袨閼?yīng)汪康年之邀，攜梁?jiǎn)⒊舷律虾?，籌辦《時(shí)務(wù)報(bào)》?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》的精華文章幾乎都是出自梁?jiǎn)⒊?，他?qiáng)烈反對(duì)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)中的技術(shù)決定論，由于學(xué)習(xí)了明治維新的經(jīng)驗(yàn)，他堅(jiān)定地認(rèn)為，為了使中國(guó)復(fù)興，政治的改革比技術(shù)的輸入更為重要。梁?jiǎn)⒊鲝?，中?guó)政治改革的關(guān)鍵是徹底改革教育制度，提供中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方政治經(jīng)驗(yàn)這方面的教育。基于這種思想，當(dāng)湖南開辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，黃遵憲推薦他為總教習(xí)時(shí)，他欣然領(lǐng)命。1897年秋，他到達(dá)長(zhǎng)沙。梁?jiǎn)⒊穆曌u(yù)引發(fā)了人們的熱情，有多達(dá)4000名年輕人來到長(zhǎng)沙參加入學(xué)考試，結(jié)果只有40人被錄取。梁?jiǎn)⒊驅(qū)W生宣傳排滿的激進(jìn)思想，這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑犯了大忌。1897年冬天，德國(guó)強(qiáng)占膠州后，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)清廷十分憤慨，他向湖南巡撫陳寶箴提議，如有必要，湖南應(yīng)宣布脫離北京的中央政府。

在此期間，梁?jiǎn)⒊€不忘結(jié)交權(quán)貴，為康有為援引勢(shì)力。當(dāng)他去拜會(huì)湖廣總督張之洞時(shí)，正值張的侄兒娶親，賓客盈門。張之洞聽說梁?jiǎn)⒊皝恚?dāng)即撇下賓客，大開中門，將他迎進(jìn)內(nèi)廳，與之徹夜長(zhǎng)談。

國(guó)家命運(yùn)危在旦夕，康有為回到北京，再次向清廷上書請(qǐng)求變法。和以往的上書不同，他的請(qǐng)求立刻得到了朝廷肯定的答復(fù)。1898年6月11日，光緒發(fā)布上諭，宣布變法。6月16日，康有為被召入宮陛見，“百日維新”拉開帷幕。7月3日，梁?jiǎn)⒊彩艿焦饩w召見。

可惜，滿口的廣東方言害苦了梁?jiǎn)⒊靶ⅰ北蛔x成“好”，“高”讀成“古”，皇帝聽不懂他的話，大為掃興，只賞了他一個(gè)小小的六品銜，任印書局編譯。比起康有為與皇上幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談，梁?jiǎn)⒊倪@次召見并不成功。從此，梁?jiǎn)⒊聪聸Q心學(xué)習(xí)官話，妻子李蕙仙自幼在京城長(zhǎng)大，官話十分流利。梁?jiǎn)⒊魍鋈毡竞螅?qǐng)夫人教他官話，婦唱夫隨。很快，他的官話口語(yǔ)水平大有長(zhǎng)進(jìn)，在社交場(chǎng)合得心應(yīng)手。

轟轟烈烈的戊戌變法開始后，康梁等人根據(jù)皇帝授意，發(fā)布了不少實(shí)行新政的詔書，如設(shè)立學(xué)堂、獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)明創(chuàng)造、改革財(cái)政等。但是，變法的制定者們?cè)谡紊霞炔怀墒煲踩狈κ滞螅麄兺接屑で槎搭櫦艾F(xiàn)實(shí)。改革官制，廢除八股，取消旗人特權(quán)等，每一項(xiàng)改革都沖擊著龐大的官僚集團(tuán)的既得利益。維新黨行動(dòng)過于操切，言辭過于激烈，康有為面對(duì)一眾大臣，竟然說出“殺幾個(gè)一品大員，法即變矣”的狂言，實(shí)在是書生意氣。情急之下，他們想到“圍園殺后”。本以為看準(zhǔn)了袁世凱，可惜，譚嗣同夜訪袁世凱并未得到一個(gè)明確的答復(fù)。袁世凱察覺到風(fēng)向不對(duì)，擔(dān)心引火燒身，便跑到天津，將康梁等人的計(jì)劃向直隸總督榮祿和盤托出。事態(tài)擴(kuò)大了，康梁之“罪”已不是同慈禧政見不同，而上升到了“謀反”的程度。震怒之余，慈禧下令逮捕維新人士，戊戌六君子喋血菜市口，百日維新以失敗告終。

當(dāng)時(shí)，日本首相伊藤博文剛剛結(jié)束訪華的行程，滯留北京。在他和林權(quán)助的幫助下，梁?jiǎn)⒊舻艮p子，換上西服，先逃到天津的日本使館，再化妝成獵戶的模樣，擺脫了清廷的追捕，登上開往日本的大島丸。

梁?jiǎn)⒊c家人

梁?jiǎn)⒊秩蘸蟛痪?，康有為也在英?guó)人的幫助下，從香港輾轉(zhuǎn)來到日本。

康有為告訴梁?jiǎn)⒊?，他的老家被清廷查抄，幸好梁寶瑛和李蕙仙已攜家人逃到了澳門。梁?jiǎn)⒊⒖探o妻子寫信，并將近照附在信中。在照片的背面，他寫道：衣冠雖異，肝膽不移。

從共和派轉(zhuǎn)向立憲派

流亡的生活并不平靜。除了辦《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》外，在日本內(nèi)閣大臣犬養(yǎng)毅家，梁?jiǎn)⒊Y(jié)識(shí)了孫中山。

在以“得君行道”的康有為看來，孫中山倡導(dǎo)暴力反清，大逆不道，自己深受皇恩，斷無(wú)與他合作的可能。

梁?jiǎn)⒊瑓s沒有絲毫成見，他樂于接受新鮮事物，從善如流，贊成革命，很快便與孫中山打得火熱。當(dāng)時(shí)，孫中山的聲望無(wú)法同梁?jiǎn)⒊啾?，很多東南亞的華僑和日本重臣都是由梁?jiǎn)⒊榻B給孫中山的。1899年夏，康有為被日本政府驅(qū)逐，離開日本去了新加坡。少了老師的掣肘，梁?jiǎn)⒊瑢O中山往來更加頻繁。

不久，梁?jiǎn)⒊?lián)合康有為的13位弟子給老師寫信說：“國(guó)事敗壞至此，非庶政公開，改造共和政體，不能挽救危局。今上（光緒）賢明，舉國(guó)共悉，將來革命成功之日，倘民心愛戴，亦可舉為總統(tǒng)。吾師春秋已高，大可息影林泉，自?shī)释砭?，啟超等自?dāng)繼往開來，以報(bào)師恩?！?/p>

康有為接信后，怒不可遏，立即令其離開日本，到檀香山辦理保皇會(huì)。

到檀香山組織?；蕰?huì)后，梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度就180度大轉(zhuǎn)彎，徹底摒棄了用暴力革命建立共和的主張，轉(zhuǎn)而支持開明專制的國(guó)體。

思想的轉(zhuǎn)變?cè)从谒?903年應(yīng)美國(guó)?；蕰?huì)之邀游歷了一番美國(guó)。在這片曾被他稱作“世界共和政體之祖國(guó)”的土地上，他失望了。他見到鱗次櫛比的高樓、興旺發(fā)達(dá)的工業(yè)，卻也見到了世紀(jì)之交的怪物——托拉斯，見到了馬克吐溫筆下暗箱操作的“黑金政治”，更見到了華僑社會(huì)幫派林立、互相殘殺的種種丑陋現(xiàn)象。于是，他得出一個(gè)結(jié)論：共和不適用于中國(guó)。信仰崩潰的梁?jiǎn)⒊瑢懙溃簡(jiǎn)韬敉丛?！吾十年來所醉、所?mèng)、所歌舞之共和，竟絕我耶？吾與君別，吾涕滂沱。

回國(guó)后，他冷靜地想了想，認(rèn)識(shí)到以中國(guó)之大，國(guó)情之復(fù)雜，民眾素質(zhì)之低下，搞起革命來，一定是多年大亂。而最終收拾動(dòng)亂的人，一定是有極大能量和權(quán)術(shù)的獨(dú)裁者，到底還是專制。梁?jiǎn)⒊o革命開出的公式是：革命—?jiǎng)觼y—專制。給立憲開出的公式是：開明專制—君主立憲—民主立憲。

從此，梁?jiǎn)⒊呱狭藞?jiān)定的改良主義的道路，利用各種渠道不遺余力地呼吁立憲。

革命黨對(duì)梁?jiǎn)⒊霓D(zhuǎn)變極為不滿，他們?cè)跂|京創(chuàng)辦了《民報(bào)》，第三期就下了戰(zhàn)書。一場(chǎng)立憲派同革命派在中國(guó)近代思想史上影響深遠(yuǎn)的論戰(zhàn)拉開了帷幕。

革命派說：要自由，就得流血犧牲。

梁?jiǎn)⒊f：暴力革命得不到共和，只能得到另一個(gè)專制。

革命派說：日本、英國(guó)搞君主立憲，也要流血。

梁?jiǎn)⒊f：法國(guó)大革命，動(dòng)亂 80年，血流成河。其他歐洲15國(guó)，君主立憲，都和平完成轉(zhuǎn)型。共和當(dāng)然最好，但鑒于中國(guó)現(xiàn)實(shí)，只能從立憲做起。

革命派說：既然立憲是過渡，共和是最終目標(biāo)，為什么把時(shí)間耽誤在過渡上。

梁?jiǎn)⒊f：因?yàn)闈u進(jìn)改革損失小。

兩派你來我往，革命派占據(jù)著《民報(bào)》，章太炎、胡漢民、汪精衛(wèi)輪番上陣。立憲派只有梁?jiǎn)⒊律硪蝗耍嚨厥撬?902年創(chuàng)辦的《新民叢報(bào)》。

通過和革命派的論戰(zhàn)，梁?jiǎn)⒊_立了輿論界驕子的地位，并代替康有為成為立憲派新的精神領(lǐng)袖。

同時(shí)，在論戰(zhàn)過程中，梁?jiǎn)⒊l(fā)明了一種介乎古文與白話文之間的新文體，后世稱之為“新民體”。由于百姓和士子都樂于接受，新民體傳播很廣。用這種讀者喜聞樂道的文體，梁?jiǎn)⒊瑢懴赂腥酥辽畹摹渡倌曛袊?guó)說》，“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立”的鏗鏘之語(yǔ)激蕩著那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)年輕人熾熱的心靈。

黃遵憲就極為推崇新民體，稱贊其“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)”。再加上梁?jiǎn)⒊朴谩澳脕碇髁x”，直接將日文的漢字詞語(yǔ)引入中國(guó)，諸如“政治”“經(jīng)濟(jì)”“哲學(xué)”“民主”等等，極大地豐富了漢語(yǔ)詞匯。而這其中，有一個(gè)詞是梁?jiǎn)⒊脑瓌?chuàng)，那就是“中華民族”。

改良努力沒能挽救清廷

1905年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清政府眼看著兩個(gè)列強(qiáng)在自己的土地上開打，卻只能聲稱保持“中立”，讓無(wú)數(shù)國(guó)人傷透了心。1906年，湖南爆發(fā)了萍瀏醴起義。同過去單打獨(dú)斗的暗殺行為不同，參加這次起義的革命黨，既有留日歸國(guó)的學(xué)生，也有清軍中的年輕軍官，越來越多的青年開始對(duì)清政府失去信心。

迫于壓力，慈禧加快了立憲的速度。這年，五大臣出洋考察憲政，然而迂腐的滿清權(quán)貴哪里懂得西方憲政。他們只好通過熊希齡向身在日本的梁?jiǎn)⒊s稿。梁?jiǎn)⒊瑢懗伞稏|西各國(guó)憲政之比較》作為五大臣報(bào)告的底本。9月1日，慈禧發(fā)布上諭，確立實(shí)行立憲的基本國(guó)策。

梁?jiǎn)⒊弥蠓浅Ｅd奮，他放棄了與革命派的論戰(zhàn)，于1907年在東京成立了政聞社，提出“實(shí)行國(guó)會(huì)，司法獨(dú)立，地方自治，慎重外交”四條主張，指導(dǎo)立憲派配合清政府實(shí)施立憲。然而，就在成立大會(huì)召開的那天，以陶成章為首，革命黨幾百人攜帶手杖跑來砸場(chǎng)。

這件事讓梁?jiǎn)⒊忧宄匾庾R(shí)到，中國(guó)離真正的民主自由還有很長(zhǎng)的一段路要走。他并沒有動(dòng)搖立憲的決心，而是將政聞社成員派回國(guó)內(nèi)，積極奔走聯(lián)絡(luò)。

1908年，光緒和慈禧先后辭世，攝政王載灃掌握了實(shí)權(quán)。清政府開始了同革命黨的賽跑，君主立憲一再提速。在梁?jiǎn)⒊牟邉澫?，立憲派領(lǐng)導(dǎo)民眾開展了四次大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，敦促政府盡快召開國(guó)會(huì)，組織責(zé)任內(nèi)閣。

可惜，懦弱的載灃沒有抓住良機(jī)，出于對(duì)袁世凱漢族大臣奪權(quán)的恐懼，在1911年5月組成的新內(nèi)閣中，還是以皇族成員為主，違背了皇族不能充任國(guó)務(wù)大臣的立憲原則。終于，天不假年，武昌城里的一聲槍響終結(jié)了大清，革命黨贏了，清帝退位了。

再造共和

辛亥革命后，梁?jiǎn)⒊氐街袊?guó)，住在天津。他摒除私怨和成見，向民國(guó)第一任大總統(tǒng)袁世凱獻(xiàn)上了制憲、財(cái)政等方面的建國(guó)方略。

民國(guó)伊始，百?gòu)U待興。梁?jiǎn)⒊Ｍ绖P在開明專制的基礎(chǔ)上穩(wěn)步實(shí)現(xiàn)立憲、共和的過渡。袁世凱邀請(qǐng)他入閣，他欣然從命，在熊希齡總理的內(nèi)閣中任司法總長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)熊內(nèi)閣號(hào)稱“第一內(nèi)閣”，孫寶琦是外交總長(zhǎng)，朱啟鈐是內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，段祺瑞是陸軍總長(zhǎng)，張謇是農(nóng)林工局總長(zhǎng)。可惜，袁世凱再一次讓梁?jiǎn)⒊?，他解散了熊希齡的內(nèi)閣，無(wú)視以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎倪M(jìn)步黨關(guān)于“先定憲法，后選總統(tǒng)”的主張，強(qiáng)行提前進(jìn)行正式大總統(tǒng)的選舉。無(wú)奈之下，梁?jiǎn)⒊f交了辭去司法總長(zhǎng)的呈文，于1914年的年底掛印而去。

1915年，袁世凱加緊了復(fù)辟帝制的準(zhǔn)備。1月，袁的長(zhǎng)子袁克定讓楊度作陪，宴請(qǐng)梁?jiǎn)⒊?，探詢他?duì)帝制的態(tài)度。梁?jiǎn)⒊?dāng)場(chǎng)表示絕不茍同。8月，袁世凱的美籍顧問古德諾發(fā)表《共和與君主論》，鼓吹中國(guó)適合君主制。同時(shí)，楊度和嚴(yán)復(fù)等人發(fā)起成立籌安會(huì)，為袁世凱稱帝大造輿論。

對(duì)袁世凱帝制自為的丑態(tài)，梁?jiǎn)⒊刂赋觯鹤試?guó)體問題發(fā)生以來，所謂討論者，皆袁氏自討自論；所謂贊成者，皆袁氏自贊自成；所謂請(qǐng)?jiān)刚?，皆袁氏自?qǐng)自愿；所謂表決者，皆袁氏自表自決。

然而，輿論界在袁世凱的嚴(yán)密控制下已是噤若寒蟬，死氣沉沉。梁?jiǎn)⒊虩o(wú)可忍，一躍而起，連夜草就了一篇蕩氣回腸的長(zhǎng)文《異哉所謂國(guó)體問題者》，痛快淋漓地斥責(zé)了袁世凱的稱帝野心，表明了自己對(duì)帝制決不妥協(xié)的立場(chǎng)。文中，梁?jiǎn)⒊罅x凜然道：“吾實(shí)不忍坐視此輩鬼蜮出沒，除非天奪我筆，使不復(fù)能屬文耳?！薄熬土钊珖?guó)四萬(wàn)萬(wàn)人中有三萬(wàn)九千九百九十九萬(wàn)九千九百九十九人贊成，而我梁?jiǎn)⒊蝗藬嗖荒苜澇梢?。?/p>

恰逢楊度派人給梁?jiǎn)⒊蛠硭麆倢懞玫摹毒龖椌葒?guó)論》，梁?jiǎn)⒊憬o他回了一封絕交信，并附上《異哉》一文。袁世凱得知后大為恐慌，他清楚，梁?jiǎn)⒊奈恼虏粊営谥匕跽◤棧l(fā)表后定能一石激起千層浪。便派人帶著20萬(wàn)元銀票，火速趕往天津，給梁?jiǎn)⒊赣H祝壽，勸梁?jiǎn)⒊灰l(fā)表文章，梁?jiǎn)⒊?dāng)場(chǎng)與來人翻臉，退回銀票。袁世凱再派人對(duì)梁?jiǎn)⒊f：梁先生也曾經(jīng)在海外流亡十幾年，其中的苦頭不是不知道，何必再自尋苦吃？梁?jiǎn)⒊卮鹫f：我這個(gè)人疲于奔命的逃亡經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很充足了，我寧愿選擇逃亡也不愿茍活在這污濁空氣中。

1915年9月3日，《異哉所謂國(guó)體問題者》在《京報(bào)》發(fā)表，迅速引起轟動(dòng)，當(dāng)日?qǐng)?bào)紙便售罄無(wú)余。茶館、旅社的客人因無(wú)報(bào)可買，只好向人輾轉(zhuǎn)抄讀，許多人跑到報(bào)館請(qǐng)求再版。然而，梁?jiǎn)⒊衩@發(fā)聵的文章并沒能放緩袁世凱稱帝的腳步。1915年12月13日，袁世凱在中南海的居仁堂大廳舉行了“登基”儀式。

對(duì)此，梁?jiǎn)⒊缬袦?zhǔn)備。幾個(gè)月前，出于猜忌，袁世凱將梁的學(xué)生、時(shí)任云南都督的蔡鍔召到北京，監(jiān)控起來。8月15日，蔡鍔應(yīng)梁之邀，秘密來到天津。二人商量一夜，覺得如果不承擔(dān)起討袁的責(zé)任，中華民國(guó)恐怕從此就完結(jié)了（當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨人都已逃亡海外，國(guó)內(nèi)的許多軍人和文人都被袁世凱收買了）。

梁?jiǎn)⒊贫伺e義的計(jì)劃，分一明一暗兩條線進(jìn)行。梁在明處牽制袁世凱，蔡則暗中潛回云南，起兵伐袁。

1915年12月25日，云南宣布獨(dú)立。以蔡鍔為總司令的護(hù)國(guó)軍第一軍進(jìn)兵四川，李烈鈞的第二軍進(jìn)兵廣西，云南都督唐繼堯兼任第三軍總司令，駐守昆明。獨(dú)立前后，由云南發(fā)出的電文如《致北京警告電》《云南檄告全國(guó)文》等，都是梁?jiǎn)⒊孪葦M好的。

1915年，護(hù)國(guó)軍出師前五人合影，左起：李曰垓、羅佩金、蔡鍔、殷承王獻(xiàn)、李烈鈞。

護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，梁?jiǎn)⒊幼≡谏虾?，?duì)蔡鍔在西南一帶的軍事行動(dòng)進(jìn)行指導(dǎo)。然而，戰(zhàn)況并不樂觀。袁世凱派曹錕領(lǐng)軍進(jìn)剿云南，蔡鍔要以不滿五千的士兵對(duì)抗曹錕幾十萬(wàn)器械精良的大軍。梁?jiǎn)⒊募比绶?，寫給各省將軍，勸說他們共同舉兵的信也毫無(wú)回音。直到1916年2月，廣西都督陸榮廷才派人帶來了他的親筆回信，說他歡迎梁?jiǎn)⒊綇V西去，只要見到梁?jiǎn)⒊救耍⒖绦吉?dú)立。為了國(guó)家的前途，梁?jiǎn)⒊瑳]有任何的遲緩和猶豫，當(dāng)即動(dòng)身前往廣西。

3月15日，陸榮廷任命梁?jiǎn)⒊瑸榭倕⒅\，宣告廣西獨(dú)立。自此，云貴川桂四省聯(lián)成一氣，護(hù)國(guó)軍受到極大鼓舞，重新對(duì)袁軍發(fā)起反攻。人稱“北洋之豹”的馮國(guó)璋趁機(jī)聯(lián)合湖南將軍湯香茗等上書袁世凱，要求取消帝制，恢復(fù)共和。內(nèi)外交困下，袁世凱被迫于3月22日下令撤銷帝制，只做了83天皇帝，便被趕下了金鑾殿，繼而一命嗚呼。

段祺瑞內(nèi)閣成立后，適逢第一次世界大戰(zhàn)，中國(guó)被卷入其中。是否對(duì)德宣戰(zhàn)，府、院爭(zhēng)論不決，梁?jiǎn)⒊瑢懗伞稓W戰(zhàn)蠡測(cè)》一書，力主加入?yún)f(xié)約國(guó)作戰(zhàn)。段祺瑞深表同意。歷史證明，這一選擇是對(duì)的。

1917年，張勛復(fù)辟，康有為是他得力的軍師。針對(duì)老師支持復(fù)辟的公開言論，梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《辟?gòu)?fù)辟論》，反對(duì)復(fù)辟帝制，支持共和。而后，梁?jiǎn)⒊蛛S段祺瑞誓師馬廠，參加武力討伐張勛。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言，而且以個(gè)人名義發(fā)表反對(duì)通電，斥責(zé)其師為“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無(wú)所知”。至此，康梁公開決裂，康有為當(dāng)著梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)生的面痛罵“梁賊啟超”，并在詩(shī)中怒斥其為專食父母的怪獸。不過，梁?jiǎn)⒊莻€(gè)心懷仁義之人。10年后康有為去世，梁?jiǎn)⒊娝吧砗笫挆l得萬(wàn)分可憐”，趕緊電匯了幾百元錢，才草草成殮。

趕走了張勛，段祺瑞任命梁?jiǎn)⒊瑸樨?cái)政總長(zhǎng)。段政府的財(cái)政十分困窘，梁?jiǎn)⒊闹饕蝿?wù)就是籌款。當(dāng)時(shí)以中國(guó)的自然資源為抵押從外國(guó)借款的“西原借款”，經(jīng)梁?jiǎn)⒊炞值木陀?000多萬(wàn)。這招來了國(guó)人的極大非議。梁?jiǎn)⒊桓闪藥讉€(gè)月就發(fā)現(xiàn)自己干不下去了，于是堅(jiān)決辭職。

一紙電報(bào)點(diǎn)燃“五四運(yùn)動(dòng)”

1918年11月14日，北洋政府宣布，全國(guó)放假3天，北京突然之間旌旗招展，光彩照耀，東交民巷至天安門一帶，游人摩肩接踵，人們熱烈慶祝第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，第一次成為戰(zhàn)勝國(guó)，這次勝利的象征意義大于實(shí)際意義。12月初，梁?jiǎn)⒊I措了十萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，挑選了一批各有所長(zhǎng)的專家，組成一個(gè)民間代表團(tuán)，赴歐洲參加巴黎和會(huì)。

巴黎和會(huì)是一戰(zhàn)確立世界新秩序的會(huì)議，梁?jiǎn)⒊Ｍ芾眠@次機(jī)會(huì)改善中國(guó)的國(guó)際地位，特別是收回德國(guó)在山東的權(quán)益。12月28日，梁?jiǎn)⒊识∥慕?、蔣百里等人，乘坐日本輪船橫濱號(hào)前往歐洲。四十五歲的梁?jiǎn)⒊诖祥_始學(xué)英語(yǔ)。

到達(dá)巴黎，梁?jiǎn)⒊灾袊?guó)民間代表的身份會(huì)見了美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，請(qǐng)他幫忙在和會(huì)上支持中國(guó)收回山東權(quán)益，威爾遜答應(yīng)了。

1919年1月，被中國(guó)人寄予了厚望的巴黎和會(huì)正式開幕。會(huì)上，同為戰(zhàn)勝國(guó)日本要求繼承德國(guó)在山東的權(quán)益，遭到中方代表顧維鈞的嚴(yán)詞反對(duì)。

顧維鈞慷慨陳詞，說山東是孔孟之鄉(xiāng)，中國(guó)的文化圣地，自中國(guó)參戰(zhàn)以來，與德國(guó)訂立的所有不平等條約均已廢除，不存在日本繼承權(quán)益的問題。威爾遜也從旁相助，為中國(guó)據(jù)理力爭(zhēng)。

場(chǎng)外，梁?jiǎn)⒊鳛槊耖g代表進(jìn)行了頻繁的游說活動(dòng)，發(fā)揮了出席和會(huì)的中國(guó)外交代表所起不到的作用。他寫下《世界和平與中國(guó)》一文，并翻譯成多國(guó)文字，廣為散發(fā)，宣傳中國(guó)的要求，駁斥了日本占據(jù)山東的借口：“膠州灣德國(guó)奪自中國(guó)，當(dāng)然須直接交回中國(guó)，日本不能借口有所犧牲有所要求，試問英美助法奪回土地，曾要求報(bào)償耶？”

就在此時(shí)，日本代表平靜地公開了一份令人震驚的秘密協(xié)定。這份簽署于前一年的協(xié)議規(guī)定，日本給段祺瑞政府兩千萬(wàn)日元的貸款，換取在山東修路、駐軍的權(quán)利——山東的命運(yùn)早就注定了。

由于日本早在和會(huì)召開前就與協(xié)約國(guó)各方達(dá)成了秘密共識(shí)。直到此時(shí)，梁?jiǎn)⒊糯蚵牭胶蜁?huì)條約的內(nèi)容，而且得知，部分中國(guó)代表已準(zhǔn)備在條約上簽字。他趕緊致電國(guó)內(nèi)好友林長(zhǎng)民（林徽因父親）告知他巴黎的詳情，并稱：請(qǐng)警告政府及國(guó)民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬(wàn)勿署名，以示決心。

林長(zhǎng)民4月30日接到梁?jiǎn)⒊妶?bào)，5月1日就寫成《外交警報(bào)敬告國(guó)民》一文，刊登在《晨報(bào)》上。他在文中驚呼：膠州亡矣！山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！國(guó)亡無(wú)日，愿合四萬(wàn)萬(wàn)民眾誓死圖之！

林長(zhǎng)民文稿披露的第二天，北京大學(xué)的墻報(bào)就貼出了十三院校學(xué)生代表召集緊急會(huì)議的通告。5月4日下午一時(shí)，北京大學(xué)等十四個(gè)學(xué)校的五千多名學(xué)生走上街頭，震驚中外的“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)了。

“五四運(yùn)動(dòng)”的實(shí)質(zhì)是由梁?jiǎn)⒊囊环怆妶?bào)引發(fā)的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。

清華大學(xué)的國(guó)學(xué)大師

回國(guó)后的梁?jiǎn)⒊瑢懗闪恕稓W洲心影錄》一書。一戰(zhàn)后的歐洲，百業(yè)凋零，科技的進(jìn)步在給人類帶來福祉的同時(shí)，也毀滅了人類一手締造起來的文明。歐洲的經(jīng)歷讓梁?jiǎn)⒊_始反思科學(xué)與人文的關(guān)系，他在新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼，將“民主”和“科學(xué)”喊得沸反盈天之時(shí)，敏銳而超前地指出，科學(xué)并不是萬(wàn)能的，傳統(tǒng)儒家提倡“正心誠(chéng)意”，塑造修齊治平之人的思想在現(xiàn)代依然有用。然而，憤激的國(guó)人沒有耐心去聽梁?jiǎn)⒊慕忉?，在他們看來，梁已?jīng)過時(shí)了。失望之余，梁?jiǎn)⒊氐搅藭S，于1925年被聘為清華大學(xué)國(guó)學(xué)院導(dǎo)師。

上世紀(jì)20年代的清華聲名遠(yuǎn)播，其國(guó)學(xué)院先后將四位大家攬入懷中：梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、王?guó)維和趙元任。

梁?jiǎn)⒊谙蚯迦A校長(zhǎng)曹云祥推薦陳寅恪時(shí)，曹問，“陳先生是哪一國(guó)的博士？”

梁答：“既不是博士，也不是碩士?！?/p>

曹又問：“有沒有著作？”

梁又答：“沒有著作。”

曹校長(zhǎng)為難了：“既不是博士，又沒有著作，那怎么行呢？”

梁?jiǎn)⒊笈f：“我也算是著作等身了，卻沒有陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值?！闭f完，揚(yáng)長(zhǎng)而去。最終，曹云祥還是遵從了梁?jiǎn)⒊囊庖?，這才有了讓后人仰之彌高的清華國(guó)學(xué)大師陳寅恪。

1922年梁?jiǎn)⒊澳暇〇|南大學(xué)主講先秦政治思想，與傳授“實(shí)用主義”的胡適狹路相逢。學(xué)生黃伯易回憶道：“胡‘像花牌樓商人’，目空一切；梁‘廣額深目，態(tài)度誠(chéng)懇’，第一次和學(xué)生見面就表態(tài)‘我梁?jiǎn)⒊欢ㄒ獙W(xué)習(xí)孔子學(xué)不厭，教不倦的精神，與同學(xué)們一起攻錯(cuò)?！?/p>

在學(xué)校，梁?jiǎn)⒊嵝膸拓毨W(xué)生謀一些編目錄之類的兼職，賺補(bǔ)生活費(fèi)用，教學(xué)上也很開明，歡迎學(xué)生挑戰(zhàn)，因而每次開課都學(xué)子如云，把教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

愛國(guó)學(xué)者的豐富人生

對(duì)于晚輩，梁?jiǎn)⒊瑦圩o(hù)有加，卻也因直率而得罪人。1926年10月3日，在北京的北海漪瀾堂舉行的一場(chǎng)婚禮，牽動(dòng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界的幾乎所有大腕。新郎是梁?jiǎn)⒊牡靡忾T生徐志摩，新娘是民國(guó)四大才女之一的陸小曼，證婚人是梁?jiǎn)⒊?，主持是胡適。在婚禮上，梁?jiǎn)⒊罗o時(shí)當(dāng)著眾人的面訓(xùn)導(dǎo)徐志摩說：“你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問方面沒有成就。你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶……你們兩人都是過來人，離過婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這次是最后一次結(jié)婚！”全場(chǎng)為之愕然：這也太不留情面了！

梁?jiǎn)⒊刻煳妩c(diǎn)起床，工作十個(gè)小時(shí)，星期天也不休息。他有句口頭禪“萬(wàn)惡懶為首，百行勤為先”，孜孜不倦的努力換來的是36年間所著《飲冰室合集》共1400萬(wàn)字，平均每年要寫39萬(wàn)字。

“我信仰的是趣味主義?！边@是梁?jiǎn)⒊囊痪涿?。他常說，做學(xué)問還是當(dāng)從趣味入手，才易出成果；但另一方面，自己為學(xué)“淺蕪”，原因正在于“學(xué)問欲”很旺又“病在無(wú)恒”，以致“不能專積有成”。

他告訴子女們：“我雖不愿你們學(xué)我那泛濫無(wú)歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長(zhǎng)處?！鄙钪校?jiǎn)⒊拇_是個(gè)“爛漫向榮”的人，聽京戲，也聽古典音樂，收藏字畫、楹聯(lián)書法，樣樣都來。一生藏書4萬(wàn)多冊(cè)，藏有碑刻拓本1200多件，逝世后盡數(shù)捐給了北京圖書館。

1926年的一個(gè)周末，北師大的學(xué)生李任夫和楚中元去拜訪梁?jiǎn)⒊?。梁熱情地接待了他們，并為李任夫?qū)懴乱桓睂?duì)聯(lián)“萬(wàn)事禍為福所倚，百年力與命相持”。梁?jiǎn)⒊f：“這是我青年時(shí)代一首詩(shī)的錄句，我今天特別寫給你，也是希望你立志向上奮斗。凡事要從遠(yuǎn)處看，切不可以一時(shí)的起伏而灰心喪志，一定要有‘定力’和‘毅力’。人的一生，都是從奮斗中過來的，這就是力與命的斗爭(zhēng)。我們要相信力是可以戰(zhàn)勝命的，一部歷史，就是人類力命相斗的歷史，所以才有今天的文明。我平生行事，也是信奉這兩句話。所以遇到任何逆境，我都是樂觀的，我是個(gè)樂觀主義者，也許就是得力于此。”

楚中元又問：“梁先生過去?；剩髞碛謸碜o(hù)共和，前頭擁袁，以后又反對(duì)他。一般人都以為先生前后矛盾，同學(xué)們也有懷疑，不知先生對(duì)此有何解釋?”

梁?jiǎn)⒊烈髁艘粫?huì)兒，道：“這些話不僅別人批評(píng)我，我也批評(píng)我自己。我自己常說：‘不惜以今日之我去反對(duì)昔日之我’，政治上如此，學(xué)問上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的，決不是望風(fēng)轉(zhuǎn)舵，隨風(fēng)而靡的投機(jī)者。例如我是康南海先生的信徒，在很長(zhǎng)時(shí)間里，還是他得力的助手，這是大家知道的。后來我又反對(duì)他和他分手，這也是大家知道的。再如我和孫中山，中間曾有過一段合作，但以后又分道揚(yáng)鑣，互相論戰(zhàn)，這也是盡人皆知的。至于袁世凱，一個(gè)時(shí)期，我確是寄以期望的，后來我堅(jiān)決反對(duì)他，要打倒他，這更是昭昭在人耳目了。我為什么和南海先生分開?為什么與孫中山合作又對(duì)立?為什么擁袁又反袁?這決不是什么意氣之爭(zhēng)，或爭(zhēng)權(quán)奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢?就是愛國(guó)，我的一貫主張是什么呢?就是救國(guó)。我一生的政治活動(dòng)，其出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn)，都是要貫徹我愛國(guó)救國(guó)的思想與主張，沒有什么個(gè)人打算。

由于常年操勞和熬夜寫作，梁?jiǎn)⒊纳眢w越來越差。1926年3月，血尿不止的梁?jiǎn)⒊∵M(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院，被查出患有尿毒癥。此后，梁?jiǎn)⒊啻稳雲(yún)f(xié)和醫(yī)院治療，但已無(wú)法根治，于1929年1月19日辭世。

梁?jiǎn)⒊倪@一生牽掛的都是國(guó)家的前途和民族的命運(yùn)，正如丁文江挽聯(lián)中所寫：在地為河岳，在天為日星。沈商耆的挽聯(lián)直到今天仍令人回味：三十年來新事業(yè)，新知識(shí)，新思想，是誰(shuí)喚起？百千載后論學(xué)術(shù)，論文章，論人品，自有公評(píng)。