達(dá)利、偏執(zhí)狂與超現(xiàn)實(shí)主義

鞠惠冰

達(dá)利、偏執(zhí)狂與超現(xiàn)實(shí)主義

鞠惠冰

“我同瘋子的唯一區(qū)別，在于我不是瘋子?！辈挥每催_(dá)利高高翹向天穹的小胡子，不用觀賞他充滿奇思怪想的繪畫，單是這瘋狂偏執(zhí)的妙語，就足以概括他的形象。

天才薩爾瓦多·達(dá)利1904年5月11日出生于西班牙赫羅納省的費(fèi)格拉斯市。他最怪癖之處是他的偏執(zhí)狂，在其自傳《達(dá)利的秘密生活》引言中的第一句話是：“我六歲想當(dāng)廚娘，七歲想當(dāng)拿破侖。從此，我的野心與日俱增?！边_(dá)利很早就表現(xiàn)出繪畫的才能，十歲時(shí)創(chuàng)作了一幅題名為《生病的孩子》的自畫像，十二歲時(shí)他說，“我是印象派的畫家”，十四歲時(shí)在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上舉辦首次個(gè)人畫展。1921年，達(dá)利進(jìn)入馬德里美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。此時(shí)，達(dá)利仍舊以充實(shí)自我為要?jiǎng)?wù)，他一方面在普拉多美術(shù)館認(rèn)真研究古典大師們的作品，揣摩傳統(tǒng)的構(gòu)圖及嚴(yán)密的技法，另一方面積極探索畢加索、格里斯、基里柯等人的藝術(shù)，并從中受到極大啟發(fā)。達(dá)利深藏不露與獨(dú)來獨(dú)往的作風(fēng)受到一群自命為前衛(wèi)派的學(xué)生們的奚落譏諷，直到有人發(fā)現(xiàn)他默默從事立體主義的創(chuàng)作時(shí)，大家對(duì)他的譏諷才轉(zhuǎn)為熱烈的推崇。在他們的擁戴下，達(dá)利原形畢露，他身著奇裝異服，縱酒高歌，儼然成為激進(jìn)派學(xué)生的領(lǐng)袖。不久，達(dá)利以煽動(dòng)學(xué)生暴動(dòng)的罪名受到指控，被勒令休學(xué)一年。返回費(fèi)格拉斯后，達(dá)利又被關(guān)進(jìn)當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄，一個(gè)月后被移解到赫羅納監(jiān)獄，隨后因找不到證據(jù)而被釋放。復(fù)學(xué)后不到一年，達(dá)利又被國(guó)王親自署名開除學(xué)籍。

1925年11月，達(dá)利在巴塞羅那舉辦個(gè)人畫展，這次展覽得到了評(píng)論界極大的贊揚(yáng)和關(guān)注，也引起畫家米羅和畢加索的注意，畢加索對(duì)達(dá)利的《窗前少女》大為贊賞。1926年，達(dá)利到達(dá)巴黎后，帶著《費(fèi)格拉斯少女》拜訪了畢加索，當(dāng)時(shí)他激動(dòng)萬分，就像是受到羅馬教皇的接見一樣。但這也是達(dá)利吸收立體主義的最后一年，不久，立體派繪畫創(chuàng)作中機(jī)械性的分割方式已不能滿足達(dá)利的激情與幻想，立體主義畫風(fēng)逐漸在達(dá)利的畫面上消失了，而基里柯的畫面上所具有的空曠神秘感，在達(dá)利日后的作品中卻總是隱約可見。此時(shí)，布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)正在興起，作為天才畫家的達(dá)利，他與生俱來的反叛性格似乎更容易接受超現(xiàn)實(shí)主義。在這期間，達(dá)利接到布努艾爾的邀請(qǐng)，他們將共同拍攝制作電影《一條安達(dá)魯狗》。

影片拍攝期間，達(dá)利有機(jī)會(huì)與布勒東、艾呂雅等超現(xiàn)實(shí)主義者有了最初的接觸，他的才華立刻給他們留下了深刻的印象。應(yīng)達(dá)利之邀，幾位超現(xiàn)實(shí)主義者、畫家馬格利特、詩人艾呂雅等來到西班牙，在這次聚會(huì)中，達(dá)利遇見了影響他一生的人———加拉，她是艾呂雅的妻子，當(dāng)時(shí)被超現(xiàn)實(shí)主義者們奉為女神，達(dá)利馬上愛上了她。達(dá)利的獨(dú)特個(gè)性和才華也讓加拉十分愛慕，很快，他們彼此瘋狂地愛上了對(duì)方。妻子的移情別戀使得艾呂雅黯然離去，不久，加拉因?yàn)橛惺乱不氐桨屠?。達(dá)利把自己關(guān)在畫室中，創(chuàng)作了《大自慰者》、《詩人艾呂雅的肖像》等作品。

一個(gè)月后，達(dá)利因?yàn)楫嬚箒淼桨屠琛．?dāng)超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖布勒東在畫展的開幕式上宣布超現(xiàn)實(shí)主義的陣容出現(xiàn)一顆新星時(shí)，達(dá)利卻不在場(chǎng)，而是與加拉在巴黎郊外幽會(huì)。1929年是達(dá)利生命中重要的一年，他與加拉結(jié)為伉儷，又正式投身于超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。布勒東稱他是超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)最引人注目的人物，給超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)帶來了生機(jī)。

《達(dá)利在水中》（法）尚·杜杰德 攝

達(dá)利畫作：《孤獨(dú)的偏執(zhí)狂批判》

當(dāng)時(shí)歐洲藝術(shù)人才輩出，達(dá)利只有提出獨(dú)創(chuàng)的觀念與技法，樹立卓越的畫風(fēng)，才能夠脫穎而出。達(dá)利覺得超現(xiàn)實(shí)主義倡導(dǎo)的“自動(dòng)寫作”的創(chuàng)作手法無法使他表現(xiàn)繁復(fù)壯觀的主題，也不能產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼力量。他所要追求的，不是消極等待潛意識(shí)中的結(jié)果出現(xiàn)以及機(jī)械自動(dòng)書寫，而是更為積極更具征服性的超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)層次。要達(dá)到這種創(chuàng)作的要求，就要借助理智的力量，經(jīng)由特殊的方法掌握潛意識(shí)的世界。雖然達(dá)利的作品是以夢(mèng)境或幻想為基礎(chǔ)，但在制作上卻是經(jīng)過深思熟慮的。他通常精確細(xì)致地描繪出奇而不合理的世界，就像“手繪的夢(mèng)境照片”，創(chuàng)作方法上，他用的是自己獨(dú)創(chuàng)的“偏執(zhí)狂批判法”。

“偏執(zhí)狂批判法”與真正偏執(zhí)狂病患者的區(qū)別在于，它是通過積極而有意識(shí)的狂想來創(chuàng)造一個(gè)非理性的而又十分酷似客觀世界的幻想世界。達(dá)利在自己的身上誘發(fā)幻覺境界，以弗洛伊德潛意識(shí)精神意象學(xué)說為理論基礎(chǔ)，用無拘無束和自由聯(lián)想所激起的意念，取信手拈來的物象或形狀，或按其本義，或做假借，或取消任何意義加以逼真刻畫，或變形處理，或東拼西湊，營(yíng)造出大量的超現(xiàn)實(shí)境界。布勒東在《超現(xiàn)實(shí)主義是什么？》中指出，達(dá)利賦予了超現(xiàn)實(shí)主義一個(gè)最為重要的手法，特別是偏執(zhí)—批判法，這立刻顯示出它一樣能應(yīng)用到繪畫、詩歌、電影、典型的超現(xiàn)實(shí)主義物體的結(jié)構(gòu)、時(shí)裝、雕刻，甚至——如果必要的話——一切注釋的方法。

布勒東認(rèn)為，達(dá)利第一次公布他的這種“偏執(zhí)狂”信念是在《看得見的女人》中：

我相信藉著一種偏執(zhí)而活躍的思維進(jìn)展，能夠（同時(shí)和自動(dòng)主義及其他被動(dòng)的情況）混亂系統(tǒng)化，并因而有助于徹底動(dòng)搖真實(shí)的世界的這個(gè)時(shí)刻就在眼前了。

為了要減少一切可能的誤會(huì)，也許應(yīng)該說：“即刻的”現(xiàn)實(shí)。

偏執(zhí)狂利用外在的世界以維護(hù)本身專有的信念，也有使他人接納這意念之真實(shí)的干擾特點(diǎn)。外在世界的真實(shí)是給說明和證明用的，因此也能為我們心中的真實(shí)所用。

達(dá)利畫作：《偉大的偏執(zhí)狂》

達(dá)利畫作：《病中的兒童》

達(dá)利在1934年《哲學(xué)的激怒》一文中對(duì)他的偏執(zhí)狂意向作了厘定：

“偏執(zhí)狂”：在闡釋方面帶有系統(tǒng)之結(jié)構(gòu)的精神狂亂。

“偏執(zhí)—批判活動(dòng)”：“無理性知識(shí)”的自然方法，建立在對(duì)精神狂亂的聯(lián)想和闡釋上帶有批判和系統(tǒng)之具體化上。

“繪畫”：“具體的無理性”和一般幻想世界的手繪色彩“攝影”。

“雕刻”：“具體的無理性”和一般幻想世界的手創(chuàng)立體效果。等等……

為了替達(dá)利的承諾作一概要的總結(jié)，布勒東說，我們必須考慮到任何偏執(zhí)活動(dòng)體的“不間斷之變成”的性質(zhì)，“這種不間斷之變成允許他們的偏執(zhí)狂目擊者將外在世界的形象看成是不穩(wěn)定、暫時(shí)的或可疑的；而最令人不安的是他能使別人相信他印象的真實(shí)”。

1931年的一個(gè)晚上，達(dá)利的偏頭痛發(fā)作了，和加拉去看電影的計(jì)劃只好取消。打算早些休息的達(dá)利在餐桌前坐了一會(huì)兒，獨(dú)自思考著晚餐中那塊入口即溶的卡曼貝乳酪?guī)淼摹俺?jí)柔軟”的各種聯(lián)想，腦子里忽地閃現(xiàn)出一幅描寫柔軟的畫。這時(shí)，按照老習(xí)慣睡前他又望了一眼白天的作品，那是畫了一半的利加特港的風(fēng)景畫。畫面上的巖石被夕陽的光線照亮，前景是一棵截?cái)嗟臒o葉橄欖樹，達(dá)利覺得應(yīng)當(dāng)把它作為某種觀念的背景，可這是什么觀念呢？多么需要一個(gè)驚人的形象??！在關(guān)燈走出畫室的一瞬間，“流淌的鐘”占據(jù)了他的頭腦，其中有一只掛在樹枝上。達(dá)利強(qiáng)忍住頭痛，拿起調(diào)色板動(dòng)手畫起來，兩個(gè)小時(shí)后，到加拉看電影快回來時(shí)，這幅著名的畫已經(jīng)完成了。從影院歸來的加拉凝視著這幅畫，表情中充滿驚奇和贊美。達(dá)利確信自己成功了，因?yàn)榧永瓘牟粫?huì)弄錯(cuò)。

這幅畫就是著名的《記憶的永恒》。畫中的一切都向我們說明了達(dá)利表現(xiàn)的是一個(gè)夢(mèng)境，可是時(shí)鐘盤面上的螞蟻和附近的蒼蠅又把我們拉回現(xiàn)實(shí)世界中。畫面中時(shí)間無法逆轉(zhuǎn)地瘋狂流逝，表現(xiàn)出在生活壓迫下個(gè)人世界面臨崩潰的感覺。這幅畫被美國(guó)畫商朱利安·萊維看中買下，不過他說，這幅畫非常奇特，大眾不會(huì)接受它，買下它純粹是為了日后掛在自己家中?？墒呛髞恚沁@幅畫取得了極大的成功，多次轉(zhuǎn)賣，最后為現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏。

達(dá)利畫作：《記憶的永恒》

達(dá)利有一種很強(qiáng)的刺激感，如果要想正確地看待他的形象，就必須把他的作品置于一個(gè)并不那么公開談?wù)撔缘臅r(shí)代。今天，藝術(shù)界不大那么容易因性欲、血液、糞便和腐爛等形象而驚動(dòng)，但在1929年，像達(dá)利的《悲哀的游戲》這類畫作，畫中形象直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了手淫———底座上那個(gè)形體羞愧地扭過頭去回避，右手被極度放大——以及嗜糞癥。在前景上那個(gè)喋喋不休的男人短褲上纖發(fā)畢露勾勒出的糞便的污跡甚至惹惱了布勒東，因此，超現(xiàn)實(shí)主義者們就糞便是否是一個(gè)可以接受的形象進(jìn)行了一場(chǎng)嚴(yán)肅的辯論。達(dá)利指出，一場(chǎng)夢(mèng)境如果受到審查，就根本不算夢(mèng)，而是一場(chǎng)有意識(shí)的虛構(gòu)。如果超現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)不可思議的無意識(shí)作用真感興趣，他們就必須全盤接受疣子、糞便這些東西。正如畢加索畢生都把色情的熱狂用作主題，達(dá)利也調(diào)動(dòng)了陽痿和罪惡的形象。凡是不堅(jiān)挺的東西，凡是表明萎靡不振的東西，他都喜歡——稀糊糊的卡曼貝奶酪，拐杖上撐起來的一塊塊像西瓜樣的肉塊，軟塌塌的鐘表，煎過的雞蛋，容易吸收潮氣的頭顱……

1933年，希特勒上臺(tái)后以廣泛的公共投資、物價(jià)管理、薪資及資源分配等手段，把飽受經(jīng)濟(jì)恐慌打擊的德國(guó)在短期內(nèi)轉(zhuǎn)變?yōu)榱钊宋窇值能娛聫?qiáng)國(guó)。法西斯的陰影從此隨著納粹的強(qiáng)大而急速擴(kuò)散，一股防止藝術(shù)過度放縱的浪潮也告興起。此時(shí)的達(dá)利并不像布勒東等對(duì)政治活動(dòng)抱有積極的熱情，他對(duì)希特勒的性格和形象產(chǎn)生了極大興趣。他認(rèn)為希特勒的性格具有典型的超現(xiàn)實(shí)主義癥狀，在一幅畫中他畫了希特勒的保姆坐在一洼水中打毛線。達(dá)利曾說自己多次夢(mèng)見希特勒是個(gè)女人。“我當(dāng)時(shí)對(duì)希特勒柔軟而豐滿的肩背很著迷，千篇一律的軍服恰到好處地貼在上面。每當(dāng)我畫從他背上穿過的武裝帶時(shí)，這皮帶就顯得像是乳罩的帶子一樣，從而它下面凸出來的希特勒的柔軟肉體就使我進(jìn)入迷醉狀態(tài)，產(chǎn)生某種喝牛奶、吃美食和聽瓦格納音樂的奇妙感受，使我的心狂跳不已，連性交的時(shí)候都很少這么沖動(dòng)過。希特勒的臃腫身體在我的想象中顯現(xiàn)為美妙的女性身體，皮膚雪白，對(duì)我產(chǎn)生了某種催眠作用?！?/p>

在達(dá)利的意識(shí)中，希特勒的這種魅力完全是超越政治的。在元首女人形象的激發(fā)下，達(dá)利的作品在超現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)中引起越來越大的懷疑，他天生的叛逆精神使氣氛更加激化。在這種情況下，達(dá)利去找布勒東，請(qǐng)求他召開超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的非常會(huì)議，以便從天主教的反叛觀點(diǎn)，從尼采對(duì)于非理性的理解討論希特勒主義的神秘論。達(dá)利還把希特勒看作是一個(gè)受虐狂，被發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的思想苦苦糾纏，最終將悲壯地遭到失敗。達(dá)利認(rèn)為，希特勒想實(shí)行的，僅僅是超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體中高度評(píng)價(jià)的許多毫無根據(jù)、毫無道理的行動(dòng)中的一種。達(dá)利企圖將希特勒主義的神秘論納入超現(xiàn)實(shí)主義背景的頑強(qiáng)精神，以及同樣堅(jiān)定地賦予超現(xiàn)實(shí)主義理解中的施虐狂因素以宗教涵義。

1934年1月的一個(gè)晚上，超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體召來達(dá)利開會(huì)，要求他作出解釋。達(dá)利發(fā)表了激烈的辯護(hù)詞，并向布勒東發(fā)出呼吁，要他理解自己對(duì)希特勒的迷醉純粹是一種偏執(zhí)狂現(xiàn)象，就其本質(zhì)而言是絕對(duì)超越政治的。最后，盡管大家確信達(dá)利無罪，然而他還是被迫簽署了一個(gè)文件，聲明自己不是無產(chǎn)階級(jí)的敵人。后來，達(dá)利在日記中寫道，當(dāng)時(shí)簽署這一點(diǎn)時(shí)心情很輕松，因?yàn)樗麖奈磳?duì)無產(chǎn)階級(jí)懷有任何特殊感情，既沒有好感，也沒有惡感。

在此期間，美國(guó)人對(duì)達(dá)利的作品給予了很高的贊譽(yù)，其《風(fēng)景中的謎件》獲匹茲堡卡內(nèi)基學(xué)院畫展佳作獎(jiǎng)。達(dá)利向往著到美國(guó)去，在他看來，引導(dǎo)美國(guó)的是原生力量，純粹的原始直覺，而他的偏執(zhí)狂作品，作為夢(mèng)囈的完整體現(xiàn)，正好可以向這個(gè)國(guó)家提供精神食糧。1934年11月，在畢加索的資助下，達(dá)利和加拉一同到了紐約。在美國(guó)，達(dá)利傲然宣稱：“我是超現(xiàn)實(shí)主義唯一的真正代表。”達(dá)利的自我膨脹與熱心名利逐漸招致了布勒東和其他超現(xiàn)實(shí)主義者的反感，雙方嫌隙越來越深。

1930年代后期的達(dá)利成了應(yīng)接不暇的名人。創(chuàng)作、展覽、演講、撰文、寫劇本、拍電影、設(shè)計(jì)舞臺(tái)，甚至替人畫肖像等等，這些活動(dòng)占滿了他的時(shí)間，他以極大的熱情投入到熱烈歡迎他的文化市場(chǎng)。作為超現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)袖及代言人，布勒東有他自己的原則，他在發(fā)表第二篇超現(xiàn)實(shí)主義宣言時(shí)，就已表明不與那些拜金主義者以及信仰不堅(jiān)定的人妥協(xié)，為了維護(hù)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的健康，必須把不符合信仰標(biāo)準(zhǔn)的人逐出團(tuán)體。1938年，憤怒的布勒東正式將達(dá)利從超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體中除了名。

后來，布勒東將組成達(dá)利姓名（Salvador Dall）的字母重新排列成一個(gè)奇妙的外號(hào)：“Arida Dollars”，意為“美元迷”。達(dá)利以后在日記中寫道：“這的確相當(dāng)確切地反映了我當(dāng)時(shí)沽名釣譽(yù)的方面。而正在此時(shí)，在柏林，希特勒在夏娃·布勞溫的懷里，完全按照瓦格納的風(fēng)格死去了。得知這一新聞后，我整整思考了十七分鐘，并且作出了不可改變的決定：薩爾瓦多·達(dá)利注定要成為當(dāng)代最偉大的交際花。而我真做到了這一點(diǎn)。如果深入思考，即會(huì)明白，我這一生中受偏執(zhí)狂驅(qū)使所達(dá)到的一切，不都全在于此嗎？”

鞠惠冰，學(xué)者，現(xiàn)居長(zhǎng)春。曾在本刊發(fā)表評(píng)論《后現(xiàn)代廣告形象》。