似曾相識的臺北

劉麗芳 黃 檣

似曾相識的臺北

Taipei,Somewhere in Time

劉麗芳 黃 檣

感言：從臺北回到家里之后，深藏在記憶里的北宋詞人晏殊的《浣溪沙》不由得就脫口吟誦出來了：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊?！弊鳛榘蚕碜饦s而又崇文尚雅的“太平宰相”，晏殊的懷舊之感中糅合著深婉的傷今之情。譬如兩岸同胞的感情，縱然襟懷沖澹，又怎能沒有些微淡淡的傷感？

一句“夕陽西下幾時回”，折射出了兄弟企盼重逢的惜時之意和紆細心情。

中國數(shù)千年文明猶如一條浩浩蕩蕩的大江，日夜不息地向東奔涌，突然被一座高山所阻，主流依然一往無前，支流卻巧妙地繞一個彎兒，將高山拋在身后，依舊殊流同歸。那個轉(zhuǎn)彎的歷史，就被沉淀在了臺灣。

——余光中

一直以來就帶著對臺北無限神秘的向往，但是，哪一天可以踏上這塊土地，對我曾經(jīng)是個謎。本以為要么就是臺灣地區(qū)解放了，要么就是臺灣地區(qū)響應(yīng)大陸的號召，和平統(tǒng)一了。想不到在兩岸經(jīng)貿(mào)發(fā)展和兩黨的著力推動下，隨著經(jīng)濟與文化往來，兩地終于可以自由進出了。

結(jié)果我去了臺北，毫無間隙地感受了它的真實。很快把這座城市熟識了。

一、第一印象

從浦東飛臺灣島只需一小時五十分鐘就到了。在桃園（中正）機場等待過關(guān)，正好趕上了幾個旅行團隊，有浙江、東北、上海、山東的口音，關(guān)前活躍的多數(shù)是大陸人，雖然嘈雜點，但感覺就像是在家鄉(xiāng)蕭山一樣。過邊檢的時候，聽到的是普通話的另一版本——國語，態(tài)度親切友好，與臺灣同胞的交流，根本沒有空間的距離和時間的中續(xù)。對臺灣地區(qū)的第一印象不錯！

從桃園到臺北，相距約40公里，我們選擇了臺鐵自強號。速度比國內(nèi)的動車慢。從機場出發(fā)路上多是低矮的房屋。我問市區(qū)還有多遠？當?shù)爻丝驼f已經(jīng)到市區(qū)了。這和我原來的想象很有差距：一直覺得臺北應(yīng)該像香港、新加坡一樣高樓林立，至少應(yīng)該和我們北京、上海差不多吧？列車穿行在臺北，我們遠遠地見到的高樓，除了著名的101大廈，也有十幾層的大廈，但多數(shù)是4～5層的普通樓房。但都比較老舊了?？瓷先フ麄€城市不高檔、不豪華，只是像浙江的某個普通的縣城，稍微大一點而已。

把疑惑告訴迎接我們的當?shù)嘏笥?，解釋說臺北的房屋都是私人的財產(chǎn)，實施拆遷很不容易，成本很高。臺北最近若干年沒有特別的賣點來刺激房地產(chǎn)市場，不像香港可以借助大陸的購買力，因此，商業(yè)拆遷的動力和利益都難以形成購買熱。

進入臺北商業(yè)區(qū)，街景留給我的印象是古今合璧相得益彰。同樣曾經(jīng)是亞洲四小龍，她的風(fēng)格跟香港迥然不同，香港是奢華的、絢麗的、嶄新的，現(xiàn)代和流行的代表，而臺北卻是陳年的、古老的、內(nèi)斂的。依然保留著老上海和舊香港的味道，摩天大樓不多，而具有中國和日、歐、美風(fēng)格的老建筑物卻不少，馬路并不寬，兩旁停滿了汽車，隨處可以看見色彩濃烈的廣告，所有的字體都是繁體字。感覺它是一座“老派”的都市。體會得到臺北的“陳舊”，是因為更多地浸潤著傳統(tǒng)文化。

第二天清早，當?shù)嘏笥褞覀內(nèi)ンw察了臺北的百姓生活。一個社會的物質(zhì)越發(fā)達，精神生活需求越高，宗教無疑是連接兩者的最好橋梁。這個城市的宗教生活很普及，位于臺北市松江路行天宮，古樸明凈中透露肅穆莊嚴，據(jù)說新開了常規(guī)宗教素心之風(fēng)，不設(shè)功德箱，香火鼎盛游客絡(luò)繹不絕。每逢初一、十五，都有固定香客來此進香，每年元宵節(jié)廟方舉行盛大的花燈大會，觀音、媽祖誕辰時也有盛大祭典。近年來寺廟的管理圍繞吸引觀光客為目標，使得很多活動不再保有濃厚的地方色彩，結(jié)果是種瓜得豆，但香火反而更加旺盛。雖然看到的是人們魚貫而行，摩肩接踵上香和朝拜的熱鬧場景，但讓人感覺得到他們內(nèi)心的安靜和虔誠。

爾后，來到開在中正紀念堂旁邊的永和豆?jié){早餐，她所處位置堪稱黃金地段?！坝篮汀眲?chuàng)意最早來源于臺北市民的普通早餐，老百姓的豆?jié){油條店。店前等餐排隊的人很多，從二樓一直到街面上。什么豆?jié){這么好？據(jù)說豆?jié){是店家自己現(xiàn)磨的，吸引了眾多忠誠客戶。臺灣朋友劉老板比我年長，他講這家豆?jié){店從他小時候起就在這里營業(yè)了，開了好幾代人，店主已經(jīng)去世，現(xiàn)在的業(yè)主是原來的伙計。豆?jié){油條店的店鋪明顯老舊，早點非常普通，但生意非常好，估計都是像劉老板這樣的熟客。店員的工作效率也很高，一個店員買單、發(fā)料，倒也不慌不忙，能夠應(yīng)付。我納悶，既然生意這么好，為什么不擴大店面，增加人手，增加利潤?。砍赃^早餐去買當?shù)攸c心，敦化南路的犁記是個老字號，包裝精美、店員服務(wù)周到熱情，也是一樣的不慌不忙，心態(tài)很好地做著自己祖?zhèn)鞯纳狻?/p>

隨后的第一站去了中正紀念堂，位于臺北市中心的杭州南路以西、中山南路以東、愛國東路以北，占地25萬平方米。1975年4月5日，蔣介石病逝于臺北士林官邸。紀念堂于1980年3月31日竣工。中正堂以北京天壇屋頂為頂、埃及金字塔為身，之所以坐東朝西，為的是遙望大陸。在中山南路的正牌樓上有“大中至正”題匾，是“蔣中正”名字的寓意。源自王陽明弟子所撰《傳習(xí)錄》，蔣介石推崇王陽明可見一斑。

走進牌樓，是寬且長的大道，兩旁遍植花草綠樹。紀念堂高70米。堂頂為八角形，代表“忠、孝、仁、愛、信、義、和、平”八德。堂頂由許多“人”字構(gòu)成，寓意“天人合一”。寶藍色的琉璃瓦頂和白色大理石的外墻，源自國民黨的黨徽“青天白日”。四面主體結(jié)構(gòu)的核心墻用以象征“禮、義、廉、恥”“四維”。紀念堂3個臺階，象征三民主義。建筑物兩側(cè)臺階總數(shù)各89級，隱含蔣去世時89歲。

紀念堂分上下兩層。上層置蔣介石坐姿銅像，高6米，重21噸。正中墻壁刻蔣的遺墨：“倫理、民主、科學(xué)?！绷韮蓚?cè)白色大理石墻上刻著蔣手書：“生活的目的在增進人類全體之生活，生命的意義在創(chuàng)造宇宙繼起之生命?！泵刻焐衔?0時至下午4時，每個整點陸軍儀仗隊舉行換崗交接儀式。

紀念堂下層設(shè)有展覽室和放映室等，陳列有蔣的文物。展廳中有兩輛蔣介石的座車。一輛是其上世紀50年代乘坐的凱迪拉克防彈車，車牌號為“0888”；另一輛是其晚年乘坐的7座豪華凱迪拉克防彈車，車牌號為“05668”。看來他也喜歡“8”。由于沒有刺客襲擊蔣的座騎，那厚厚的防彈玻璃并沒派上用場。倒是1969年8月16日的一場意外車禍，令蔣大傷元氣，以至于6年后去世。

去臺北故宮要到士林站換乘304路到終點站。上車后看清了車上有提示，這趟車是下車付費的（通常公交車是下車時給錢的，投幣或者刷卡）。不分路途遠近都是TWD15。公交車的座位舒適，軟軟的皮椅，專門的把手安裝了按鈴，下車前可以用鈴聲通知司機。

臺北故宮博物院1966年啟用。收藏了從宋至清歷朝皇帝收集的稀世珍品70萬件。都是1949年大遷移時從北京故宮帶去的。其中的中國古代瓷器收藏量居世界各博物館之首，甲骨檔案數(shù)量列世界甲骨收藏機構(gòu)第二位，古字畫的保存最多最好。念小學(xué)課本中《赤壁賦》的真跡、《核舟記》的原型等都存放于此。故宮瓷器很出名，三樓可以欣賞到鎮(zhèn)館之寶，翡翠白菜、毛公鼎和肉型石。據(jù)解說先生說，一個人全部看完藏品，需要30年的時間。

國父紀念館是孫中山客居臺灣地區(qū)時修建的寓所，1958年易名為“國父紀念館”。館內(nèi)陳設(shè)均為中山先生任大元帥時所用的文物家具和行醫(yī)時所用的物品。他的手譯真跡和照片也一一珍藏展示。

從故宮出來，還是坐304路，然后換乘捷運（地鐵）到西門，步行路過“總統(tǒng)府”，感覺有便衣隱身。從凱達格林大道來到101，新光、三越有好幾個商場由長廊連在一起。那天下雨逛街一點也沒受影響。101大樓裙樓有很多品牌。喜歡買奢侈品的女同胞去了那里。

臺北雖然沒有杭州、上海那么多高樓大廈，但是對人的尊重、對生活方式的追求、人性的回歸不落俗套。她確實是個不大的城市，但不浮躁、不焦慮、充滿生活氣息、人情味，是個宜居之地。

且行且思，一路上看見的不少店家如此普通又是比較陳舊了，地段這么好，這么多年還沒有“被拆遷”也讓人感到吃驚！從一家豆?jié){店歷經(jīng)幾十年仍能“完好無缺”，也可以從中看出臺北的城市發(fā)展確實緩慢。但是，是否也應(yīng)該反省一下我們正在進行的城市大擴張，到底要去向哪里？那樣的節(jié)奏和方式是不是合適多數(shù)人？在城市化的過程中，人們得到了什么、又失去了什么？是不是在緣木求魚呢？

二、江山秉性

此行臺北正值兔年將至，兩地的習(xí)俗和熱點的隨意展現(xiàn)，竟是這等的相似乃爾。1月29日，我們逛街碰巧遇到了臺北市“市長”郝龍斌來到臺北濱江商圈“年貨大街”，向商家及老百姓拜早年，并沿街派發(fā)兔年財金紅包。臨近春節(jié)，市場生意火爆，郝龍斌在走訪時稱：“走到每一家商店，我都有想買的欲望?！蔽蚁胱餍阋埠?，真情也罷，時值全球華人喜慶的春節(jié)將至，當然會吸引郝龍斌來到井市，既是他職責所系，也為百姓市民增添了節(jié)日快樂。

那幾天臺灣正在公布“五都”市長施政信心的“民調(diào)”結(jié)果，郝龍斌因好感度居末位對媒體表示：“任何民調(diào)如果有改進空間，市府一定會繼續(xù)努力。我的長相比較嚴肅，媽媽常說長得和爸爸一樣，其實心地很好，長相雖然不能改變，態(tài)度絕對可以改善，希望可以變得可愛一點?！彼膽B(tài)度直率中透出了幾分誠懇。

夜里臺北的酒館，家家都是生意興隆熱熱鬧鬧，簡直懷疑是誤入了水泊梁山的聚義廳。臺北人豪爽，爽得連李逵和武松都會自嘆不如。酒桌上你來我往和大陸一樣，舉了杯就要一口干。東道主呂老板和王董事頻頻舉杯，我們只好應(yīng)戰(zhàn)。幾巡過后，王董事又端起了小杯汾酒，滿桌人也跟著端起杯來，他并沒有一口飲掉杯中酒，而是“咕咚”一聲將汾酒連杯帶酒“沉”到了啤酒杯里，然后端起啤酒杯一飲而盡。

周圍的人都如法炮制，“咚、咚、咚”地將小杯沉入大杯，干了個底兒朝天。他們美其名曰稱此喝法為“潛水艇”。不僅可裝汾酒，還裝威士忌、紹興酒、葡萄酒。這樣混著喝是最容易醉的，幾輪過后必然腦袋發(fā)脹！但沖著臺灣兄弟豪氣干云，我們不得不效仿。幾位臺北同行個個膀大腰圓，酒量、食量驚人，原來曾經(jīng)都是地方的橄欖球隊（業(yè)余）隊員，“喝酒是做營業(yè)的基本功?！蹦贻p的王董事笑哈哈地答道?？磥碓陲嬀品矫媾_灣和大陸也別無二樣。

據(jù)說，臺北的汾酒以白玉白酒的名稱由臺灣貿(mào)易公司進口入島，雖然制造地標注在馬來西亞，但同樣使用汾酒的“牧童騎牛吹簫”商標，并標榜純正汾酒口味。目前島內(nèi)還有其他銷售量不大的白酒品牌，雖然制造地都標示為南非、美國等，但其實都是大陸酒廠的原裝生產(chǎn)技術(shù)。“大陸原酒＋臺灣品牌”罷了。

那里的年輕人也喜歡海闊天空地，政治經(jīng)濟、歷史文化，話題延綿，有“指點江山激揚文字”的氣概。我雖然對臺灣地區(qū)政治感興趣，但沒有引導(dǎo)敏感話題。他們卻毫無顧忌，先是品評藍營馬英九的政治、經(jīng)濟綱領(lǐng)，阿扁入獄減刑的可能性。說現(xiàn)在臺灣地區(qū)的民主尚屬“兒科”，不足以學(xué)習(xí)和借鑒。說大陸以三駕馬車拉動經(jīng)濟是對的，跟臺灣地區(qū)當年以出口拉動騰飛一樣是必要的。他們興趣盎然地問我們當年的文化革命。當我們談起毛澤東和蔣介石的金門炮擊和中越西沙之戰(zhàn)時，對老蔣的軍船過臺灣海峽放行之事，滿桌人會心的哂笑，當然還是同胞兄弟重要。老毛和老蔣那輩人的歷史就有相融相讓的篇章，咱們就更應(yīng)該把經(jīng)濟和生活的發(fā)展合作做得更有成效了。

酒桌上當?shù)赝卸加泻芨叩恼咚?，他們向朋友介紹我們時都稱“這是大陸來的×工、×總，在酒桌上親熱地叫我“大陸同胞”，問起大陸的情況時多用“大陸”而少用“中國”，就是小年輕的偶爾來一句“你們大陸……”，過后還自覺失言抱歉地一笑。一位與我同齡的公司經(jīng)理在敬酒時喊道：“來來來，和我們的祖國同胞干一杯！”一瞬間感到如同是在家里的官方場合聽到的一樣。

如表11，單一樣本T檢驗的統(tǒng)計結(jié)果顯示，在99%的置信區(qū)間內(nèi)，被受訪者評價為“非常愉悅”的建筑高度變化范圍在0.65～0.68之間，即為其最優(yōu)值域。同理，建筑平均轉(zhuǎn)折點數(shù)的最優(yōu)值域為2.74～2.82，天際線層次比例的最優(yōu)值域為0.42～0.49。

在臺北考察期間，遇到了75歲國民黨軍隊退伍老兵殺死45歲的情人的事件。那位情人的朋友哭著對電視記者，以“外省人”稱呼那個老兵，從畫面里傳出的信息讓人感受到臺灣的“本省人”和“外省人”矛盾沖突。劉老板說臺灣地區(qū)有四種人：本省人，指的是國共內(nèi)戰(zhàn)以前就生活在臺灣島的居民；原住民，指的是高山族等原居民；客家人，指的是說客家話的臺灣地區(qū)居民；外省人，指的是國共內(nèi)戰(zhàn)以后從大陸來臺灣地區(qū)的人。他們的外延相互交叉，有許多人同屬于幾種人。前幾年在“總統(tǒng)”直選時，四種人因不同的政治利益，傾向不同的候選人。劉老板是非原住民又非客家的本省人，他支持的民進黨在臺北曾經(jīng)推行市政服務(wù)改革，改變官老爺作風(fēng)，要求市政職員做公民的公仆。政府職員的第一件事就是要為來辦事的市民倒茶。那些過去的官僚們一時轉(zhuǎn)不過來一度出現(xiàn)了僵持不下。為了實施和推行這一套改革，臺北市對公務(wù)員開展心理教育和基本培訓(xùn)，結(jié)果服務(wù)形象是有了很大改觀。后來馬英九上臺，十分努力使之更好，選民百姓對此予以了褒獎，對國民黨、親民黨、新黨組成的泛藍陣營，充滿了期待。

在臺北，能感覺到悠悠的人情和鄉(xiāng)情，雖然身居現(xiàn)代都市，不失淳樸和平和，沒有現(xiàn)代人的焦慮，倒像是在歐洲的小鎮(zhèn)，不為賺錢犧牲了自己，過著不慌不忙的日子。感受到了平淡真切的生活氣息。

三、滬臺影像

撫臺街洋樓，坐落于臺北延平南路，見證了臺北百年。那里舉行“臺北的老上海記憶”的特別展覽，吸引了絡(luò)繹不絕慕名而來的懷舊者。臺北市民生活里最熟悉的上海，是上海菜與旗袍，加上許多上海文化落地生根，幾十年來已成為了臺北生活的一部分，留在了他們的記憶與現(xiàn)實里。

據(jù)載，1885年臺灣建省，劉鳴傳首任臺灣巡撫，巡撫衙門即設(shè)在今天的延平南路武昌街，撫臺街洋樓是現(xiàn)臺北城內(nèi)僅存的、日本占據(jù)臺灣初期時（1910年）所建造的獨棟洋樓。在騎樓綿延的延平南路上，正值百歲紀念的洋樓，不再是當年的商業(yè)店鋪，已成為臺北市予以保護的重點古跡，陡斜的馬薩式屋頂，屋頂上的老虎窗，風(fēng)華依舊。石木混合構(gòu)造的外墻，古典式石造拱廊騎樓，讓人對洋樓特有的建筑風(fēng)格刮目相看。

推開洋樓紀念館小門，老上海的流行歌曲陣陣飄來。一樓展室正在播放名為《轉(zhuǎn)動間的臺灣顯影》紀錄片，可以看到老臺北街道上婦女穿著旗袍款款走動，老上海流行歌曲聲是紀錄片搭配的音樂。緩緩上得樓來，吸引目光的是一個別有上海味的居家生活空間：一臺收音機，一部留聲機，一扇法式屏風(fēng)，一張皮沙發(fā)，一張小長桌，一盞落地臺燈，都是上世紀30—40年代的東西，組合陳設(shè)于展室一隅，重現(xiàn)了早年風(fēng)行臺北的上海生活的摩登場景。

另一個展室介紹的是上海音樂、電影、昆曲、越劇，老式留聲機播放老歌的背景音樂，呈現(xiàn)了臺北—上海相同的娛樂生活。上海電影是臺灣和臺北早期很流行的娛樂。坐下來能夠欣賞《長相思》、《太太萬歲》、《小城之春》老電影，黑白影像把我們帶回到逝去的舊時光。

早在百年前，臺北和上海就關(guān)系密切，有了互動往來。迷人的“上海風(fēng)”曾經(jīng)帶動臺北衣食住行的時尚與流行。伴隨歲月的更替、時光的流逝，老上海文化漸漸淡出臺北，去年1月最后的一家“上海澡堂”關(guān)門了，使上海井市文化成為臺北的回憶。

值得一提的還有臺北的電視與媒體。因為訪問時間短忙于公務(wù)，只能在深夜時分觀賞臺北的節(jié)目。零散入目的節(jié)目五花八門，自知很難歸結(jié)出恰當?shù)脑u價來，但卻留下了極深印象。

打開電視，出現(xiàn)在畫面上的是“五糧液”的廣告，大紅背景中五糧液酒樣品的下面是一行漂亮的“五糧液酒給全國人民拜年！”的金字。臺灣地區(qū)電視的政治新聞評論很開放，當時正值臺灣媒體傳出郝龍斌、呂秀蓮的評論。被媒體渲染之后報道出來，聽起來不乏針砭和挪揄的直言相向。

電視節(jié)目中所蘊含的中華文化內(nèi)容異常豐富，令人著迷。娛樂節(jié)目中謎語、歇后語、對聯(lián)、繞口令、成語連篇等穿插一體，趣味橫生。雖然兩岸間的交流中斷了五十年，但是卻各自發(fā)揚光大著中華文化，令人很是欣慰。也許，第一次訪問大陸的臺灣同胞，也會對大陸的文化節(jié)目因耳目一新而贊不絕口，產(chǎn)生和我一樣的欣喜之感吧。

鳳凰衛(wèi)視的“兩岸瞭望”、“時事直通車”等節(jié)目，口氣和內(nèi)地十分親近，好像不是在香港開辦的電視臺，可見新聞交流的確寬松了許多。臺視主辦的有“說英文，學(xué)臺語”等節(jié)目。民視開辦了一個名為“心靈深呼吸”，介紹在尼泊爾建立了藏胞服務(wù)中心，專門援助在尼泊爾的藏胞的生活，提供免費醫(yī)療等。西藏的發(fā)展也牽動了兩岸民眾的心。

無論電視還是報紙，時事和政治的內(nèi)容中，大陸地區(qū)和香港地區(qū)內(nèi)容的篇幅很大。因為兩岸關(guān)系屬頭等國家大事，正如像當?shù)赝蟹治?，雖然臺灣地區(qū)經(jīng)濟比大陸發(fā)達，但是大陸對于臺灣地區(qū)來說，無論從哪個方面來講都是一個巨大的市場，又和臺灣地區(qū)的命運息息相關(guān)，所以臺灣地區(qū)的民眾都異常敏感和關(guān)心。

臺北歷來是臺灣地區(qū)的代名詞，一直吸引大陸人的關(guān)注。臺北先與西方交融的文化，更易于被大陸接受，曾記得臺北掀起的潮流：臺北的歌，臺北的電影，臺北的衣著，很多東西都引領(lǐng)了大陸時尚的流行。

離臺的最后一天，在臺北的馬路上閑逛。細雨若有若無的飄灑下來，沒有寒冷的感覺，溫溫的，暖暖的。這座浸淫著傳統(tǒng)文化的都市，有著眾多帶著笑臉和不會拒絕你的市民。大街上瘦臉美女百分比率之高，讓人頗感神奇。我們不用撐傘，就這樣慢慢地走在臺北的街道上，讓雨絲撩起心中的不絕的情思。像是來此尋夢的人，耳邊有童安格的歌聲傳來：“走到忠孝東路，徘徊在人群中……”在雨中深嗅臺北的氣息，如此陳年繁華，如此古老落寞。臺北滿城沉香的妖嬈，隱現(xiàn)出的是褪色的花樣年華。這些都沉淀積成了我對這座城市的記憶。

鏈接：

五都，指臺灣地區(qū)的五個“直轄都市”,包含有臺北市、新北市(過去的臺北縣)、臺中市(過去的臺中市和臺中縣合并)、臺南市(過去的臺南市和臺南縣合并)、高雄市(過去的高雄市和高雄縣合并)?！爸陛犑小钡哪甓阮A(yù)算會高于過去的縣市。

郝龍斌是曾擔任原臺軍“參謀總長”、臺當局“行政院長”國民黨元老郝伯村之子。若非當年父親被李登輝驅(qū)趕下臺，郝龍斌可能會以臺灣大學(xué)食品科技研究所教授的身份，終生在象牙塔內(nèi)從事教學(xué)研究。

當年郝伯村與李登輝發(fā)生政治斗爭，郝龍斌力勸父親不要接任行政主管部門負責人，但郝伯村不聽，后來被逼辭職。在李登輝與郝伯村“肝膽俱裂”、公開翻臉后，郝龍斌勸父親“下臺要下得有尊嚴”，當李、郝出現(xiàn)在“國民大會”上，李登輝坐視民進黨羞辱郝柏村要其下臺時，郝伯村孤軍奮戰(zhàn)，舉雙手高喊“消滅臺獨”，這一幕透過電視不停播放，打動了許多人的心。郝伯村旋即遞出辭呈，以示老兵的尊嚴與悲壯。

欄目主持：邵慶義 王夢琪