“亞特蘭蒂斯”號奏響離別的終曲

李凌云

看到上面兩幅照片，你會發(fā)現(xiàn)什么呢？細(xì)心的你一定會發(fā)現(xiàn)：照片拍攝時(shí)間相隔了30年，畫面里都有很多人，鏡頭近處的小主人公很相像……是的，上面兩幅照片分別記錄了美國一對父子見證航天飛機(jī)開啟和退役之旅的場景。

后一幅照片的時(shí)間定格在了2011年7月8日，這一天，美國“亞特蘭蒂斯”號航天飛機(jī)從佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心飛向太空，奏響了離別的終曲。這是美國航天飛機(jī)項(xiàng)目的最后一次飛行任務(wù)?！皝喬靥m蒂斯”是一個(gè)失落的史前文明代稱，而用“亞特蘭蒂斯”號執(zhí)行這次航天飛機(jī)謝幕之旅，會不會是有意這樣設(shè)計(jì)的呢？

航天飛機(jī)風(fēng)雨30年

30年前的4月12日，隨著點(diǎn)火的巨響和無數(shù)人的歡呼，第一架航天飛機(jī)“哥倫比亞”號帶著載人航天的新夢想向天空飛去。30年后，“亞特蘭蒂斯”號航天飛機(jī)則為這一篇章畫上了圓滿的句號。

美國從上世紀(jì)70年代開始研發(fā)航天飛機(jī)，最初的設(shè)計(jì)和構(gòu)想就是作為運(yùn)輸工具，等于往來于太空中的大貨車。事實(shí)上，在它們問世的頭幾年里，就是被普遍地叫做“太空卡車”，用于搭乘宇航員，將重要的貨物送到地球軌道上，并且讓宇航員能夠在地球軌道上做有用的事情。

1981年4月12日，一個(gè)振奮人心的消息傳來了，在佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心聚集了上百萬人，他們正在參觀第一架航天飛機(jī)“哥倫比亞”號發(fā)射升空。這架航天飛機(jī)在繞地球飛行36周后安全著陸。這次歷史性的飛行，開啟了人類探索太空的新篇章。

隨后的幾年,“挑戰(zhàn)者”號和“發(fā)現(xiàn)者”號相繼試飛成功，“亞特蘭蒂斯”號和“奮進(jìn)”號也成功升空。隨著這些航天飛機(jī)的不斷升空，人類探索太空的腳步一步步加快，這些航天飛機(jī)也成就了卓越的功勛：它們不但將衛(wèi)星送上過軌道，將行星探測器送到地球軌道上，還搭載實(shí)驗(yàn)室部件，并作為國際空間站完全建成之前的臨時(shí)空間站使用。在2002年之后，航天飛機(jī)又轉(zhuǎn)型為向國際空間站運(yùn)輸貨物的貨運(yùn)飛船，這對于能夠再利用的飛船來說是非常難得的。

2011年7月8日，佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心發(fā)射現(xiàn)場可用“人山人海”來形容，大家爭睹“亞特蘭蒂斯”號航天飛機(jī)點(diǎn)火升空的歷史性時(shí)刻。本次太空之旅持續(xù)12天，在結(jié)束了最后的旅行后，“亞特蘭蒂斯”號返回肯尼迪航天中心，結(jié)束其歷史使命，這也標(biāo)志著美國30年航天飛機(jī)時(shí)代的正式終結(jié)。

航天飛機(jī)的榮耀

135次飛行，355名宇航員，8億多千米行程，運(yùn)送1?750噸貨物……這是美國航天飛機(jī)項(xiàng)目30年來創(chuàng)下的紀(jì)錄。

作為人類迄今建造的最復(fù)雜、功能最強(qiáng)大的多用途航天器，航天飛機(jī)不僅能由宇航員操作發(fā)射、捕捉衛(wèi)星，還具有宇宙飛船不可比擬的運(yùn)人載貨能力，歷史紀(jì)錄單次最多載員8人，運(yùn)送物資最重25噸，其運(yùn)載能力成了建設(shè)國際空間站的根本保證。

“發(fā)現(xiàn)”號

1990年4月24日，“發(fā)現(xiàn)”號將價(jià)值15億美元的“哈勃”太空望遠(yuǎn)鏡送上太空，人類從此有了觀測遙遠(yuǎn)宇宙的“火眼金睛”。

“奮進(jìn)”號

1993年12月4日，“奮進(jìn)”號在軌修復(fù)“哈勃”太空望遠(yuǎn)鏡，開創(chuàng)太空修復(fù)大型探測器的先例。

1995年6月29日，美國“亞特蘭蒂斯”號與俄羅斯“和平”號空間站實(shí)現(xiàn)歷史性對接，宇航員在太空“串門”，開啟了兩國太空探索合作的時(shí)代。

1998年12月4日，“奮進(jìn)”號把美國為國際空間站建造的第一個(gè)組件“團(tuán)結(jié)”號節(jié)點(diǎn)艙送入太空，兩天后“團(tuán)結(jié)”號與俄羅斯“曙光”號貨物艙對接，啟動了拖延多年的空間站建設(shè)。

此外，航天飛機(jī)還實(shí)施了生物、材料科學(xué)、天文學(xué)等領(lǐng)域的2?000多個(gè)在軌科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

航天飛機(jī)的謝幕

美國一共建造過六架航天飛機(jī)，除作為樣機(jī)的“企業(yè)”號、墜毀的“挑戰(zhàn)者”號和“哥倫比亞”號之外，還有已經(jīng)結(jié)束飛行任務(wù)并分別落戶美國首都華盛頓、第二大城市洛杉磯博物館和肯尼迪航天中心成為展品的“發(fā)現(xiàn)”號、“奮進(jìn)”號和“亞特蘭蒂斯”號，它們將吸引著千千萬萬對太空充滿熱愛和好奇心的人們前去觀看。

期望在現(xiàn)實(shí)中破滅

美國航天局最初研制航天飛機(jī)時(shí)，寄予很大的期望：希望它既能代替運(yùn)載火箭把人造衛(wèi)星等航天器送入太空，又能像載人飛船那樣在軌道上運(yùn)行，像飛機(jī)那樣在大氣層中滑翔著陸；還希望它能重復(fù)使用多次，并自由往返于太空與地面之間。

最初設(shè)計(jì)航天飛機(jī)的“賣點(diǎn)”是它每周都能發(fā)射，前往太空將非常安全且便宜。但事實(shí)上，這些想法或許過于超前，30年來，航天飛機(jī)的許多設(shè)想根本無法實(shí)現(xiàn)。

航天飛機(jī)投入過大

像火箭一樣發(fā)射，像飛機(jī)一樣著陸，航天飛機(jī)可謂二者的“雜交體”。它既可以作為“太空巴士”運(yùn)送宇航員，又可以作為“太空卡車”運(yùn)送大量貨物。

然而，這種多功能性也意味著高成本——運(yùn)送宇航員的安全要求導(dǎo)致了巨大的成本；而運(yùn)送空間站組件或太空望遠(yuǎn)鏡等大質(zhì)量有效載荷則需要更多動力和燃料，也意味著成本大增。最終，航天飛機(jī)成本居高不下。

運(yùn)行安全難以保證

航天飛機(jī)沒有逃逸系統(tǒng)，實(shí)行人貨混運(yùn)，其安全性和可靠性較低。2003年，“哥倫比亞”號航天飛機(jī)在美國得克薩斯州北部上空解體墜毀。這并不是航天飛機(jī)30年歷史中唯一的痛楚。1986年，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)在升空73秒后爆炸，同樣是令人惋惜的記憶。兩次航天飛機(jī)失事共導(dǎo)致14名宇航員遇難。

探索太空政策的改變

美國近年來的太空政策已有所改變。前總統(tǒng)布什希望美國宇航員能重返月球，最終登陸火星。奧巴馬則希望美國航天局能制造大推力火箭，將宇航員送往小行星，最終前往火星。他鼓勵美國私人企業(yè)開發(fā)運(yùn)送宇航員的“太空巴士”，并使其具備將貨物送往空間站的能力，也就是準(zhǔn)備將這一任務(wù)交由私營企業(yè)來完成。

在上述各種原因的合力下，美國太空署不得不做出放棄航天飛機(jī)項(xiàng)目的決定。不過，人類終要跨出地球。在太空探索史上留下濃重一筆的航天飛機(jī)雖然走向了末路，但它仍是一個(gè)有益的嘗試，其經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都將是人類建造更先進(jìn)、更完美的航天器的寶貴財(cái)富。

航天事業(yè)未落幕

雖然美國30年的航天飛機(jī)項(xiàng)目謝幕了，但航天飛機(jī)改變了我們看待世界和宇宙的方式，對于太空的探索，人類是不會停下腳步的。

美國航天局已披露了研制新式航天器的計(jì)劃。該航天器名為“多用途載人航天器”，大致以“星座計(jì)劃”中的“奧賴恩”飛船為基礎(chǔ)建造，外形呈錐體，可讓4名宇航員在里面生活21天，其安全性是航天飛機(jī)的10倍。航天局希望，將來可以用它把宇航員送到遙遠(yuǎn)的太空，最終送往火星。

鏈接 航天飛機(jī)結(jié)構(gòu)解說

航天飛機(jī)主要由一個(gè)軌道飛行器、一個(gè)外掛燃料箱和兩個(gè)固體火箭助推器三大部分組成。其中軌道飛行器既是這套太空運(yùn)輸系統(tǒng)的大腦，又是心臟。它包含前、中、尾三個(gè)部分：

機(jī)身前部：包括駕駛艙、生活艙和實(shí)驗(yàn)操作站，核心是一個(gè)加壓的乘員艙。乘員艙供航天員在艙內(nèi)穿著普通的服裝工作和生活，它又分為駕駛艙、中艙和設(shè)備艙，駕駛艙處于最上面，通常可以坐4個(gè)人；中艙位于中部，是生活艙，里面有4個(gè)乘員生活設(shè)施，中艙最大乘員數(shù)是7人；下部是設(shè)備艙，裝有很多實(shí)驗(yàn)儀器。

機(jī)身中部：是一個(gè)很大的運(yùn)載艙，可裝載30噸左右的貨物，如人造衛(wèi)星、科學(xué)儀器、航天探測器等。在運(yùn)載艙的頂端裝有機(jī)械臂，可以執(zhí)行取回、修理、展開衛(wèi)星等任務(wù)，同時(shí)可以當(dāng)作宇航員太空行走的延長臂。

機(jī)身尾部：包含左右軌道操縱系統(tǒng)、航天飛機(jī)主發(fā)動機(jī)、機(jī)身襟翼、垂直尾翼和軌道飛行器、外燃料箱的后部配件。前艙壁將機(jī)身尾部與中部隔開，艙壁的上層部分連接在垂直尾翼上，內(nèi)部承受推力結(jié)構(gòu)支持航天飛機(jī)的三個(gè)主發(fā)動機(jī)、低壓渦輪泵和推進(jìn)劑輸送管。

（責(zé)任編校：劉國峰）