溫鐵軍：用腳做學(xué)問(wèn) 為農(nóng)民代言

■文/林海 等

■http://sc.people.com.cn/news/HTML/2008/11/17/20081117143234.htm

溫鐵軍：用腳做學(xué)問(wèn) 為農(nóng)民代言

■文/林海 等

■http://sc.people.com.cn/news/HTML/2008/11/17/20081117143234.htm

穿著大褲衩、騎著自行車(chē)，寂寞地穿行在鄉(xiāng)間小路上的多年農(nóng)村調(diào)研經(jīng)歷，給了他今天縱論“三農(nóng)”問(wèn)題深厚的底蘊(yùn)和自信。

行走于鄉(xiāng)間二十多年，致力于農(nóng)村建設(shè)三十余載，溫鐵軍的足跡踏遍了中國(guó)大大小小的村莊，他的目光總是深情地投向農(nóng)村、農(nóng)民。

談到“三農(nóng)”問(wèn)題，這個(gè)低調(diào)的知識(shí)分子言辭犀利，不斷為農(nóng)民的處境大聲疾呼。溫鐵軍強(qiáng)調(diào)“三農(nóng)”問(wèn)題不是“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民”，應(yīng)是“農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)”，“三農(nóng)”問(wèn)題中恐怕更多的應(yīng)該關(guān)注農(nóng)民問(wèn)題、關(guān)注農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題，農(nóng)業(yè)問(wèn)題只是派生的，“農(nóng)民在‘三農(nóng)’問(wèn)題中是第一位的”。他說(shuō)：“20世紀(jì)的農(nóng)民問(wèn)題是土地問(wèn)題，21世紀(jì)的農(nóng)民問(wèn)題主要是就業(yè)問(wèn)題。這是我個(gè)人在基層調(diào)查研究、向農(nóng)民學(xué)習(xí)的體會(huì)?！?/p>

溫鐵軍，中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)。作為最早提出并使用“三農(nóng)問(wèn)題”這一概念的學(xué)者之一，溫鐵軍多年的呼吁最終引起了決策層的注意，如今，“三農(nóng)”問(wèn)題已經(jīng)寫(xiě)入了黨和政府的政策、文件，足以說(shuō)明其影響力和洞察力。

1985年，是溫鐵軍的轉(zhuǎn)折之年。以前，他幾乎與農(nóng)村沒(méi)有什么關(guān)系，爺爺是大商人，“舊社會(huì)的剝削階級(jí)”，父親是人民大學(xué)的老教授，典型的知識(shí)分子家庭。他呢？新中國(guó)成立兩年，就出生了。同樣逃脫不了國(guó)家政治運(yùn)動(dòng)的影響，國(guó)家讓他上學(xué)讀書(shū)、讓他停課鬧革命、讓他上山下鄉(xiāng)。

1978年，國(guó)家改革開(kāi)放，他才從鄉(xiāng)下回來(lái)。次年，考上了中國(guó)人民大學(xué)。畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)32歲，去了軍隊(duì)，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)。兩年后，遇上鄧小平百萬(wàn)大裁軍，他就離開(kāi)了。學(xué)新聞的，想辦報(bào)紙，但調(diào)動(dòng)手續(xù)還沒(méi)辦完，他就跑到西北去“考察”，4個(gè)月與北京失去聯(lián)系，這年是1985年。

回來(lái)后，他恰好碰到小時(shí)候一起玩的“孩子頭”，這個(gè)人的父親在中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室，經(jīng)介紹，他也來(lái)到這里。從此，開(kāi)啟了他的“三農(nóng)”人生之路。

這個(gè)地方不是別的地方，中央農(nóng)村政策研究室是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村研究和決策參考的“黃埔軍校”。當(dāng)年的年輕人，現(xiàn)在許多都已成為中國(guó)農(nóng)村政策決策的核心，如陳錫文、林毅夫、周其仁、王岐山、杜鷹等等，溫鐵軍初涉“三農(nóng)”與這些人在一起。

中央農(nóng)村政策研究室的辦公所在地叫九號(hào)院，上世紀(jì)80年代，從這里發(fā)出的5個(gè)“一號(hào)文件”，讓農(nóng)村面貌煥然一新。比溫鐵軍早3年來(lái)到這里的國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心研究員趙樹(shù)凱寫(xiě)文章評(píng)價(jià)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的九號(hào)院，名副其實(shí)地執(zhí)中國(guó)農(nóng)村研究之牛耳，可謂‘極一時(shí)之盛’……但是，我們不知道，有什么力量還能創(chuàng)造類(lèi)似的輝煌”。

剛來(lái)的時(shí)候，溫鐵軍只是負(fù)責(zé)編輯內(nèi)刊。他一邊編內(nèi)刊，一邊學(xué)習(xí)各種農(nóng)村知識(shí)，并逐漸也開(kāi)始下農(nóng)村調(diào)研。在溫鐵軍的人生記憶中，農(nóng)村政策研究室及后來(lái)的農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)的工作是“美好的時(shí)光”，這也是他每次演講要提到的，“我其實(shí)只是個(gè)調(diào)研員而已，了解了一些基層的情況”。

1999年，溫鐵軍在《讀書(shū)》雜志發(fā)表《“三農(nóng)問(wèn)題”：世紀(jì)末的反思》，這被認(rèn)為是他進(jìn)入公眾視野的關(guān)鍵文章。

大尋訪活動(dòng)在深圳啟動(dòng)，作為晚到者，我在東莞加入了團(tuán)隊(duì)。加入之前，北京印刷學(xué)院的六位同學(xué)已經(jīng)緊張地奮戰(zhàn)了幾天，一開(kāi)始以為我會(huì)不適應(yīng)，其實(shí)不然，在大家的照顧下我很快融入集體。第一天晚上，我便加入了大家的討論，“怎樣從大學(xué)生的視角來(lái)看待整個(gè)印刷行業(yè)？”幾個(gè)人眾說(shuō)紛紜，也不知道哪位同學(xué)提到了凹（ao）印，我聽(tīng)著不順耳，就順便跟了句，我們業(yè)內(nèi)都叫（wa）印，“看見(jiàn)沒(méi)，這是專(zhuān)業(yè)的”，頓時(shí)緊張的氛圍立馬就歡快了起來(lái)。

中央農(nóng)村政策研究室撤銷(xiāo)于80年代最末一年。溫鐵軍那幾年開(kāi)始接觸世界，他的英語(yǔ)基礎(chǔ)好，領(lǐng)導(dǎo)就派他讀英文進(jìn)修班，然后派出國(guó)學(xué)習(xí)。網(wǎng)上公布的正式簡(jiǎn)歷是：1987年，公派赴美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)社會(huì)調(diào)查研究所和世界銀行進(jìn)修，獲抽樣調(diào)查專(zhuān)業(yè)結(jié)業(yè)證書(shū)。

這對(duì)溫鐵軍知識(shí)結(jié)構(gòu)的改變是深刻的，《國(guó)際金融報(bào)》曾載文分析說(shuō)，“溫鐵軍讀新聞系，參加世界銀行和哥倫比亞大學(xué)的課題和培訓(xùn)，學(xué)會(huì)的是用世界眼光看待中國(guó)的‘三農(nóng)’問(wèn)題，這是他的獨(dú)特之處”。

1999年，溫鐵軍在《讀書(shū)》雜志發(fā)表《“三農(nóng)問(wèn)題”：世紀(jì)末的反思》，這被認(rèn)為是他進(jìn)入公眾視野的關(guān)鍵文章。

在2000年以后，國(guó)內(nèi)“三農(nóng)”研究學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)更是如雨后春筍般出現(xiàn)，無(wú)論是名牌大學(xué)，還是一般的大學(xué)，他們爭(zhēng)相申辦校內(nèi)的“研究中心”或“研究所”。

溫鐵軍在這個(gè)背景下開(kāi)始走紅，他口才很好，特立獨(dú)行。雖然在公眾演講中從不指名批評(píng)任何人，卻讓所有人能感受到他是知識(shí)分子中的另類(lèi)。

除“三農(nóng)”問(wèn)題外，他更關(guān)注各種宏大問(wèn)題，批判全球化和現(xiàn)代化，批評(píng)美國(guó)模式，縱橫近代歷史，談中國(guó)前途和命運(yùn)，他出版的書(shū)多是演講集，《解構(gòu)現(xiàn)代化》《我們到底要什么》等等。他去印度、去巴西、去墨西哥，看他們的貧民窟，看他們的土地制度，甚至還深入他們叛亂的“蒙面軍”。敏感，似乎又不敏感；政治，似乎又不政治。這一切使得溫鐵軍成為繼李昌平之后響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭r(nóng)明星”。

“2005中國(guó)環(huán)境文化節(jié)開(kāi)幕式暨綠色中國(guó)頒獎(jiǎng)典禮”在北京隆重舉行，“農(nóng)民代言人”溫鐵軍神情凝重地觀看有關(guān)污染狀況的宣傳片。

這位“三農(nóng)明星”也遇到很多的批評(píng)，比如對(duì)土地制度的看法，溫鐵軍認(rèn)為“城市化本身是不可避免的過(guò)程，但這一過(guò)程中的第一個(gè)底線是不能賣(mài)地，即不能搞土地私有化”。而且，他在國(guó)外考察了貧民窟后，更覺(jué)得中國(guó)土地不應(yīng)該私有化，因?yàn)樗接谢司陀惺У剞r(nóng)民，有失地農(nóng)民，就有貧民窟。

著名學(xué)者秦暉對(duì)此針?shù)h相對(duì)：“近來(lái)有位朋友去了幾趟印度和拉美，回來(lái)就大講‘無(wú)地則反’，并以此反對(duì)地權(quán)歸農(nóng)，一時(shí)還頗有聲勢(shì)。我不懷疑他的好意，但他談?wù)搯?wèn)題時(shí)邏輯混亂，實(shí)在令人費(fèi)解?！?/p>

溫鐵軍在自述中這樣劃分自己的人生，“兩個(gè)11年對(duì)我的思想形成確實(shí)有決定作用”。第一個(gè)是從1968年插隊(duì)開(kāi)始，11年的工農(nóng)兵生活；第二個(gè)是大學(xué)畢業(yè)后，大概是1985年到1995年，從事了11年的基層調(diào)研工作。

那么，他的第三個(gè)11年呢？這第三個(gè)11年，他辦了一本雜志—《中國(guó)改革》，當(dāng)了幾年大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)—晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院院長(zhǎng)，這兩者都與農(nóng)村有關(guān)。

在溫鐵軍搭建的平臺(tái)上，一批年輕人在行動(dòng)，大學(xué)生支農(nóng)項(xiàng)目是溫鐵軍一手籌辦的，這個(gè)項(xiàng)目中第一年參加培訓(xùn)的全國(guó)各地高校社團(tuán)負(fù)責(zé)人就有72個(gè)，幾乎包括所有的國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)。在這72個(gè)社團(tuán)之下，全國(guó)高校大學(xué)生表示出更多對(duì)農(nóng)村的關(guān)注，他們通過(guò)一本雜志和身邊的那批人，了解關(guān)于農(nóng)民的信息。

而溫鐵軍這些年來(lái)的路卻愈走愈窄，他被調(diào)離了《中國(guó)改革》雜志社，隨后《中國(guó)改革·農(nóng)村版》?？?；晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院也在存活了3年零9個(gè)月之后，因“非法辦學(xué)”被關(guān)閉。笑蜀說(shuō)：“他一直生活在政治和學(xué)術(shù)夾縫中?！痹S多人提到他多重角色的混合：官員、學(xué)者、行動(dòng)者。

有人說(shuō)他像官員，因?yàn)樗难葜v中總有這樣的內(nèi)容：我跟某某人談過(guò)某個(gè)問(wèn)題，這個(gè)“某某”一般是一個(gè)主流大學(xué)者，或是某不能說(shuō)出名字的高層官員。這被解讀為，他試圖尋找權(quán)力的庇護(hù)。另一種解讀是，他有社會(huì)理想，但總試圖通過(guò)獲得權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)改良。

作為學(xué)者，近年來(lái)，他的研究似乎“不成體系”，不屬于單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)科，而是關(guān)注全球化、現(xiàn)代化等思想領(lǐng)域的話題，并被稱為“新左派”代表人物之一。一位農(nóng)經(jīng)界的前輩甚至評(píng)價(jià)說(shuō)，“他是學(xué)新聞的，不能以經(jīng)濟(jì)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要求他”。當(dāng)然，或許溫鐵軍本身就瞧不起按照某一規(guī)范做出來(lái)的學(xué)問(wèn)。

使得他與一般學(xué)者有所區(qū)隔的是“行動(dòng)”，然而，他的一個(gè)個(gè)行動(dòng)都遭遇挫折，甚至質(zhì)疑。這既有并不多元的外在環(huán)境的原因，但也跟他特別的行動(dòng)方式，以及一些讓他深刻自我反省的內(nèi)在因素有關(guān)。

“他老以為可以用行動(dòng)給那些知識(shí)分子一記耳光，結(jié)果卻是每個(gè)人都給他一記耳光?！币粋€(gè)熟悉他的朋友評(píng)價(jià)溫鐵軍說(shuō)。