林毅夫：叛逃軍官 華麗轉(zhuǎn)身

■文/余力

林毅夫：叛逃軍官 華麗轉(zhuǎn)身

■文/余力

■http://www.infzm.com/content/7704

他不介意人們認為他過于靠近政府，“自反而縮，雖千萬人，吾往矣！

別人的評價不重要，把自己擺低一些，推動社會進步更重要”。

林毅夫在2009·中關(guān)村論壇上。

熟悉林毅夫的人都知道，他有一句座右銘：“軍人的理想是馬革裹尸還，我最大的愿望就是累死在書桌上?！边@句話，十分貼切地勾勒出了這位經(jīng)濟學家兩段不同的人生。

其分水嶺是1979年5月16日的那個傍晚。當時的林毅夫還叫林正義，也有說是林正誼，身份是臺灣陸軍金門防衛(wèi)司令部下屬的一名連長，時年27歲。他看了一眼隱隱夜色中的福建廈門海岸，心一沉，跳進了海水中—當然不是自殺，他水性很好，他甚至不承認媒體上報道的“他抱著兩個籃球從金門游過臺灣海峽”。

從此，臺灣少了一個林連長，大陸多了一個“林毅夫”。多年后臺灣媒體披露，當時與他一同失蹤的物品包括“兩個籃球、一面連旗、一件救生衣、一頂指南針”。他的家人事先毫不知情，第二個孩子還在妻子腹中。直到2002年，臺灣軍方才發(fā)布了對其“投敵”的通緝令。

此前，由于以臺灣大學學生的身份從軍，林正義成了軍中寵兒。蔣經(jīng)國專門接見他，并囑人關(guān)照。他先后從軍校和政治大學畢業(yè)，后被派往金門，任最前線的連長。

時至今日，人們?nèi)噪y以理解：這個地道的臺灣本省人，不需要蹈海以解鄉(xiāng)愁之苦。而1979年的大陸，經(jīng)歷了十年動蕩，經(jīng)濟凋敝，將走向何處，一切都未確定，亦非樂土，是什么使他拋妻離子，放棄前程，冒著生命危險前往？

一位北大學生回憶，林毅夫有一次談及當年時曾說，“當時有一種強烈的感覺，祖國的統(tǒng)一和民族復興的希望在對岸，再待在臺灣，內(nèi)心不安”。

或許是巧合，他剛來大陸的兩個月里，有兩項深刻影響中國未來的變革先后出現(xiàn)—1979年6月15日，萬里在安徽鳳陽縣農(nóng)村考察，肯定了當?shù)剞r(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶嘗試；7月15日，爭論不休中，鄧小平?jīng)Q定“不爭論”，宣布設(shè)立深圳等四個特區(qū)。

林毅夫此后的經(jīng)歷，雖不平常，但已在與中國相關(guān)的既定航道內(nèi)。

為了解中國社會生活，他就讀北京大學經(jīng)濟學系，只是，當時的國內(nèi)，只有馬克思主義政治經(jīng)濟學，現(xiàn)代經(jīng)濟學的引進還要在幾年之后，此時的林毅夫，還不知他將在其中扮演重要角色。

世行則在第二年來到中國。1980年中國恢復了在世行的席位，世行開始派遣官員到中國，為中國政府培訓干部。人們回憶，長期與世隔絕之后，最初的中外交流頗有些類似巴別塔故事：邊際成本（marginal cost）被譯成“零碎材料的成本”；而收支平衡點（break even point）則是“破碎了摸平的一點”。

了解一些西方經(jīng)濟學又通曉英文的林毅夫贏得了意外的禮物：他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟學獎得主舒爾茨擔任翻譯，對他印象深刻的舒爾茨主動邀請他到美國留學。

林毅夫，世界銀行首席經(jīng)濟學家兼負責發(fā)展經(jīng)濟學的高級副行長，北京大學中國經(jīng)濟研究中心前主任。曾是朱基和溫家寶倚重的經(jīng)濟決策智囊，也是“十五”計劃起草人之一，對中國的經(jīng)濟決策，尤其對農(nóng)村經(jīng)濟和國企改革等領(lǐng)域的政策，極具影響力。

1982年至1986年，在盛產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟學獎得主、以自由主義和嚴謹?shù)臄?shù)理分析著稱的芝加哥大學里，林毅夫“幾乎四年沒出校門”，從這個西方經(jīng)濟學的麥加開始了經(jīng)濟學家生涯。他的博士論文《中國的農(nóng)村改革：理論與實證》被舒爾茨評價為新制度經(jīng)濟學的經(jīng)典之作。

1987年，放棄了加州大學洛杉磯分校的教職和世行等多家國際機構(gòu)的工作機會，林毅夫帶著三十多箱英文資料回到中國，成為1978年后首位歸國的經(jīng)濟學博士。

許多人為他惋惜——中國沒有研究伙伴，沒有討論和交流，甚至資料都難以搜集，如何做研究？“我都知道?？裳芯渴鞘裁矗烤褪且獙Σ荒芙忉尩默F(xiàn)象給出合理的解釋。中國有的是這樣的經(jīng)濟現(xiàn)象，這是最重要的?！绷忠惴蛘f，關(guān)于回來的決定，他“一點掙扎都沒有”。

清華－布魯金斯中心主任肖耿至今記得林當年的忠告：“做研究如同給木板鉆孔，從薄處入手更容易有收獲?！睂χ袊?jīng)濟學家而言，毋庸置疑，回到中國是理性選擇——這里是“經(jīng)濟現(xiàn)象的金礦”，而1980年代的西方經(jīng)濟學界，少有人了解中國。

1987年到1993年，他先后在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心和國務(wù)院發(fā)展研究中心任職。從那時開始，為政府提供決策咨詢、參與制定政策成為他的工作內(nèi)容。他逐漸成為同齡的學者中離權(quán)力核心最近的幾位之一。近年，“新農(nóng)村建設(shè)”的建議者、“十五計劃”和“十一五規(guī)劃”的主要咨詢專家等角色更使他為中國公眾所熟知。

走近政府、成為政府智囊，于林毅夫并不是困難的選擇。這與他30年前的選擇邏輯一致。他不介意人們認為他過于靠近政府，“自反而縮，雖千萬人，吾往矣！別人的評價不重要，把自己擺低一些，推動社會進步更重要”。

當被問及獨立的學者和智囊的角色，哪一個他更在意時，林毅夫絲毫沒有猶豫地回答——“獨立的學者”，只有作為一個獨立的學者思考問題，才能對政府的決策有所貢獻，這樣才能稱得上是智囊?！肮倘缓苄疫\，有些建議后來被政府采納成為政策”，但是，他說“不曾有在政府作出了決策后改變自己的看法去附和政府政策”。

在 2008年5月赴任世界銀行副行長之前，林毅夫曾經(jīng)擔任了14年的北京大學中國經(jīng)濟研究中心（CCER）主任。

1993年底，一次會議的間歇，他與張維迎、易綱等幾位同樣有留學背景的學者聊到了在國內(nèi)成立一個獨立的學術(shù)中心的想法，所有的人都感到興奮。

然后是行動。1994年，CCER在北京大學成立，這是第一個由歸國學者成立的獨立研究機構(gòu)。

成立之初，CCER所有資金，都是“化緣”而來?！伴_始時主要資助者是福特基金會、洛克菲勒基金會和世界銀行，還有不多的一些私人捐資?！绷忠惴蛘f。

如今，北大中國經(jīng)濟研究中心的辦公場所古雅秀麗，被稱為“全世界最美麗的經(jīng)濟研究機構(gòu)”。從成立至今，在糧食問題、電信改革、銀行改革、WTO、通貨緊縮、宏觀調(diào)控、土地問題、農(nóng)民工問題、住房問題等幾乎所有關(guān)系國計民生的重大決策中，都有CCER發(fā)出的聲音。

CCER的獨立性與學術(shù)水準同樣為人稱道。中心從來不乏對政府批評的聲音：盧鋒對糧食政策、周其仁對電信壟斷和土地制度直言不諱的批評等，不僅贏得了學術(shù)界的尊重，也得到?jīng)Q策部門的關(guān)注。

“固然很幸運，有些建議后來被政府采納成為政策”，但是，林毅夫說“不曾有在政府作出了決策后改變自己的看法去附和政府政策”。

從成立之初，創(chuàng)始人員確立了學術(shù)獨立的原則，此后所有的人“一直像保護眼睛一樣珍視這一原則”，而這一獨立性，不僅是相對于政府政策，同樣也相對于公眾一時的輿論。在內(nèi)部，教授們已經(jīng)習慣了學術(shù)觀點的分歧甚至是對立?！艾F(xiàn)在，學術(shù)自由和獨立已經(jīng)自然而然地進入我們的文化基因?！绷忠惴蛘f，“幾個天真的學者，有很大的責任感，因緣際會，很幸運地做成了不可能的事情?！?/p>

談及CCER，林毅夫的聲音罕有地帶上了感情色彩，他表示世行任期結(jié)束后仍將回到這里，“這是我終老的地方”。