回望馬克思——《德國人》及德國形象工程

文/袁蕾 夏辰

新千年的頭十年，英國、美國、德國先后用電視紀(jì)錄片的方式，講述各國歷史及其文化英雄，這既是一種視聽歷史教材，更是一種國家形象工程。

BBC在2002年推出了長達(dá)15集的《英國史》。講述了從4000年前鐵器時(shí)代一直到當(dāng)代的英國歷史。2010年4月，美國歷史頻道播出了12集的《美國：我們的故事》。這部制作精美的講述美國歷史的紀(jì)錄片，經(jīng)由奧巴馬推介給美國民眾。

繼2008年成功推出第一部《德國人》之后，2010年12月10日，德國電視二臺（ZDF）推出了第二部《德國人》，十集系列片中的第七集是《馬克思與階級斗爭》。

2003年，BBC曾經(jīng)制作過一部以《馬克思》為名的紀(jì)錄片。一位被扮演的馬克思穿行在現(xiàn)代英國的街道上，用電腦打出自己的著作，并且按下保存鍵。主持人生動淺白地講述馬克思的故事（愛情、私情、窘困）和馬克思的主張（辯證法、資本論）。按照習(xí)以為常的標(biāo)準(zhǔn)，這是一部不那么“嚴(yán)肅”的紀(jì)錄片。相形之下，《德國人》中的“馬克思”就嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚唷?/p>

至少，青年馬克思和老年馬克思留著規(guī)模不同的胡子?！暗聡说臍v史實(shí)際上是德國胡子的歷史。”《德國人》系列片編輯格奧爾格·格拉夫說，“詩人莫里哀早就認(rèn)識到了胡子的重要性?！兜聡恕返诙康淖谥家彩悄腥吮仨氁泻?。最著名的大胡子就是卡爾·馬克思。幸好胡子現(xiàn)在已經(jīng)不時(shí)興了。但我們必須給演員粘胡子?！?/p>

該片的化妝師工作間就像理發(fā)師的發(fā)廊，只是化妝師不是把胡子剃掉，而是讓胡子長出來。

歐利夫·博伊森在片中飾演卡爾·馬克思，每天為了使他長出一部馬克思的大胡子，化妝師要用去整整2個(gè)小時(shí)。

“我們從沒聽說過馬克思在大英博物館閱覽室的地上還磨出過腳印?！北说谩す柼?cái)蒯斀罔F地告訴記者。哈爾特是德國電視二臺當(dāng)代歷史頻道編輯，也是大型電視片《德國人》中《馬克思與階級斗爭》的撰稿者。

《馬克思與階級斗爭》是整部系列紀(jì)錄片第二部的第七集，全集43分鐘。在片中，演員歐利夫·博伊森扮演的“馬克思”坐在他工作的大英博物館閱覽室里，撰寫著人生中最重要的《資本論》，也是在這里，他從一個(gè)思想家變成了一個(gè)語言學(xué)研究者。

人們對馬克思的誤解遠(yuǎn)不止“腳印”。

“馬克思在一些國家被奉為神話，成為體系、制度的代名詞，也被一些人當(dāng)作敵人，我需要排除對他的形象扭曲或美化等各種影響，復(fù)原馬克思真實(shí)的歷史原形。”哈爾特說。整個(gè)《馬克思與階級斗爭》，也是從“誤解”開始。

馬克思與《資本論》

“對于共產(chǎn)主義者來說，《資本論》從全新的視角詮釋了金錢和世界?，F(xiàn)實(shí)社會中，越來越多的人在使用馬克思的思想?！庇捌谝粋€(gè)畫面定格在席卷整個(gè)歐洲大陸的1848年革命，馬克思因涉嫌領(lǐng)導(dǎo)了反對君主制的革命而遭逮捕和驅(qū)逐。馬克思對警察說：“即使沒有我的文章，革命依然會爆發(fā)，這是自然規(guī)律！”

自從馬丁·路德將《圣經(jīng)》翻譯成德文之后，德國人沒有誰像馬克思那樣在歐洲思想理論界有那么大的影響，《共產(chǎn)黨宣言》傳播到世界各地。

馬克思從小就不是乖孩子，激進(jìn)、粗暴，不懼怕任何形式的沖突和挑戰(zhàn)。片中他和同學(xué)揮劍決斗，還曾因?yàn)槌钟蟹欠ㄎ淦鞅挥涍^——他一直保留著這把劍，甚至到后期全家一貧如洗，他都不允許妻子燕妮賣劍度日。但影片同時(shí)又說，其實(shí)馬克思是個(gè)浪漫派，他更愿意去親近詩歌，而不是武器。

1836年，馬克思大學(xué)期間受到黑格爾哲學(xué)思想影響，鏡頭跟隨拍攝，畫面掃到了馬克思就讀大學(xué)墻上的一句話：哲學(xué)有各種解釋，但更重要的是人們怎么用哲學(xué)改變世界。

1843年，馬克思到科隆擔(dān)任《萊茵報(bào)》主編，他開始在報(bào)紙上提出有關(guān)“民主”的觀點(diǎn)，分析民主的重要和階級斗爭。

“階級斗爭的理論并不是馬克思首創(chuàng)的，其實(shí)階級斗爭的說法在中世紀(jì)就存在了，只是沒有人像他這樣分析誰擁有什么，誰是什么出身?！瘪R克思傳記作者羅爾夫·霍斯菲爾特試圖向觀眾減弱馬克思的“神話”。

“從小馬克思花錢就大手大腳，馬克思在大學(xué)期間，他父親就為此抱怨過，即使在英國流亡期間也仍舊如此。馬克思本人對小資產(chǎn)階級并沒有任何敵意?！碑嬅嬷旭R克思抽著雪茄、喝著紅酒，分析著資本主義的“罪惡”。

在棉花商人恩格斯的幫助下，馬克思認(rèn)識到了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，當(dāng)時(shí)的歐洲正處于物質(zhì)極度匱乏的年代，馬克思發(fā)展了他的政治理念：通過一場革命，實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒有私有財(cái)產(chǎn)和階級的社會，人們可以按照自己的需要而生活，早晨狩獵，下午捕魚、種田。

馬克思每次出場，均由演員扮演，從少年到老年，展示了他越來越被動的人生。在巴黎的酒吧，馬克思和恩格斯認(rèn)為革命時(shí)機(jī)尚不成熟，周圍本來擁護(hù)他理論的人立刻嘲笑他們是膽小鬼?！榜R恩是民主斗爭的發(fā)起人，從那時(shí)起他的理論也到處被利用?！被羲狗茽柼卦谄姓f。

1848年，馬克思和恩格斯提出，所有國家的無產(chǎn)階級聯(lián)合起來，發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》。片中《共產(chǎn)黨宣言》一經(jīng)問世，巴黎就爆發(fā)了革命，歐洲各國相繼起義。馬克思認(rèn)為，封建階級應(yīng)該被趕出德國，由資產(chǎn)階級上臺統(tǒng)治，先消滅貴族，再由無產(chǎn)階級掌權(quán)。片中被革命“沖昏頭腦”的人們早已不去理會馬恩的勸說。

革命慘敗，革命者被抓捕被槍殺。恩格斯逃亡瑞士，馬克思逃亡到倫敦。倫敦期間，馬克思在5年內(nèi)失去了3個(gè)孩子。

“馬克思和恩格斯都認(rèn)為自己看清了歷史發(fā)展的軌跡以及未來的發(fā)展道路，積極倡導(dǎo)社會變革，主張創(chuàng)立沒有階級的社會，但他對這樣一個(gè)社會只有一個(gè)模糊的概念，并沒有提出具體的社會組織形式?！?/p>

歷史學(xué)家愛娃·維斯維勒認(rèn)為，馬克思花了很長時(shí)間研究貨幣和資本之間的關(guān)系，這研究關(guān)乎他的切身生活：“現(xiàn)實(shí)生活中，他窮困，總是缺錢，經(jīng)常接受朋友和親友的資助，他從來沒有固定的工作，類似于現(xiàn)在的自由撰稿人，那時(shí)候也沒有現(xiàn)在的社會保險(xiǎn)。但他總是很有自信，相信會有人愿意出錢買他的文章?！?/p>

1857年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國股市暴跌，片中的馬克思認(rèn)為“是一件好事”。鏡頭一轉(zhuǎn)，他終于收到了恩格斯為了防偷剪開寄來的支票，四百多元，終于結(jié)束了入不敷出的日子，搬進(jìn)了像樣的房子，過上舒適的生活，請了私人秘書，給女兒請了家庭鋼琴教師，還和保姆生下了一個(gè)孩子。

馬克思陷入了反思，據(jù)監(jiān)視他的警察回憶，當(dāng)時(shí)的馬克思整天煙不離手，有時(shí)和衣而睡。1867年，《資本論》第一卷出版了。

馬克思到了晚年，沒有發(fā)表過任何文字，成為了潛心學(xué)習(xí)的語言學(xué)者。

1881年是馬克思最痛苦的一刻，扮演老年馬克思的演員步履蹣跚從門那頭走來，他的妻子燕妮患了癌癥即將死去。馬克思的女兒回憶說：“我永遠(yuǎn)忘不了他從凳子上站起來的樣子，多少年來他不跟人說話，沒有任何興趣。他走到媽媽床前直接看著她，我突然感覺爸爸媽媽又回到了年輕的時(shí)候?！?/p>

1883年馬克思長女去世。兩個(gè)月后，馬克思也死在了倫敦。

“對于我們目前所面臨的危機(jī)，馬克思并沒有給出回答，但他向我們說明，從根本上去分析我們的問題和危機(jī)是有意義的，馬克思教給我們?nèi)绾稳シ治?。馬克思給的是方法，不是答案。”歷史學(xué)家比阿特麗克斯·布維爾說。

不知道的馬克思

“我為了制作這部影片，對卡爾·馬克思整整研究了兩年，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾乎找不到關(guān)于他的任何電影或者詳細(xì)記錄?！惫柼嘏踔窈褚化B有關(guān)馬克思的“只言片語”材料，告訴記者。

哈爾特從第一部《德國人》就開始參與創(chuàng)作，他當(dāng)時(shí)研究的是1848年革命，在他看來這個(gè)題材與馬克思有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

“馬克思算是最偉大的德國哲學(xué)家、思想家，隨著對他的研究一點(diǎn)點(diǎn)深入，很難不帶個(gè)人感情地對他作出客觀的評價(jià)。”從哈爾特個(gè)人來講，馬克思是一個(gè)推進(jìn)歷史的人物，他使人類的思想界發(fā)生了重大的變化，作為個(gè)體，馬克思的一生充滿了矛盾，所以他選擇制作馬克思這一集。

對于熟悉馬克思的中國人來說，《馬克思與階級斗爭》所講述的內(nèi)容，無非是小菜一碟。哈爾特并不否認(rèn)影片的淺顯：“中國可以說是世界上對馬克思最感興趣的國家，這可以從馬克思特里爾故居的訪問游客數(shù)量上輕而易舉地看出來。”哈爾特本人也來過中國參加上海國際電影電視節(jié)。

然而，這些對于馬克思的老鄉(xiāng)德國人來說，卻是“鮮為人知”的重要內(nèi)容。

“作為編輯、作家、導(dǎo)演，我們認(rèn)為《德國人》是一個(gè)現(xiàn)代的教育項(xiàng)目，所以我們聚焦于德國歷史上的重要人物，所以我們使用了敘事性的拍攝風(fēng)格。拍攝過程中，我們再次發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們并非真正了解德國歷史上的重要人物，所以拍攝前我們不得不首先去熟悉他們?！钡聡娨暥_文化和科學(xué)編輯部負(fù)責(zé)人彼得·艾瑞恩斯在制作手記中寫道。

包括馬克思、路德這些外國人都耳熟能詳?shù)牡聡鴼v史偉人，反而在德國找不到一部相關(guān)的有影響力的舞臺劇，“路德內(nèi)心的信仰沖突以及對抗教皇和國王的故事其實(shí)可以成為出色的創(chuàng)作素材。與之相較，歌德曾就希臘人創(chuàng)作，席勒曾為威廉·退爾創(chuàng)作戲劇，畢希納曾就丹東與羅伯斯庇爾等進(jìn)行創(chuàng)作。即使歌德、席勒和畢希納在1945年之后也從來沒有登上過影院屏幕，被介紹給廣大觀眾。”

不光是他們，就連俾斯麥、腓特烈大帝等人物都沒有被拍攝成電影?！坝头▏刹粫竦聡艘粯勇麄儦v史上的重要人物?！?/p>

“《德國人》給了我們的英雄一副面孔，一個(gè)歷史。”德國電視二臺節(jié)目部負(fù)責(zé)人、當(dāng)代史編輯部負(fù)責(zé)人吉多·科諾普說。

哈爾特直言：“我們希望節(jié)目可以用作課堂教學(xué)的教材，讓歷史課更加生動，這就是我們節(jié)目的貢獻(xiàn)?！?/p>

被掛起的德國國旗

早在1980年代，德國電視二臺就有制作一組德國歷史人物紀(jì)錄片的想法。那時(shí)兩德還處于分裂狀態(tài)，所以學(xué)術(shù)界和媒體只能從理論上來探討德國人的民族特性。

“二戰(zhàn)后德國人非常悲觀，不敢談自己，不敢談民族主義?！钡聡囆g(shù)家茶拓筆是《德國人》系列片的忠實(shí)粉絲，從2008年開始起追著看，“那時(shí)候你跟一個(gè)德國女生說，你長得真像法國人，她會很高興，認(rèn)為你是稱贊她。如果你隔壁的土耳其人很吵，你也不敢去理論，因?yàn)閷Ψ綍f‘你這個(gè)納粹’。”

德國人從不在家里掛國旗，因?yàn)槟且矔徽f是納粹。德國人對自己歷史的認(rèn)識停留在片面的反思上，他們的歷史教育重點(diǎn)也是在強(qiáng)調(diào)二戰(zhàn)的歷史，德國的孩子知道希特勒時(shí)代，知道德意志有外張的性格，但是對于這個(gè)民族、這個(gè)國家到底是怎么形成的，不是教育的重點(diǎn)，很少聽到有人講述。

德國人的自卑一直持續(xù)到2006年德國世界杯。

“德國世界杯對德國的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了德國足球本身?！辈柰毓P說，世界杯期間，德國人開始大肆鋪張地懸掛德國國旗，甚至不再采用其他符號，而只是使用國旗的顏色生產(chǎn)很多創(chuàng)意飾品：國旗帽子、手套、服裝、化妝油彩，許多餐館也開始掛起德國國旗，這是戰(zhàn)后從來沒有過的。

2006年7月8日，諾貝爾文學(xué)獎得主君特·格拉斯在《南德意志報(bào)》上說：德國世界杯一個(gè)神奇的副產(chǎn)物就是，借助這次世界杯，德國人揮舞起了德國國旗，用一種輕松的、非常有創(chuàng)意的方式把黑紅黃旗幟拿在了手里。

德國民眾希望全面了解德國歷史，而不僅僅局限于第三帝國的破滅，這種對歷史知識的渴求是顯而易見的。很多跡象表明，德國人內(nèi)心深處尋求身份認(rèn)同的過程已經(jīng)結(jié)束了?！拔覀兿胫牢覀兊聡奈幕降资窃趺椿厥隆！?/p>

“對于我來說，德國的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是希特勒的納粹政府的故事，它有前傳和后續(xù)，所以值得回顧。”德國電視二臺當(dāng)代史編輯部負(fù)責(zé)人吉多·科諾普說。2008年，《德國人》應(yīng)運(yùn)而生。

這部系列紀(jì)錄片的第一部在德國二百多個(gè)不同的地方以及馬耳他和羅馬尼亞拍攝，每集投入資金均在50萬歐元，“非常非常貴”。紀(jì)錄片由科隆第五團(tuán)隊(duì)電影制作有限責(zé)任公司拍攝，總導(dǎo)演是吉多·克諾普和彼得·艾瑞恩斯。

由電視臺員工和專家團(tuán)成立專門的項(xiàng)目組，經(jīng)過長時(shí)間的討論選定歷史人物，然后從各個(gè)層面對選題進(jìn)行深入制作，每個(gè)人都會很繁忙，需要了解學(xué)術(shù)界對歷史人物的最新研究狀態(tài)，與歷史學(xué)家和研究人員進(jìn)行深入的對話，最后創(chuàng)作出腳本。再交給專門的公司去執(zhí)行，包括找專門的演員、使用電腦電影技術(shù)復(fù)原當(dāng)時(shí)的歷史?！拔覀兿Ｍ捌瓷先ゴ_實(shí)是21世紀(jì)的現(xiàn)代作品?！?/p>

“我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？”《德國人》每一集的片頭都會重復(fù)這幾句話。《德國人》從德國第一帝國的皇帝奧托講起，講述了包括腓特烈大帝、拿破侖、俾斯麥等10位大人物。

第一部的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的預(yù)期：2008年，有648萬觀眾收看了該劇第一部的第一集，收視率達(dá)到20.9%，10集節(jié)目平均觀眾人數(shù)超過500萬。在德國，這是一個(gè)奇跡。

2010年，德國統(tǒng)一20年之后，ZDF播出了《德國人》系列第二部。

第二部選取的這10位人物曾被東德捧上神壇，他們對西德也具有重要的影響。如卡爾·馬克思，這位曾活躍在歐洲諸多國家、同時(shí)也被很多國家驅(qū)逐過的人物，開啟了共產(chǎn)主義事業(yè)；德國中世紀(jì)時(shí)期最著名的女性是希德嘉·馮·賓根，一位預(yù)言家、自然科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、文學(xué)家，在男性占統(tǒng)治地位的中世紀(jì)取得了矚目的成就；一個(gè)農(nóng)民，托馬斯·閔采爾開啟了德國歷史上第一次農(nóng)民革命；羅莎·盧森堡則幻想著一個(gè)更加美好的世界，她試圖在德國發(fā)起一場革命，但卻失敗了；古斯塔夫·施特雷澤曼追求和平，但魏瑪共和國卻受到希特勒的威脅。

馬克思與恩格斯在《新萊茵報(bào)》編輯部工作的情景。

還會有第三部《20世紀(jì)里的德國人》。在網(wǎng)絡(luò)多媒體平臺作品《德國人——1200年的歷史》上，用戶可以自己選擇歷史人物，觀看紀(jì)錄片，獲得1200年的歷史知識，還能參加問答。

歷史學(xué)家哈根·舒爾茨說：“在過去的幾十年里，德國人終于擺脫了納粹主義使德國人不敢正視歷史的禁錮，他們開始試圖回顧整個(gè)德國歷史，他們終于對德國史感興趣了?！?/p>

1917年，俄羅斯“實(shí)現(xiàn)了”馬克思的理想，但“其實(shí)列寧只援引了馬克思思想的一部分”。紀(jì)錄片用虛擬的語氣進(jìn)行推測：或許馬克思不會允許他的思想被如此改變。毛澤東也使用了馬克思思想，并使之中國化，毛澤東解放了世界上四分之一的人口。

“若沒有馬克思的思想，俄中兩國也會尋找到其他人的思想，完成革命?！被羲狗茽柕抡f。

馬克思畢其一生都沒有完成《資本論》。恩格斯在馬克思過世后，在整理《資本論》二、三卷出版的同時(shí)，已經(jīng)成為馬克思的“修正主義者”和最偉大的發(fā)揚(yáng)者。

影片沒有講述的有，馬克思流亡巴黎期間寫作的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，在1980年代初的中國引發(fā)了重要的思考。

影片沒有講述的還有，鄧小平第三次復(fù)出后，將馬克思主義的精髓界定為“實(shí)事求是”，以此為基點(diǎn)的中國三十多年來的思想解放、改革開放改變了中國，也改變了世界格局。