都市文化、現(xiàn)代性與中國(guó)式現(xiàn)代主義文學(xué)

賀昌盛

都市文化、現(xiàn)代性與中國(guó)式現(xiàn)代主義文學(xué)

賀昌盛

正像進(jìn)化論、細(xì)胞學(xué)說和相對(duì)論等等的科學(xué)發(fā)現(xiàn)從根本上改變了人類的認(rèn)知模式一樣，新的世界的一切也必將改變?nèi)藗兏兄兔枋鲞@個(gè)世界的表達(dá)方式。自晚清民初開始，由于西方勢(shì)力的強(qiáng)勢(shì)擠壓與脅迫，延續(xù)了幾千年的古老中國(guó)終于出現(xiàn)了歷史上前所未有的大變局，中國(guó)社會(huì)也因此被動(dòng)地進(jìn)入了現(xiàn)代性發(fā)展的世界序列。伴隨著西潮的滾滾涌入，西方現(xiàn)代性的圖景也開始在中國(guó)人的眼前次第展開。面對(duì)全新的社會(huì)景觀，漢語文學(xué)同樣需要尋求與之相對(duì)應(yīng)的全新的描述方式，在棄舊尚新的普遍社會(huì)心理的推動(dòng)下，西方的各式文學(xué)思潮開始陸續(xù)被引入到了中國(guó)文壇。也正是在這樣的前提和契機(jī)之下，作為當(dāng)時(shí)最新的文學(xué)思潮之一種的現(xiàn)代主義才與其他思潮一起踏上了中國(guó)的土地。但是，正如現(xiàn)代性在中國(guó)被動(dòng)發(fā)生的情形一樣，現(xiàn)代性高度發(fā)達(dá)時(shí)期出現(xiàn)的現(xiàn)代主義在現(xiàn)代性初萌的中國(guó)并沒有獲得其生長(zhǎng)、發(fā)育所必需的環(huán)境與土壤，這就從根本上決定了中國(guó)現(xiàn)代主義的幼弱、畸變乃至必然夭折的特殊命運(yùn)，中國(guó)的現(xiàn)代主義也因此始終未能加入到現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)思潮的主流之中。盡管如此，現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)畢竟有了一次登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)，而且從另一方面來說，現(xiàn)代主義文學(xué)所自有的那種在技術(shù)層面上不斷創(chuàng)新的特點(diǎn)，在相當(dāng)程度上實(shí)際也為啟蒙主義、浪漫主義及現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)形態(tài)提供了形式技巧方面的必要的借鑒。從這個(gè)角度看，中國(guó)的現(xiàn)代主義對(duì)于豐富和推進(jìn)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展是有其特定的價(jià)值意義的。

?？抡J(rèn)為，一種需要逐步完善的文化發(fā)展到具有多種“可能性”途徑的當(dāng)口上時(shí)，這種文化本身就會(huì)招來無可回避的批判。因?yàn)樗胁煌摹翱赡苄浴倍碱A(yù)設(shè)了其自有的新的“文化準(zhǔn)則”，并且在其準(zhǔn)則的統(tǒng)領(lǐng)下，富含了一整套有關(guān)文化價(jià)值、文化等級(jí)與文化優(yōu)先性的諸種判斷此種情形猶如一群日漸成長(zhǎng)起來的兒女在尋求自己獨(dú)立存在的地位時(shí)，總是會(huì)不由自主地反叛曾經(jīng)孕育過他們的父母一樣，新的文化形態(tài)與文化傳統(tǒng)之間必然會(huì)怒目相向，中國(guó)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)即在印證著?？碌倪@一論斷。

我們可以把“五四”新文化運(yùn)動(dòng)理解為外向擴(kuò)展與內(nèi)向開掘相互作用的一種動(dòng)態(tài)文化模式，這種模式與中國(guó)傳統(tǒng)的靜態(tài)演化模式有著根本的區(qū)別。靜態(tài)模式意味著精神結(jié)構(gòu)自身的自足性及文化拓展的有限性（邊界），而動(dòng)態(tài)模式卻是以無限性為根本基礎(chǔ)的。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代性在精神層面上的一次標(biāo)志性的事件，它第一次徹底割斷了自身與歷史的聯(lián)系，并且第一次在個(gè)體、人道、科學(xué)、理性和民主等理念的支持下宣告：人可以憑借其自身的力量重新創(chuàng)造全新的歷史。正是因?yàn)橛辛诉@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)社會(huì)才真正邁進(jìn)了“現(xiàn)代”的門檻。但也應(yīng)當(dāng)看到，中國(guó)的現(xiàn)代性在精神層面上的展開并不是中國(guó)文化自身合規(guī)律演進(jìn)的內(nèi)發(fā)性的必然結(jié)果，而是被動(dòng)地移植西方現(xiàn)代性的外源性的產(chǎn)物。李歐梵曾分析認(rèn)為：“‘五四運(yùn)動(dòng)’表達(dá)的‘新’，其概念和價(jià)值是由連續(xù)直線發(fā)展的時(shí)間和直線發(fā)展的歷史感所規(guī)定的，具有反傳統(tǒng)的、西方化的特征?！?dāng)下稍縱即逝的‘現(xiàn)在’標(biāo)志著與過去的決裂，形成指向光明未來的持續(xù)進(jìn)步。”①從歷史發(fā)展的不同時(shí)期來看，發(fā)生于“五四”時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代性，其內(nèi)核其實(shí)是18世紀(jì)西方啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代的一般理念，它雖然有效地摧毀了傳統(tǒng)中國(guó)文化的既有形態(tài)，卻也無可回避地將啟蒙現(xiàn)代性的負(fù)面效應(yīng)帶到了中國(guó)。另一方面，發(fā)生之初的中國(guó)現(xiàn)代性并沒有經(jīng)歷一個(gè)西方社會(huì)那樣的逐層展開的歷時(shí)性過程，而是將西方現(xiàn)代性在不同時(shí)期的不同形態(tài)共時(shí)性地并列移植到了中國(guó)，這就使得現(xiàn)代性的諸多觀念與思想取向出現(xiàn)了相互矛盾、彼此交錯(cuò)的混融景觀。所以，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生之時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)在現(xiàn)代性的諸多層面上埋下了變形、含混、曖昧等等的隱患，而這些隱患在持續(xù)的“古今”、“中西”的不斷論爭(zhēng)中又變得愈加模糊不清，由此也最終導(dǎo)致了現(xiàn)代性在中國(guó)一直都處在未完成的狀態(tài)。

同后發(fā)性現(xiàn)代性在中國(guó)的遭遇一樣，現(xiàn)代主義文學(xué)思潮同樣是在一種含混模糊的語境中進(jìn)入到中國(guó)的。如茅盾所說：“如果承認(rèn)現(xiàn)在的世界文學(xué)必要影響到中國(guó)將來的新文學(xué)——換言之，就是中國(guó)的新文學(xué)一定要加入世界文學(xué)的路上——那么，西洋文學(xué)進(jìn)化途中所有演過的主義，我們也有演過的必要。”②由此，在短短的幾年中，“西歐兩世紀(jì)所經(jīng)過了的文學(xué)上的種種動(dòng)向，都在中國(guó)很匆促地而又很雜亂地出現(xiàn)過來。”③如果說現(xiàn)代主義是西方文學(xué)的現(xiàn)代性在歷經(jīng)了啟蒙主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義等等潮流的發(fā)展演化之后合于邏輯的必然產(chǎn)物的話，共時(shí)性移植到中國(guó)的現(xiàn)代主義就只能被看做是中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)生之初的一次趨時(shí)尚新的表演。這場(chǎng)表演既無法準(zhǔn)確把握現(xiàn)代主義審美的核心內(nèi)質(zhì)，同時(shí)更不可能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史（理性）現(xiàn)代性的對(duì)抗和超越。

與浪漫主義對(duì)于鄉(xiāng)村田園的依戀有所不同，現(xiàn)代主義文學(xué)的興起始終與現(xiàn)代都市的日漸繁榮相互伴隨。“沒有巴黎、柏林、倫敦、布拉格和紐約，就不可能有現(xiàn)代主義的作品產(chǎn)生?！雹苣撤N程度上說，現(xiàn)代性實(shí)踐的成功與否與能否全面而充分地調(diào)動(dòng)每個(gè)個(gè)體的力量以參與到其進(jìn)程之中有著密切的關(guān)系，所以，現(xiàn)代性發(fā)展的直接后果之一就是人在空間維度上的高度集中；人的力量的集中既改變著整個(gè)物質(zhì)世界的既有面貌，同時(shí)也將在組織形式、管理制度及價(jià)值規(guī)范等諸多方面形成一系列日趨完整的體制結(jié)構(gòu)。從這個(gè)意義上說，所謂現(xiàn)代都市其實(shí)正是在技術(shù)理性支配之下被逐步整合出來的物質(zhì)性人工自然實(shí)體，是按照理性原則重新構(gòu)建起來的現(xiàn)代生活系統(tǒng)；崇尚都市生活，實(shí)際上正是在崇尚現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)的理性精神。齊美爾認(rèn)為，現(xiàn)代都市社會(huì)既提供也阻礙了個(gè)人創(chuàng)造性的實(shí)現(xiàn)，“都市一方面提供了廣泛的社會(huì)舞臺(tái)，使個(gè)人人格有了許多不同層面的成長(zhǎng)空間，但另一方面都市又強(qiáng)調(diào)效率、理性與自我利益，這不僅淡化了人際交往的親密性，而且將所有人格和品質(zhì)都化約成一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：‘這值多少錢？’”由此，齊美爾總結(jié)認(rèn)為，現(xiàn)代都市里最為典型的文化形式主要有四種，即理智性強(qiáng)、精于計(jì)算、厭倦享樂和人情淡漠。⑤帕克也認(rèn)為，在城市中，“大多數(shù)生存的利益和價(jià)值都經(jīng)過了合理化的改革，化成可以度量的各種單位，甚至化為可供交換和出售的物體。在城市中，尤其在大城市，生存的外界條件如此明顯地設(shè)法來滿足人們清楚認(rèn)識(shí)到的各自需要，以致處于智力底層的人們必然會(huì)導(dǎo)向按照宿命論和機(jī)械論的方式來進(jìn)行思維?！雹摭R美爾和帕克所概括的正是現(xiàn)代性在逐步展開其都市化（urbanization）的進(jìn)程中所導(dǎo)致的人的極端“異化”現(xiàn)象，而現(xiàn)代主義文學(xué)則正是對(duì)這種“異化”的最為激烈的抵抗和反叛。

自近代以來，隨著西方對(duì)東方殖民化進(jìn)程的逐步展開，以農(nóng)耕文化形態(tài)為核心的中國(guó)也開始了向現(xiàn)代工業(yè)化文明邁進(jìn)的轉(zhuǎn)型，作為工業(yè)化文明重要標(biāo)志的現(xiàn)代“都市”也開始出現(xiàn)在中國(guó)大地上。這其中，上海一直被視為現(xiàn)代中國(guó)都市的典范。與作為政治體制及權(quán)力中心的北京和以商業(yè)貿(mào)易為主的廣州等城市有所不同，上海以其在中國(guó)特有的地理位置上的優(yōu)越性，幾乎完整地移植了西方現(xiàn)代都市的基本形態(tài)。它既是半殖民地半封建時(shí)期的中國(guó)向現(xiàn)代世界開放的窗口，也是現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)在中國(guó)的新的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)；既是中國(guó)實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換過程中巨大財(cái)富的集聚地，也是所有中國(guó)人所向往的奢靡浮華生活的安樂窩。至1930年代之時(shí)，上海已經(jīng)以其經(jīng)濟(jì)上奇跡般的迅猛發(fā)展而躍居世界現(xiàn)代都市的前列?，F(xiàn)代生產(chǎn)方式的根本轉(zhuǎn)變必然催生全新的生產(chǎn)關(guān)系的誕生，皇權(quán)政治形態(tài)統(tǒng)治下的君臣官民體制結(jié)構(gòu)開始逐步為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中不同階層的利益關(guān)系所取代，高度商業(yè)化的生活形式也迫使不同階層的社會(huì)分工由政治依附型向職業(yè)的專門化方向轉(zhuǎn)變。但是，與西方的那種經(jīng)由獨(dú)立城邦到權(quán)力中心再到理性化整合而形成的都市形態(tài)有所不同，中國(guó)的上海自開埠以來就一直是一個(gè)諸多元素相互雜糅的場(chǎng)所，這里既有專制時(shí)代集權(quán)形態(tài)的遺留，也有現(xiàn)代民主自由思想的萌芽與傳播；既在相當(dāng)程度上頑固地保留著農(nóng)耕文明的價(jià)值體系，同時(shí)也移植了不同殖民者所帶來的最為先進(jìn)的世界文明成果；既以空前迅猛的商業(yè)發(fā)展擠進(jìn)了現(xiàn)代世界都市的前列，卻又并不完全是真正依據(jù)理性原則所規(guī)劃出來的現(xiàn)代空間實(shí)體。如羅茲·墨菲所言：“在這個(gè)城市，勝于任何其他地方，理性的、重視法規(guī)的、科學(xué)的、工業(yè)發(fā)達(dá)的、效率高的、擴(kuò)張主義的西方和因襲傳統(tǒng)的、全憑直覺的、人文主義的、以農(nóng)業(yè)為主的、效率低的、閉關(guān)自守的中國(guó)——兩種文明走到一起來了?！雹咦鳛橹袊?guó)都市的上海其實(shí)更像是一個(gè)一夜巨變的爆發(fā)戶，它雖然在表層形態(tài)上實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代都市化的轉(zhuǎn)換，但這種轉(zhuǎn)換卻并不是“人”自身的現(xiàn)代性訴求的直接結(jié)果。正因?yàn)槿绱耍虾Ｋ@示的實(shí)際是中國(guó)都市所獨(dú)有的特性：即物質(zhì)實(shí)體與精神訴求的高度錯(cuò)位。“上海華洋兩界的巨大反差，與其說是東西方民族文化之異，無寧說是文明發(fā)展不同階段的區(qū)別，也即近代文明與中古文明的區(qū)別。上海以一隅之地，如此清晰地展示了兩個(gè)時(shí)代文明的差異，呈現(xiàn)出古今中西交會(huì)的紛繁多歧場(chǎng)景?！雹嗳绻f西方現(xiàn)代主義的誕生是出于對(duì)以“都市”生活形態(tài)為核心的“異化”生存方式的厭棄和抵制的話，那么，作為中國(guó)都市典范的上海恰恰是在呼喚、迎合及盡可能滿足那些嘗試步入現(xiàn)代社會(huì)的中國(guó)人對(duì)于享樂、奢華、放縱和消費(fèi)主義的基本心理欲求。上海的都市化所帶來的不是“人”對(duì)于現(xiàn)代生存形態(tài)的焦慮與恐懼，而是價(jià)值體系處于混亂時(shí)期的中國(guó)人對(duì)于都市生存方式的盲目迷戀與好奇。惟其如此，集中出現(xiàn)于1930年代的上海的中國(guó)式現(xiàn)代主義才顯得非?？梢?。

都市化是現(xiàn)代性的重要維度，都市生存形態(tài)可以看做是現(xiàn)代性發(fā)展的現(xiàn)實(shí)樣板，“城市有包涵各種各樣文化的能力，這種能力，通過必要的濃縮凝聚和儲(chǔ)存保管，也能促進(jìn)消化和選擇?！雹岚殡S著現(xiàn)代都市商業(yè)化生活結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，由族屬、地緣及學(xué)統(tǒng)關(guān)系所決定的傳統(tǒng)士人的既定身份也逐步開始向現(xiàn)代職業(yè)化的知識(shí)分子轉(zhuǎn)變，而由商業(yè)化生存方式所衍生出來的社團(tuán)、沙龍、學(xué)院、媒介乃至咖啡館、茶室、酒吧等等，也自然地成為了新型職業(yè)知識(shí)分子主要活動(dòng)的公共空間。正是這種公共空間的出現(xiàn)才從根本上打破了傳統(tǒng)士人的那種相對(duì)較為封閉的生存形態(tài)，并且為他們重新提供了一種自我確認(rèn)與彼此交往的可能。這其中，作家、藝術(shù)家的職業(yè)化與集約化又進(jìn)一步為孕育和推進(jìn)現(xiàn)代都市文化的生成與發(fā)展奠定了最初的基礎(chǔ)。“自由職業(yè)社團(tuán)在起源和功能上明顯地具有城市的和現(xiàn)代的特性。自由職業(yè)者作為一種新的社會(huì)類型的出現(xiàn)是以下列因素的發(fā)展為基礎(chǔ)的：現(xiàn)代教育，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和技術(shù)，現(xiàn)代大眾傳媒，關(guān)于知識(shí)分子社會(huì)角色的新觀念新的職業(yè)生涯，以及一般意義上的西方文化——所有這些因素都產(chǎn)生于城市環(huán)境與現(xiàn)代化過程的一種結(jié)合?！雹庾骷摇⑺囆g(shù)家的職業(yè)化應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代性發(fā)展進(jìn)程中商業(yè)化生活結(jié)構(gòu)的必然產(chǎn)物，職業(yè)化的優(yōu)勢(shì)在于能夠促使作家藝術(shù)家徹底擺脫政治權(quán)力話語的控制，以便實(shí)現(xiàn)真正自由的藝術(shù)創(chuàng)造。但職業(yè)化同樣隱含有其無可避免的弊端因?yàn)槌鲇诨旧娴男枰?，作家、藝術(shù)家在從事其藝術(shù)活動(dòng)的同時(shí)，必然依據(jù)市場(chǎng)運(yùn)作的規(guī)律及大眾的實(shí)際需求對(duì)其藝術(shù)作品給予必要的調(diào)整，這就使得藝術(shù)創(chuàng)造本身不得不被納入到一種商業(yè)化的生產(chǎn)和消費(fèi)系統(tǒng)之中，進(jìn)而使藝術(shù)活動(dòng)被逐步轉(zhuǎn)換成為了一種單純的生產(chǎn)和消費(fèi)活動(dòng)。而作家、藝術(shù)家的集約化則進(jìn)一步使商業(yè)性的藝術(shù)活動(dòng)形成了某種相互制約又彼此促進(jìn)的鏈條。出現(xiàn)在新型都市上海的各種社團(tuán)和同仁刊物等即可以看做是作家、藝術(shù)家職業(yè)化和集約化的直接結(jié)果。

在整個(gè)1930年代，上海的文化市場(chǎng)極為駁雜，這里既有致力于以宣傳新型思想為主要目的的“北新”、“群藝”、“開明”、“新月”等書店，也有面向普通讀者的《東方雜志》、《良友畫報(bào)》、《金屋月刊》等大眾雜志；從鴛鴦蝴蝶小說到新式浪漫文人，從創(chuàng)造社到左翼革命文學(xué)，無論什么樣的新潮舊風(fēng)似乎都能在上海扎下根來。而最早集中倡導(dǎo)現(xiàn)代主義的重要刊物《現(xiàn)代》雜志即誕生于這樣的一種混亂而散漫的氛圍之中。由于1931年的上海戰(zhàn)事，一度被視為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)重陣的《小說月報(bào)》被迫?？瑒?chuàng)刊于次年的《現(xiàn)代》雜志在某種程度上就有了替代和延續(xù)《小說月報(bào)》的意味。但與茅盾對(duì)于寫實(shí)主義的大力提倡不同，作為主編的施蟄存對(duì)正風(fēng)行于歐美文壇的現(xiàn)代主義更為青睞。

事實(shí)上，在《現(xiàn)代》雜志出現(xiàn)以前，劉吶鷗等人就曾創(chuàng)辦過《無軌列車》雜志，其刊名本身所透露出的濃烈的追求速度卻又無視規(guī)范的都市氣息就已經(jīng)蘊(yùn)涵了某種與浪漫主義和寫實(shí)主義迥然不同的質(zhì)素，而出現(xiàn)在其中的文章：瓦雷里和保爾·福爾的詩、橫光利一和片岡鐵兵的小說、高爾基的訪談及對(duì)馬雅可夫斯基的介紹等的交錯(cuò)并列，則可以看做是法國(guó)的現(xiàn)代主義、日本的“新感覺”文學(xué)及蘇維埃式“革命”情緒的奇特組合。劉吶鷗和穆時(shí)英等人一直被視為中國(guó)在1930年代展開其現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)的代表人物，盡管他們自身也許對(duì)現(xiàn)代主義尚未能產(chǎn)生一種真正自覺的意識(shí)，但《無軌列車》畢竟在一定程度上為《現(xiàn)代》雜志的現(xiàn)代主義取向奠定了必要的基礎(chǔ)?！冬F(xiàn)代》雜志自創(chuàng)刊之日起就確定了力求與世界各國(guó)的最新文學(xué)保持同步發(fā)展明確目標(biāo)。其所高揚(yáng)的“現(xiàn)代”一語，就明確顯示出一種“前衛(wèi)/先鋒”的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)意識(shí)和與世界文學(xué)發(fā)展齊頭并進(jìn)的潛在心理，該刊最初兩卷的封面上，“現(xiàn)代”一詞所對(duì)應(yīng)的法文詞匯“LES CO N TEM PO RA N S”，其意即是指“同時(shí)代的”或“與時(shí)代同步的”。不難理解，《現(xiàn)代》雜志所希望引介的主要是當(dāng)時(shí)代表了世界文學(xué)最新潮流的那種“新興文學(xué)”。也因此，世界各國(guó)的帶有“先鋒”色彩的前衛(wèi)之作才真正有了在中國(guó)得以集中展示的機(jī)會(huì)。

從出現(xiàn)在《現(xiàn)代》雜志上的譯介和翻譯來看，西方現(xiàn)代主義的多數(shù)代表性人物及其重要作品都曾以不同形式進(jìn)入過以《現(xiàn)代》為中心的中國(guó)作家的視野，包括早期的愛倫·坡、波德萊爾、顯尼支勒以及世界范圍內(nèi)正在產(chǎn)生廣泛影響的T·S·艾略特、詹姆斯·喬伊斯、路易·阿拉貢、葉芝、里爾克、魏爾倫、果爾蒙、瓦雷里、艾呂雅、阿波里奈爾等等?！冬F(xiàn)代》對(duì)于最新世界文學(xué)潮流的重視幾乎與《無軌列車》的取向一脈相承，而其對(duì)于西方新近文學(xué)的譯介比之《無軌列車》卻更為全面也更為及時(shí)，不只是有對(duì)西方文壇最新動(dòng)態(tài)的報(bào)道，還有以國(guó)別方式（如英、法、德、美、日等國(guó)文學(xué)的專號(hào)）和思潮方式（如新浪漫主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來主義、意象主義等）集中刊載的專文分析與討論。不過，仔細(xì)比較發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志上的有關(guān)現(xiàn)代主義文學(xué)的譯介及評(píng)述文章就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《現(xiàn)代》同仁們對(duì)于“現(xiàn)代主義”的理解和態(tài)度其實(shí)是頗為含混和矛盾的。比如，邵洵美認(rèn)為，艾略特的《荒原》不啻為“文學(xué)上的國(guó)際主義”的偉大杰作，葉靈鳳對(duì)海明威更是推崇備至，但趙家璧則只是肯定海明威和?？思{在藝術(shù)上有所創(chuàng)新，而其實(shí)際的文學(xué)價(jià)值并不如多斯·帕索斯，凌昌言甚至認(rèn)為，福克納的小說盡管在“觀點(diǎn)的變換”和“布局的錯(cuò)雜”上技巧獨(dú)特，卻是一種“非永久的”、“不健全的時(shí)代”的產(chǎn)品，“威廉·福爾克奈并不是一個(gè)深刻的思想家，要在他的作品里找尋思想發(fā)展的過程的人是會(huì)失望的。他的人生觀也寧說是非常單純：即，他看到這世界是整個(gè)的惡的。……我們與其在作家本人身上找尋他的思想的特征，卻還不如去考察一下這個(gè)福爾克奈可能成為流行的時(shí)代的特征較為有益些?！薄案柨四嗡芙o予的不是常態(tài)的社會(huì)或是人生的表現(xiàn)；他所給予的只是刺激，一種不平常的感官上的刺激。而現(xiàn)代人所要求的……也正是瞬間的刺激?！闭缤泄盼拿髋c現(xiàn)代文明在上海的奇特雜糅一樣，盡管《現(xiàn)代》雜志對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)有著明顯的偏愛，但他們所看重的其實(shí)只是現(xiàn)代主義在描繪和開掘現(xiàn)代人的獨(dú)特感受力方面的創(chuàng)新，而并沒有真正理解現(xiàn)代主義抵制和對(duì)抗現(xiàn)代性的內(nèi)在本質(zhì)。施蟄存曾坦言：“《現(xiàn)代》中的詩是詩。而且是純?nèi)坏默F(xiàn)代的詩。它們是現(xiàn)代詩人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代的情緒，用現(xiàn)代的詞藻排列成的現(xiàn)代的詩形。所謂現(xiàn)代生活，這里面包含著各式各樣獨(dú)特的形態(tài)：匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工場(chǎng)，深入地下的礦坑，奏著Jazz樂的舞場(chǎng)，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中戰(zhàn)，廣大的競(jìng)馬場(chǎng)……甚至連自然景物也與前代的不同了。這種生活所給與我們的詩人的感情，難道會(huì)與上代詩人們從他們的生活只所得到的感情相同嗎？《現(xiàn)代》雜志之倡導(dǎo)現(xiàn)代主義，其重心主要是放在重新確認(rèn)人的感受能力與現(xiàn)代生活形態(tài)之間的新的對(duì)應(yīng)關(guān)系上——繁復(fù)多變的生活需要繁復(fù)多變的藝術(shù)表現(xiàn)，建構(gòu)新的文學(xué)模式是為了挑戰(zhàn)“五四”以來的文學(xué)慣例（固執(zhí)于對(duì)古典社會(huì)形態(tài)的批判或沉迷于個(gè)人哀愁的絮語），而并非是在藉現(xiàn)代主義對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代性發(fā)展給予反思和批判。惟其如此，凌昌言對(duì)“爵士樂”的深惡痛絕才會(huì)與穆時(shí)英對(duì)“爵士樂”的情有獨(dú)衷共生并存，而厄普敦·辛克萊對(duì)于美國(guó)社會(huì)黑幕的無情暴露和未來主義者馬里內(nèi)蒂對(duì)機(jī)械化工業(yè)文明的頌揚(yáng)同樣都能引發(fā)中國(guó)作家的濃厚興趣。此種混雜而矛盾的情形深刻暴露了1930年代中國(guó)作家對(duì)于西方現(xiàn)代主義在認(rèn)識(shí)上的模糊和曖昧。正如李歐梵所分析的那樣：“《現(xiàn)代雜志》比任何其他文學(xué)刊物都更像不斷演進(jìn)的上海都市文化的產(chǎn)物；如果沒有都市的物理環(huán)境和設(shè)施，那對(duì)施蟄存和他的同代人來說是不可能創(chuàng)造——甚至是想象——一個(gè)他們自己的現(xiàn)代文學(xué)的。但同時(shí)，盡管和歐洲現(xiàn)代主義有所有這些表面上相似之處，中國(guó)現(xiàn)代性的都會(huì)文化產(chǎn)物，就時(shí)空而言，也同時(shí)受著中國(guó)人的個(gè)性影響?！币环矫妫爸袊?guó)‘現(xiàn)代派’對(duì)世界文壇上的作家和思潮一直很不隔膜。但同時(shí)，他們的熱切接受并不意味著他們希望完全復(fù)制他們所知道的西方?！甏闹袊?guó)文壇，當(dāng)時(shí)各種美學(xué)現(xiàn)代主義在歐洲達(dá)到了顛峰，在中國(guó)很顯然沒有出現(xiàn)此類美學(xué)上的敵對(duì)或否定態(tài)度，也沒有確定的資產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)可以攻擊。事實(shí)上，‘資產(chǎn)階級(jí)’（音譯為‘布爾喬亞’）這個(gè)概念本身也是不久前由中國(guó)的左派革命作家引介進(jìn)一個(gè)馬克思主義框架中的。不像歐洲的現(xiàn)代派，他們還不明白工業(yè)革命——以及因之而來的發(fā)育完全的‘發(fā)達(dá)資本主義’——的全部沖擊，甚至在上海都不可能明白。換言之現(xiàn)代性可以成為一種文學(xué)時(shí)尚，一種理想，但它不是一個(gè)可確證的‘客觀現(xiàn)實(shí)’。當(dāng)中國(guó)知識(shí)分子和作家在急于跟上西方的同時(shí)，他們沒有條件借后視來采取一個(gè)對(duì)現(xiàn)代性完全敵意的姿態(tài)。“”他們對(duì)西方的文學(xué)現(xiàn)代性態(tài)度是相當(dāng)復(fù)雜的，既充滿焦慮和矛盾，又感到震驚和激動(dòng)?！?/p>

當(dāng)然，從另一方面來看，以《現(xiàn)代》雜志為核心的對(duì)于西方現(xiàn)代主義的全面引介雖然未能促使中國(guó)的審美現(xiàn)代性走向成熟和繁榮，但它畢竟為新生的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)注入了某種新的質(zhì)素，也正是這些質(zhì)素的有效鋪墊在一定程度上推進(jìn)了現(xiàn)代中國(guó)作家對(duì)于諸多問題的開掘與思考，比如張愛玲和錢鐘書等人對(duì)人性問題的挖掘，徐、無名氏（卜乃夫）等對(duì)人的命運(yùn)及生命形式的重新觀照，賀敬之對(duì)于未來主義的那種“階梯式”詩歌形式的借鑒等等。出于穆時(shí)英和劉吶鷗等人對(duì)于現(xiàn)代都市享樂生活毫無保留的充分肯定，1930年代的中國(guó)現(xiàn)代主義曾遭到了來自“唯美”文學(xué)（京派）和“左翼”文學(xué)的共同反對(duì)，但也許正是因?yàn)橛辛诉@種激烈的反對(duì)，才使《現(xiàn)代》雜志的同仁們逐步意識(shí)到了現(xiàn)代主義自身的特殊身份和價(jià)值，中國(guó)的現(xiàn)代主義也因此才從不自覺的“移植”、“摹仿”轉(zhuǎn)向了施蟄存等人的自覺“實(shí)驗(yàn)”。活躍在1930年代中國(guó)文壇的一批作家仿佛是斯威夫特筆下的蜘蛛與蜜蜂，唯美的“京派”文人發(fā)展了既擔(dān)負(fù)著責(zé)任又辛勤醞釀著自己的藝術(shù)的蜜蜂的角色，“新感覺派”的嘗試則更像是隨處攫取財(cái)富的貪婪且充滿毒液的蜘蛛（類似于現(xiàn)代主義中的“先鋒”），而“左翼”的一支則從現(xiàn)代主義的側(cè)翼發(fā)展出了富有“革命”意味的政治解釋（比如未來主義式的對(duì)革命前途的景仰與信心）。

中國(guó)的現(xiàn)代主義能在1930年代的上海出現(xiàn)短暫的興盛，首先應(yīng)當(dāng)歸于上海的那種現(xiàn)代都市文化的空前繁榮，但由于上海作為現(xiàn)代都市的特殊性（時(shí)間維度上多種文明形態(tài)的錯(cuò)位）與復(fù)雜性（空間維度上不同文化取向的雜糅），它雖然初步發(fā)展成為了一個(gè)現(xiàn)代都市的物質(zhì)性實(shí)體，卻并沒有在人的精神層面生成出理性現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間的緊張關(guān)系。甚至恰恰相反，中國(guó)式現(xiàn)代主義與理性現(xiàn)代性之間實(shí)際形成了一種“順應(yīng)”的關(guān)系——它充分肯定并謳歌理性現(xiàn)代性的物質(zhì)性成果，而不是與之相對(duì)抗；進(jìn)一步說，處于萌芽和初步發(fā)展時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代性尚未能形成一種以主體性為基礎(chǔ)的“自反思”結(jié)構(gòu)，由此而催生的現(xiàn)代主義雖與西方現(xiàn)代主義有著某種程度的相似，但在本質(zhì)上卻并非像西方現(xiàn)代主義那樣是現(xiàn)代性自身“自我反省”與“自我否定”的產(chǎn)物，它也因此不可能真正實(shí)現(xiàn)其對(duì)現(xiàn)代性自身的批判和超越，而只能被看做是中國(guó)現(xiàn)代性的曲折進(jìn)程中某種偶然的畸形精神現(xiàn)象在文學(xué)上的特殊表現(xiàn)。

【注釋】

［1］［美］李歐梵：《知識(shí)源考：中國(guó)人的“現(xiàn)代”觀》，單正平譯，《天涯》1996年第3期。

［2］茅盾：《答周贊襄》，《茅盾書信集》，文化藝術(shù)出版社1988年版，第38頁。

［3］鄭伯奇：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說三集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第2頁。

［4］［美］李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930－1945》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第3頁。

［5］包亞明主編:《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社2001年版，第2、3頁。

［6］［美］帕克等:《城市社會(huì)學(xué)——芝加哥學(xué)派城市研究文集》，宋俊齡等譯，華夏出版社1997年版，第126頁。

［7］［美］羅茲·墨菲:《上海：現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙》，章克生等譯，上海人民出版社1986年版，第5頁。

［8］馮天瑜：《“千歲丸”上海行》，商務(wù)印書館2001年版，第107頁。

［9］［美］劉易斯·芒福德:《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》，宋俊嶺、倪文彥譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社2004年版，第674頁。

［10］徐小群:《民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與社會(huì)：自由職業(yè)團(tuán)體在上海的興起1912－1937》，新星出版社2007年版，第4頁。

［11］凌昌言:《福爾克奈——一個(gè)新作風(fēng)的嘗試者》，《現(xiàn)代》第5卷第6期，1934年10月。

［12］施蟄存:《又關(guān)于本刊中的詩》，《現(xiàn)代》4卷1期，1933年11月。

［13］［美］李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930-1945》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第159、161、162頁。

┝廈門大學(xué)中文系教授