福特活斯不再牛仔

黃凌

美國的西部蒼莽荒涼，孤曠遼遠(yuǎn)，曾經(jīng)演繹了無數(shù)的英雄傳奇，而牛仔正是這片土地的靈魂。我是從得克薩斯州的達(dá)拉斯出發(fā)的，終點(diǎn)是個(gè)叫福特活斯(Forl worth)的地方，這里是牛仔的故鄉(xiāng)，我滿懷希望地開始了這次西部牛仔之旅。

墨西哥、西班牙的后裔是德州最初的開拓者，他們將牛和馬帶到這里，所以土地、自由、馬和牛就成為了德州的象征。汽車沿著公路行駛，一路上都放著好聽的美國鄉(xiāng)村音樂，司機(jī)告訴我們，美國鄉(xiāng)村音樂永遠(yuǎn)是牛仔傳奇的一部分。

途中經(jīng)過了一個(gè)游樂園，就建在高速公路邊，設(shè)施全部被漆成耀眼的藍(lán)色。有很多人排隊(duì)在過山車和跳水臺(tái)前，大人孩子都被曬成了巧克力色，那種歡樂的氣氛和荒涼、寂寞的公路形成了鮮明的反差。

我們的車不久駛?cè)敫Ｌ鼗钏钩?，市中心的古典城堡和現(xiàn)代建筑各領(lǐng)風(fēng)騷。我住在離市區(qū)不遠(yuǎn)的卡爾森酒店，這里鬧中取靜，可以看到迷人的楚尼提河，門外的藤編搖椅讓人體驗(yàn)到美國家庭式的悠閑，黃色的外墻，褐色的屋頂，白色的窗簾，看起來非常古樸恬靜，只是沒有了我渴望見到的那種西部拓荒時(shí)期的風(fēng)情。

一直認(rèn)為，美國牛仔是個(gè)充滿男性氣息的夢(mèng)，許多西部影片中的牛仔都是一頂墨西哥寬沿高頂氈帽，一張硬朗而狡黠的笑臉，腰間的柯爾特左輪連發(fā)手槍和纏在身上的彈夾，像一個(gè)沙漠中的俠客。我真正喜歡上牛仔不是在塵土漫天的西部片，而是在《斷背山》里，兩個(gè)男人和一群羊的粗獷與斷背山深處的孤獨(dú)寂靜感染了我，那種伴隨影片的孤寂，更像是部真實(shí)的牛仔生活紀(jì)錄片，讓我重新認(rèn)識(shí)了牛仔，像許多放牧的人一樣，這個(gè)職業(yè)注定無法繁華喧鬧。

眼前的福特活斯城，和我想象中的西部小城不同，到處是鮮花、草地、噴泉，城里的熱鬧和繁華同美國其他城市沒有什么區(qū)別，而這里特有的造型精致的開放式公園，花樣繁多的各種花壇，讓人覺得像是到了歐洲，既沒有煙塵滾滾的曠野俠客，也沒有斷背山深處的羊群草旬。

于是，我把心中的想法告訴了咖啡店老板，他笑著說我一定是西部片看得太多，那都是多少年前的事情了，現(xiàn)在只能在博物館和紀(jì)念館中才能找到我想看的東

他說福特活斯城是西部牛仔的發(fā)源地，被稱為牛仔之鄉(xiāng)，每當(dāng)電影公司要拍攝

片的時(shí)候，都會(huì)到這里找靈感、選布景，很多場(chǎng)景也是在這里拍攝的。

根據(jù)店老板的建議，我來到了離市中心不遠(yuǎn)的牛仔交易市場(chǎng)。據(jù)說這個(gè)交易市

以前牛仔們交易畜口的地方，很有德州特點(diǎn)，因其濃郁的西部特色，吸引了不少旅客。一路上，我四處張望，希望能見到騎著高頭大馬、系著小圍巾、頭戴墨西哥式卷沿帽的人出現(xiàn)。

我終于看到了真正的牛仔，在交易市場(chǎng)的門口，有的人牽著牛，有的人牽著馬，牛仔褲皮上衣，帶有刺馬釘?shù)母咄惭ズ皖I(lǐng)間的那塊艷彩奪目的小方巾，和電影中的牛仔形象一模一樣!整個(gè)市場(chǎng)到處散發(fā)著濃郁的牲畜氣味，現(xiàn)場(chǎng)表演的鄉(xiāng)村歌手，令人驚喜的是，市場(chǎng)里競(jìng)還保留著以前運(yùn)輸用的鐵軌遺跡，只是已經(jīng)變成了商業(yè)區(qū)，沒有了當(dāng)年的蒸汽動(dòng)力火車，很多人都裝扮成早年西部開發(fā)時(shí)的樣子。馬匹的嘶叫聲讓人回到從前，仿佛一轉(zhuǎn)身，就能看到牛仔背后射來的陽光，而強(qiáng)盜和劫掠隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，一時(shí)間空曠寧寂，轉(zhuǎn)瞬就血腥殺戮。不過這些都只是想象，現(xiàn)在，早就沒有了殺戮，唯一的爭(zhēng)執(zhí)大概就是旅客和商家的討價(jià)還價(jià)。

路兩旁是西部風(fēng)格的游館、商店和酒吧，商店里所售的都是和牛仔有關(guān)的紀(jì)念品。我走進(jìn)一家專售各式牛仔靴的小店鋪，貨架上擺滿了做工精良的靴子，皮質(zhì)粗獷，有近千種不同款式，價(jià)格也不菲，從300美金到上千美金不等，還是看的人多，買的人少。再到酒吧轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，也是典型的西部牛仔吧，就像電影中看到的那樣，除了有我最愛的“heineken”啤酒，最搶眼的是墻上掛著的各式各樣的牛仔帽，據(jù)說它們的主人都是些有名的牛仔。

離開了喧鬧的交易市場(chǎng)，我馬上鉆進(jìn)了一家裝飾得很漂亮的飲品店，這里專賣各式各樣的果冰，就是用各種水果汁和冰淇淋，再用打汁機(jī)打成各種飲品，名字起得就很誘人，樣子更是惹人喜愛，分量當(dāng)然也是不同凡響，連我這個(gè)冰淇淋愛好者，也只能要一份“兒童杯”，結(jié)果最后還是剩了些。

在從前的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，寂寂長(zhǎng)夜，漆黑而漫無邊際，是牛仔們圍著營火歌唱的時(shí)間，當(dāng)然也用音樂來撫慰牲畜，自然輕松的歌聲洗去了整日的疲勞，音樂成為一種休憩的方式，人們可以圍坐篝火，也可以在河蔭樹下，以一種無拘無束的方式抒發(fā)著心中的喜怒哀樂。而如今，除了游客，市中心沒有什么人居住，所以商店一般在晚上六點(diǎn)就關(guān)門了，只有書店、餐廳和酒吧依然燈火通明，早已沒有了當(dāng)年的篝火。

得州因?yàn)榭拷鞲?，所以很多食物來自墨西哥，燒烤不可不嘗，按照得州烤肉店的傳統(tǒng)，店內(nèi)越破舊，墻面越黑，烤爐積垢越多，肉的味道越好。我去的是一家以各種燒烤見長(zhǎng)的小店，烤肉店用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的橡樹作為燃料，肉需要經(jīng)過8個(gè)小時(shí)的慢火烤出來。

排骨、牛腩和香腸號(hào)稱得州烤肉的三大寶，正宗得州烤肉店一般不提供餐具，只提供牛皮紙，大家都在紙上吃，從前牛仔們吃肉就是用手，最近幾年才開始提供塑料刀，一把塑料刀就能完全將大塊的肉切碎、分離排骨上的肉。我特意要了“一份”的烤肋排套餐，可端上來的時(shí)候，我簡(jiǎn)直驚呆了：有十二塊肋排!再加上一碗沙拉，還有面包!烤肉很嫩，入口即化，但我食量比較小，兩塊烤排下肚，就連水都喝不進(jìn)去了。味道是很不錯(cuò)，但是分量太大了，據(jù)說，德州什么都是份量比較大，連地方法院都是別的州的兩倍，這可能和它的牛仔文化有關(guān)。看看其他桌上的客人都在大快朵頤，連小孩子都吃得滿嘴流油，真是自嘆不如。

無論走到那里，書店都是我一定要去的地方，就在我住的飯店對(duì)面，有一家Bames＆Noble，這是美國最大的連鎖書店之一，面積很大，各種圖書應(yīng)有盡有。不過美國的書很貴，即使是半價(jià)書，也要十幾美元一本。書店一角還設(shè)有咖啡廳，可以一邊喝咖啡一邊看書，直到收店關(guān)門。

回到旅館，我躺在寬大舒適的床上，耳邊似乎還有歡樂的音樂聲，這就是現(xiàn)實(shí)的牛仔之鄉(xiāng)的全部嗎?在電影里，牛仔是豪俠和正義的化身，他們是被神化了的傳奇，事實(shí)上，真正讓大家接受牛仔的，其實(shí)是一種由于長(zhǎng)期荒漠游牧生活而練就的剛強(qiáng)的個(gè)性和堅(jiān)韌不拔的精神，正是這樣的精神影響了一代又一代的美國人，乃至世界上所有崇尚牛仔文化的人們。

電影已成為歷史，如今的西部牛仔幾乎已成為了過去，真正的牛仔已不多見，但那種純樸簡(jiǎn)單的生活方式卻保留了下來，作為一種文化，現(xiàn)在得州會(huì)有一年一度的牛仔節(jié)，牛仔文化成為一種節(jié)日，以一種傳神的姿態(tài)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

【旅游小貼士】：

交通：全世界各大城市都有飛往美國各地的航班，空中交通比較便利。西雅圖作為中國旅行者進(jìn)入美國本土最近的城市，只需經(jīng)過大約10個(gè)小時(shí)的飛行，便可以開始你的美國之旅。美國鐵路客運(yùn)公司有列車通往全美各地，并有優(yōu)惠的套票出售，但須在赴美前憑護(hù)照購買。套票在旅游旺季和淡季時(shí)也有差價(jià)。自駕車無疑是一個(gè)非常好的選擇。你可以在國內(nèi)就辦理好一切美國的租車手續(xù)，抵達(dá)美國后，在任何一個(gè)租賃點(diǎn)，只需出示你的駕駛執(zhí)照公證件、護(hù)照、信用卡，在3分鐘內(nèi)就可以拿到你要租的車。

氣候：得州的氣候變化很大，大部分地區(qū)屬溫帶氣候，南部部分地區(qū)為亞熱帶氣候。南部沿墨西哥一帶易受臺(tái)風(fēng)影響。冬季可能有暴風(fēng)雪，夏季則可能出現(xiàn)干旱、龍卷風(fēng)、以及颶風(fēng)。

美食：得州的餐飲店呈現(xiàn)多元化的特點(diǎn)，歐洲餐廳以法國和意大利餐館為主，價(jià)格較高，先看一下菜單，以免坐下后發(fā)現(xiàn)菜價(jià)太高想離開的尷尬；中餐館遍布全美各地，以廣東餐館為主，多售賣海鮮類菜肴，價(jià)格適中。美國當(dāng)?shù)靥厣强觳?，有以麥?dāng)勞為代表的漢堡包餐廳、以肯德基為代表的炸雞餐廳，此外還有出售披薩、三明治和熱狗的快餐店。在正規(guī)餐廳里就餐后要付占總消費(fèi)額15—20％的小費(fèi)，而在快餐廳里就不必付小費(fèi)了。游客在美國旅行，如果要節(jié)省開支，可以經(jīng)常吃快餐。

購物：得州有許多環(huán)境優(yōu)雅的超大型購物中心，老人們散著步，孩子在玩耍，主婦們以購物的形式度過愉快的周末。大多數(shù)商店周一到周六、早10：00到晚6：00營業(yè)，有些會(huì)因?yàn)榻?jīng)營范圍或地點(diǎn)等原因延長(zhǎng)晚間營業(yè)時(shí)間，甚至周末也照常營業(yè)。不過，除非你真的是“血拼”狂人，或者在淘寶上開店，一般的游客，僅僅為了買點(diǎn)東西而飛越太平洋，成本還是蠻高的。還是建議以游為主，兼顧購物。