*〔英〕瑪約·賓奇
我比拿破侖高一英尺,我的體重是名模特威格的兩倍。我唯一一次去美容院的時(shí)候,美容師說(shuō)我的臉對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題。然而我并不因那種以貌取人的社會(huì)陋習(xí)而煩憂不已,我依然十分快樂,自信,坦然。
我還記得我第一次跳舞時(shí)的悲傷心情。舞會(huì)對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)總是意味著一個(gè)美妙而光彩奪目的場(chǎng)合,起碼那些不值一讀的雜志里是這么說(shuō)的。那時(shí)假鉆石耳環(huán)非常時(shí)髦,當(dāng)時(shí)我為準(zhǔn)備那個(gè)盛大的舞會(huì)練跳舞的時(shí)候老是戴著它,以致我疼痛難忍而不得不在耳朵上貼了膏藥。也許是由于這膏藥,舞會(huì)上沒有人和我跳舞,然而不管是什么原因,我在那里坐了整整4小時(shí)43分鐘。當(dāng)我回到家里,我告訴父母親我玩得非常痛快,跳舞跳得腳都疼了。他們聽到我舞會(huì)上的成功都很高興,歡歡喜喜地去睡覺了。我走進(jìn)自己的臥室,撕下了貼在耳朵上的膏藥,傷心地哭了一整夜。有一天,我獨(dú)自坐在公園里,心里擔(dān)憂如果我的朋友從這兒走過(guò),在他們眼里我一個(gè)人坐在這兒是不是有些愚蠢。當(dāng)我開始讀一段法國(guó)散文時(shí),我讀到有一行寫到了一個(gè)總是忘了現(xiàn)在而幻想未來(lái)的女人,我不也像她一樣嗎?顯然,這個(gè)女人把她的絕大部分時(shí)間花在試圖給人留下印象上了,而很少時(shí)候她是在過(guò)自己的生活。在這一瞬間,我意識(shí)到我整整二十年光陰就像是花在一個(gè)無(wú)意義的賽跑上了。我所做的一點(diǎn)都沒有起作用,因?yàn)闆]有人在注意我。
現(xiàn)在我知道下一回當(dāng)我走進(jìn)一家商店,一位營(yíng)業(yè)員翹起她的嘴說(shuō):“您的號(hào)碼,夫人?我想我們這兒絕沒有您要的號(hào)碼?!边@僅僅是說(shuō)店里的存貨不充足。這樣無(wú)形中我心里好像去掉了一個(gè)重負(fù),我覺得自己比以往任何時(shí)候都輕松,更自由。