文 _ 陶短房
圖/辛 剛
京劇《游龍戲鳳》里,打扮成富商的明武宗對民間美女李鳳姐自報家門,說自己的宅子“大圈圈里面有個小圈圈,小圈圈里面有個黃圈圈”。這3個“圈圈”其實都是圍墻—北京城的內(nèi)城、皇城和紫禁城是也。
別以為只有皇家才能享受這么多的“圈圈”,其實古代都城里的普通老百姓也一樣生活在一重重“圈圈”里。
這個城墻里的“圈圈”,漢代叫“里”,唐代以后則叫“坊”。漢代長安城有160個里,里的四周都圍著圍墻,設(shè)有專門的“門衛(wèi)”;唐代長安城(大興城)則有109個坊,這些坊同樣是圍著圍墻、設(shè)了門衛(wèi)的“圈圈”;宋代的開封城,則有“10廂128坊”在城中,甚至城外也搞了9廂14坊。
搞“圈圈”的目的是為了安全,按照官書上的說法,是為了整頓首都秩序,
管理流動人口,防范犯罪行為,因此“圈圈”里的限制自然是比較多的。
首先是宵禁。不管漢代還是唐代,“圈圈”里都有嚴(yán)格的宵禁令。漢代長安城的宵禁時間是晚六點(diǎn)至早六點(diǎn),唐代則是晚七點(diǎn)至早五點(diǎn)。宵禁時間一到,“圈圈”的大門都會緊緊關(guān)閉,“非軍國大事不開”。
其次是各種限制措施。城市管理者覺得,“圈圈”里越單純,安全程度就越有保證,因此制定了很多嚴(yán)格的規(guī)則,最重要的一條就是不許“圈圈”里開商店。要做生意,只能趁不宵禁的時候,去城里專門劃出的“市坊”,也就是到專門的“買賣圈圈”里去做。
“圈圈”的門衛(wèi)可都不是一般的人物,漢代歸皇帝侍衛(wèi)官“執(zhí)金吾”管,到了唐代,則由“禁軍”和“吏卒”等負(fù)責(zé),總之都是吃皇糧的。宵禁時間一到,但凡沒有通行證的,只能一概回“圈圈”里老實待著去。
說到底,最喜歡“圈圈”的是城市的主人,比如皇帝、大官什么的,這是因為:第一,他們有錢有勢,比較怕丟東西、丟性命,自己躲在圈子里,把別人圈在其他圈子里,心里會踏實得多;第二,他們有權(quán)力,如果在圈子里待悶了,可以隨時出圈溜達(dá)溜達(dá)—前文說的那位明武宗,不就三番五次溜達(dá)出去泡妞打架、游山玩水嗎?
普通老百姓對“圈圈”就未必那么感冒了—固然,圍墻能保護(hù)自己的安全,但也同時束縛了自由,影響了生計。照規(guī)矩,元宵節(jié)之類的幾個特殊日子,“金吾不禁”,坊門可以通宵不關(guān),每逢這些日子,老百姓都興奮得了不得?!吧显钡耐ㄏ鼩g騰和平時宵禁的冷清,正是普通市民對“圈圈”的直觀感受。
時代終究是在進(jìn)步的。不管城市的管理者多么青睞這種省時省力的“圈圈管理法”,也不得不順應(yīng)市民的要求,更何況放松“圈圈”可以促進(jìn)商業(yè)、繁榮經(jīng)濟(jì),讓城市變得更有活力,對他們自己也有很多好處,因此自漢代以來,“圈圈”越來越放松。
漢代的里據(jù)說只有一到兩個門,宵禁時間長達(dá)12個小時,而且宵禁后不但里門不得出入,連在里內(nèi)的人也不得隨意上大街,都得老實在家待著;到了唐代,坊門變成兩到四個,宵禁只是“門禁”,坊門不開,但坊內(nèi)卻是可以自由走動的;北宋的“門禁”變得更為寬松,坊內(nèi)更是近乎百無禁忌;到了南宋,索性連“圈圈”都沒有了,“廂坊”成了類似“居委會”的基層行政單位。
漢朝時不但要在居民區(qū)周圍搞“圈圈”,甚至連路上都要搞圍墻;唐朝的長安、洛陽,圍墻已看不見了;南宋的各級衙門索性跟居民區(qū)、商業(yè)區(qū)混雜在一起。
再說商業(yè)。漢代的“圈圈”是嚴(yán)禁任何小商小販經(jīng)營的;到了唐代,坊內(nèi)茶肆、酒肆和小買賣已經(jīng)不罕見;北宋的坊內(nèi)已經(jīng)可以開設(shè)各種商店;南宋以后,“圈圈”內(nèi)外的商業(yè)氣氛已區(qū)別不大了。
“圈圈”從嚴(yán)到松,圍墻從高到矮、從有到無,是歷史的必然,也是時代的趨勢。明代倭寇橫行,上海縣城的民眾感到不安全,集資修了縣城城墻。到了晚清,盡管依然兵荒馬亂,但縣城民眾卻集體請愿,把自己出資修的“圈圈”拆掉了,因為他們看到,“圈圈”其實并不足以防盜賊、保平安,反倒抑制了商業(yè)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
如今的城市,地面上的“圈圈”已經(jīng)不多,據(jù)說大體完整的城墻,也只有西安、襄陽、平遙、興城四座,但某些城市管理者心中的“圈圈”卻頑固得很—盡管他們拆起殘存的古代“圈圈”來雷厲風(fēng)行,卻不妨礙他們一碰到城市管理難題,就在“本地人”和“外地人”之間、在城區(qū)范圍內(nèi)豎起一圈圈無形的圍墻,希望這些隱形“圈圈”可以便利他們的管理。更有甚者,在個別城市,以“便利外來人口管理”為由,那種酷似漢代的里、唐代的坊,有圍墻、坊門、“官家門衛(wèi)”和宵禁的“實體圈圈”也赫然拔地而起。
時代變了,自宋元之后,城市已不僅僅是政治中心、軍事要塞,更是集政治、經(jīng)濟(jì)、文化、學(xué)術(shù)、藝術(shù)、生活功能于一身的人煙稠密的綜合體,“圈圈”已變得越來越不合時宜,何況更文明、更發(fā)達(dá)的今日?
今天的城市該如何管理?昔日“圈圈”的殘跡作為史跡、文物要保護(hù),而現(xiàn)實生活中的實體“圈圈”、隱形“圈圈”,尤其管理者頭腦里的“圈圈情結(jié)”,則應(yīng)該努力去打破、去化解。