廢鐵是怎樣煉成的

這一卷《越界言論》，編輯部要我寫(xiě)一些類似自述或自傳文字。雖然在三十年代，不少作家三四十歲就編《全集》寫(xiě)“自述”，但今天人們普遍謙虛，同樣三十歲仍覺(jué)得是“80后”，仍覺(jué)得是新人。即使過(guò)了天命之年，亦不好意思寫(xiě)“自述”。我的折衷辦法，就是寫(xiě)一些零星瑣碎的“自己的故事”——我不知道這些故事是否有意義，也不能保證這些故事有趣，甚至也不敢說(shuō)我能寫(xiě)出全部的事實(shí)。我只能說(shuō)，至少下面我所講的事，都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。

1

“七二一”

若干年前的7月21日，毛澤東發(fā)出最高指示(全民都要上街游行慶祝)：大學(xué)還是要辦的，我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)……

最新指示很口語(yǔ)化，說(shuō)明真是口頭表達(dá)的。就像今天有些最主要的文件，有很多“搞”字一樣。

這段最新指示的潛臺(tái)詞，一是當(dāng)時(shí)可能有人主張從此就不辦大學(xué)，主席不贊成；二是主席認(rèn)為理工科比文科重要?，F(xiàn)在無(wú)論干部選拔，大學(xué)管理，院士制度設(shè)置乃至求職市場(chǎng)，都確實(shí)是理工科壓倒文科，看來(lái)“七二一指示精神”代代相傳。

第二年(1977年)，我被推薦到上海冶金局“七二一大學(xué)”。

學(xué)校位于上海西南角桂林公園附近，原是工科大專。所謂“七二一大學(xué)”，實(shí)際上是冶金局自辦的“工農(nóng)兵大學(xué)”。入學(xué)以后，有三件事麻煩。一是要惡補(bǔ)中學(xué)數(shù)學(xué)、物理。嚴(yán)格說(shuō)，我當(dāng)時(shí)只受過(guò)小學(xué)教育，曾在鄉(xiāng)下自習(xí)初中代數(shù)，同學(xué)發(fā)現(xiàn)我會(huì)三角函數(shù)，但不知sin，COS怎么發(fā)音(因?yàn)闆](méi)在課堂上學(xué)過(guò)，從沒(méi)有老師教過(guò))?，F(xiàn)在一下子要讀微積分、基礎(chǔ)物理等，幾個(gè)月內(nèi)極辛苦。但讀書(shū)怎么也比不上拉盤(pán)條鋼絲辛苦，一個(gè)學(xué)期以后，我的成績(jī)已在班上前十名(電氣自動(dòng)化專業(yè)共五十名學(xué)員，均來(lái)自上海各鋼鐵廠)。

二是初次碰到自己不喜歡的干部。以前在鄉(xiāng)村工廠，堯毛仔也好，廖書(shū)記也好，倪師傅也好，從來(lái)沒(méi)有個(gè)人愛(ài)憎。到學(xué)校后，反而很討厭一個(gè)姓黃的矮矮的政治輔導(dǎo)員。不知為什么，現(xiàn)在想起來(lái)還討厭。逼我們?cè)缙鹋懿剑@沒(méi)關(guān)系，但為什么非要說(shuō)這是改造世界觀呢?起不了床就是世界觀有問(wèn)題?有同學(xué)晚上返校遲了，大門(mén)緊閉，只好翻墻。被揭發(fā)后(居然有“臥底”揭發(fā))，幾乎全年級(jí)“批斗”，至于嗎?后來(lái)才知，黃輔導(dǎo)員原是某廠門(mén)房，多年來(lái)一直在不同學(xué)校當(dāng)工宣隊(duì)，之后就不肯回廠里。這件事讓我明白一個(gè)道理：人在工農(nóng)中，沒(méi)有人說(shuō)你是工農(nóng)，也沒(méi)有人同情或輕視你。到了大學(xué)機(jī)關(guān)上層建筑里面?！肮まr(nóng)”(尤其是“工人”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”)才成為一種符號(hào)。既然索緒爾語(yǔ)言學(xué)告訴我們“能指”和“所指”的關(guān)系是任意的，是依據(jù)上下文歷史語(yǔ)境的。因此我們也應(yīng)認(rèn)識(shí)到這種權(quán)力符號(hào)與這群人生存狀態(tài)之間的聯(lián)系也不是必然的。即使在今天，農(nóng)民工，弱勢(shì)群體云云，其實(shí)際具體的社會(huì)存在是一回事，抽象的網(wǎng)絡(luò)政治話語(yǔ)又是另一回事。

這時(shí)我想，還好我做過(guò)農(nóng)民和工人，否則。真要被“話語(yǔ)”捆綁了。

第三件煩惱事是在我就讀“七二一大學(xué)”不久，1977年年底恢復(fù)高考了。我打聽(tīng)了一下，說(shuō)可以參加高考。這一次我填的是復(fù)旦大學(xué)中文系和新聞系，還有華東師大中文系和歷史系。高考的地方就在滬寧路橋旁的一個(gè)中學(xué)，正是我作為紅小兵去長(zhǎng)風(fēng)公園宣傳毛澤東思想的那條路旁，上鋼八廠軋鋼車間也在附近。記得考試前我坐在操場(chǎng)一角，看著很多考生還在念念有詞作最后的復(fù)習(xí)，我卻一點(diǎn)也不緊張。想想張鐵生、李慶霖、賽詩(shī)會(huì)，等等，我的心情異常平靜。今天香港學(xué)生談會(huì)考變色，內(nèi)地很多人在批評(píng)高考制度，但在我來(lái)說(shuō)，當(dāng)年能參加高考是一種幸福。如果照?？律羁痰睦碚?，醫(yī)院、監(jiān)獄和學(xué)校結(jié)構(gòu)相同，考試等于申請(qǐng)入獄。那我的青少年時(shí)代，的確就如魯迅所言，“想做奴隸而不得”。

成績(jī)倒也不錯(cuò)，應(yīng)該可以被錄取。但就在這時(shí)，我的“七二一大學(xué)”升格改名為“上海冶金專科學(xué)?！保瑢儆诖髮?。既然已是大專生，自然沒(méi)資格再參加高考。這是我第二次想考華師大但又以失敗告終。

同學(xué)們卻為升格高興，寶山鋼鐵廠正在興建，我們畢業(yè)后很可能先要去日本進(jìn)修。班上大概只有我，不覺(jué)得這是什么好消息。我的成績(jī)?cè)诘诙晟仙酱蠹s前五名，但我只有一半精力在讀“電氣自動(dòng)化”，另一半時(shí)間在做別的夢(mèng)。說(shuō)到成績(jī)，也不必太驕傲。因?yàn)閷W(xué)校設(shè)備陳舊，兩個(gè)人一張桌子，考試時(shí)難免互通有無(wú)，很多時(shí)候成績(jī)是teamwork的結(jié)果。老師也管不了。記得有一次考電工原理，有道占15分的大題，經(jīng)過(guò)復(fù)雜演算后我的結(jié)果是“－5”，但身邊孔同學(xué)卻是“+5”。一時(shí)猶豫便通過(guò)身后團(tuán)委書(shū)記小陸向再后一排的“權(quán)威”鄭某請(qǐng)教，等待許久，回答上來(lái)是“+5”。這時(shí)坐在我們前面的袁姓同學(xué)(性格極可愛(ài)，不知何故平時(shí)隨口能報(bào)出食品店各種糖果餅干的價(jià)格，也不在乎大家笑他)，早早完卷了，卻遲疑著不肯交，反復(fù)檢查，生怕出錯(cuò)。他原算出是“－5”，見(jiàn)到我們的情報(bào)，皺著眉頭猶豫再三，最后也改了。交卷出去后，在教室門(mén)口碰到了之前最先交卷的班長(zhǎng)(他的成績(jī)總是最好)，然后我們只聽(tīng)到袁同學(xué)在門(mén)外走廊上一連串大罵“扯哪!扯哪!扯哪!”(滬語(yǔ)F字粗口)我們立刻明白怎么回事，全都改成“一5”。結(jié)果這門(mén)課，我們的成績(jī)都不錯(cuò)，全寢室里只有袁同學(xué)最后一名。

這是我今生所犯最嚴(yán)重的一次作弊行為。畢業(yè)二十年冶金局同學(xué)聚會(huì)時(shí)還說(shuō)起此事，大家捧腹。任課的李老師已退休，仍一本正經(jīng)警告說(shuō)：許子?xùn)|，你自己是教授，怎么還可以這樣說(shuō)?怎么還可以嘻嘻哈哈……

我一半時(shí)間在讀工科，一半時(shí)間仍在發(fā)文學(xué)夢(mèng)。那個(gè)時(shí)期我一直留意一些主要文學(xué)期刊的變化，從《朝霞》到《人民文學(xué)》。1977年在剛出版的《人民文學(xué)》上讀到劉心武的《班主任》，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何評(píng)論，我已興奮跑去和濟(jì)生、“面包”等同學(xué)說(shuō)，“現(xiàn)在可以這樣寫(xiě)了!”等到第二年盧新華《傷痕》在《文匯報(bào)》上整版發(fā)表，我則幾乎有點(diǎn)嫉妒了，因?yàn)檫@和我當(dāng)時(shí)自己私下寫(xiě)的小說(shuō)稿，至少在我看來(lái)差不多啊。和鄭某、班長(zhǎng)等數(shù)理基礎(chǔ)扎實(shí)的同學(xué)作了一番冷靜的比較以后我發(fā)現(xiàn)，如果學(xué)理工科或醫(yī)學(xué)、外語(yǔ)，那從15歲到21歲(其實(shí)是12歲到21歲)這段“空白”是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的!要讓自己過(guò)去那被浪費(fèi)的青春重新產(chǎn)生價(jià)值，唯一途徑就是文學(xué)。是杰克?倫敦的啟示：只有在文學(xué)藝術(shù)里，人生中的任何垃圾都是財(cái)富，任何失敗都可能從另一個(gè)角度變?yōu)槌晒?。這樣的想法，為我從小的文學(xué)興趣找到了理性依據(jù)。于是在學(xué)電氣自動(dòng)化的同時(shí)，我寫(xiě)了很多短篇小說(shuō)，關(guān)于知青高考，關(guān)于鄉(xiāng)村初戀，等等。我向《上海文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《文匯報(bào)》等雜志報(bào)紙投稿，退稿是正常的(馬丁?伊登當(dāng)年不也是一直被退稿嗎?杰克?倫敦自己在1899至1900年間，寫(xiě)稿近百篇，退稿300篇／次)。編輯部夾在稿子里的鉛印的退稿信還使我很受鼓舞。信上都說(shuō)感謝我的投稿，稿子很有新意，只因最近稿件太多，恐一時(shí)無(wú)法采納，還望今后多多賜稿支

持，云云。后來(lái)參加作協(xié)之后才知道，這類鉛印退稿信，說(shuō)明你的稿子編輯根本沒(méi)讀過(guò)。原因也不一定是稿子不好，因?yàn)槲疑踔翛](méi)有用方格紙寫(xiě)稿!我把稿子寫(xiě)在普通信紙上，夾了藍(lán)印紙抄稿可以一式兩份，所以常常紙面很不清楚。也難怪當(dāng)時(shí)沒(méi)有編輯發(fā)現(xiàn)我的才華。開(kāi)始是《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》，后來(lái)退一步寄《萌芽》、《青春》，乃至《清明》、《百花洲》等等，都被退稿。我甚至急中生智，將一份稿子寄“上海作協(xié)李芾甘先生收”。大約我寫(xiě)了作家的原名，巴金真收到了我的信，還親筆給我回信，大意是“許子?xùn)|同志，我雖寫(xiě)過(guò)一些作品，但不會(huì)評(píng)論。大作已轉(zhuǎn)給我的一位編輯朋友，他們會(huì)答復(fù)你，感謝你對(duì)我的信任”。巴金的回信令我十分感動(dòng)(現(xiàn)在常收到一些陌生作者的稿子，有時(shí)也沒(méi)空翻看推薦，想起來(lái)有些自慚)，但那篇稿子仍然沒(méi)能發(fā)表，編輯回信要我修改，修改方向竟與當(dāng)年省報(bào)的建議相仿，使人很失望。更令我生氣的是《文匯報(bào)》不用稿子也罷了，還給我寄了一份宗福先的劇本《于無(wú)聲處》(我早看過(guò))，意思是要我好好學(xué)習(xí)。以后和福先兄成了好朋友，還談起此事，一笑。

聽(tīng)朋友講過(guò)一個(gè)“將軍打靶”的故事。

一群士兵在江邊打靶，風(fēng)急云低，打得不成樣子。將軍很生氣，過(guò)來(lái)給他們示范。第一槍，打出8環(huán)(10環(huán)是靶心)，將軍自語(yǔ)：西北風(fēng)六級(jí)。然后第二槍，7.5環(huán)。再一槍，對(duì)面靶邊士兵又報(bào)8.2環(huán)。這時(shí)，士兵的列隊(duì)開(kāi)始有點(diǎn)松動(dòng)。將軍再瞄準(zhǔn)，又打了第四槍，還是8環(huán)，這時(shí)士兵隊(duì)列里已經(jīng)有些嘩然了：怎么回事，還罵我們，瞧這靶打的……將軍也不理會(huì)，自顧自瞄準(zhǔn)了很久，終于打出第五槍，然后說(shuō)，不必報(bào)了，把靶拿過(guò)來(lái)吧。對(duì)面士兵把靶拿到士兵面前，眾人驚呆了：原來(lái)將軍打出了一個(gè)五角星!

對(duì)這個(gè)故事可以有不同的理解，我的詮釋是：每個(gè)人的人生，一開(kāi)始都求10環(huán)，想入好的幼兒園，不能輸在起跑線上，想進(jìn)名校，重點(diǎn)中學(xué)，北大、清華，最好去劍橋、牛津讀碩士，到哈佛、耶魯讀博士等等?？墒恰Ｒ婚_(kāi)始，或半路上，打不到10環(huán)怎么辦?進(jìn)不了名校，考不到好成績(jī)，或者初戀找不到白馬王子理想情人，等等，怎么辦呢?承認(rèn)自己是“二等”，只有7.8環(huán)的水平，只能是剩女，還是堅(jiān)持自己的理想，將自己所有的“不成功”，組合成一個(gè)獨(dú)特的“成功”?

我在學(xué)校里，在電視里，都講過(guò)這個(gè)故事。以為是the story of my life，一種自勉?？墒窃谖?4歲時(shí)(想想曹禺、杜波羅留波夫在這個(gè)年紀(jì)已寫(xiě)了什么)，我還在“七二一”大專里被不斷退稿，我已打了一大堆7環(huán)、6環(huán)甚至4環(huán)、3環(huán)，我的“五角星”或別的什么怪圖形在哪里呢?

2

“考研”的動(dòng)機(jī)

有兩個(gè)偶然原因，促成了我“考研”。一是被女孩子拋棄，二是有老人指點(diǎn)。

回城以后，家里還是十六平方米。父親政治上雖平反，但因不是私產(chǎn)，地位也還不夠高，房子便很難“落實(shí)政策”。(那里已住了兩家人家，能讓他們搬去哪里?)年紀(jì)大了，整天在九寸電視機(jī)外加一個(gè)放大玻璃前聽(tīng)京戲。母親經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)，變得很積極，常常煞有介事說(shuō)“黃菊同志今天有指示，晚上全市統(tǒng)一煙熏滅蚊”，或者說(shuō)要去政協(xié)開(kāi)會(huì)，“明天要去參觀寶鋼”(其實(shí)只是參加政協(xié)外圍的學(xué)校小組)。我在家里沒(méi)法呆，周末只好跑圖書(shū)館。這時(shí)圖書(shū)館已經(jīng)常常滿座了。有個(gè)年輕女工問(wèn)我借筆，隨意聊起，也是個(gè)夜校學(xué)生，便約了看次電影。她說(shuō)有個(gè)照相館把她一張私人照片放得很大，在櫥窗展覽，說(shuō)話時(shí)十分自豪興奮，我也不覺(jué)這女工膚淺可笑，，還約她周日吃飯。結(jié)果她通過(guò)傳呼電話取消了(里弄阿姨在后門(mén)高喊，1118號(hào)姓許的，有個(gè)姓王的小姑娘講，夜飯不吃了)。中國(guó)的事就是這樣，很多該透明的事不透明，不該透明的很透明。我又和她說(shuō)好下周六下午見(jiàn)。我在靜安寺原百樂(lè)門(mén)舞廳(當(dāng)時(shí)是個(gè)電影院)門(mén)口等了半小時(shí)，沒(méi)人。叉打傳呼電話，沒(méi)回電。直到大約一個(gè)多小時(shí)后我才明白：人家不來(lái)了。當(dāng)時(shí)我站在電影院旁邊一家舊貨商店門(mén)口，正好櫥窗里有個(gè)鏡子，照出一個(gè)20多歲青年，戴黑邊眼鏡，穿紫紅翻領(lǐng)汗衫，尼龍褲，黑包。我冷靜地看著自己：樣子沒(méi)什么特別之處；“七二一大學(xué)”，也不是什么光榮；家里十六平方米，還有病著的老人，根本無(wú)法請(qǐng)人去玩；才華?如何證明?更不必說(shuō)財(cái)產(chǎn)、地位……是呵，我想，許子?xùn)|，人家為什么要來(lái)呢?人家喜歡你什么呢?

這個(gè)瞬間很長(zhǎng)，我看到了櫥窗鏡子里的自己，也看到女人眼中的我。是啊，人家為什么要喜歡你呢?

說(shuō)來(lái)我的人生動(dòng)力，比那個(gè)女工夸耀照相館里自己的櫥窗照更淺薄。

這個(gè)女工的名字我忘了，相貌卻還記得。她大概想象不到，她可以對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生這么久遠(yuǎn)的影響。

正好這里看到大學(xué)開(kāi)始招收研究生的消息，我便去找了父親同鄉(xiāng)朋友許家伯伯。許杰先生雖已復(fù)出，但還住在一邨平房。進(jìn)他家前見(jiàn)里面出來(lái)一個(gè)看上去60多歲的鄉(xiāng)下男人，出門(mén)后隨口在地上吐了一口濃痰，然后用腳一擦，一邊咳嗽，一邊駝著背慢慢走了。我見(jiàn)了許先生，說(shuō)明來(lái)由，許先生證實(shí)師大中文系也招研究生，而且在讀大學(xué)生如考取研究生，等于獲得學(xué)士學(xué)位大學(xué)畢業(yè)。他也理解我轉(zhuǎn)讀文學(xué)的想法，說(shuō)“愛(ài)好和工作合二為一，人生等于多了一倍時(shí)間”。但他也告訴我開(kāi)后門(mén)是不可能的。除非外文及其他科目十分出色可以進(jìn)入到最后階段，否則教授根本不會(huì)看到考生的卷子。許先生說(shuō)，嘗試可以，但機(jī)會(huì)極小。即使這樣，我也已經(jīng)得到了巨大的鼓舞。

我又好奇問(wèn)起剛才走的客人。原來(lái)那是一個(gè)五十年代中文系的學(xué)生，因不贊成批判自己的老師(許杰、徐中玉、施蟄存等)也被劃為右派。沒(méi)畢業(yè)就流放青海，勞改二十年。現(xiàn)在“落實(shí)政策”，屬于“錯(cuò)劃”，可回到原籍浙江教中學(xué)。“他腦子已經(jīng)不大對(duì)了?！痹S先生感慨地?fù)u搖頭。

許先生怎會(huì)是右派呢?1949年就是他勸我父親不要去美國(guó)和臺(tái)灣，要迎接新中國(guó)。如果我是當(dāng)時(shí)的學(xué)生，大概也會(huì)有同樣的疑問(wèn)。突然想到從1957年到1979年，這個(gè)學(xué)生最多也是40多歲，怎么像有60歲呢?我忘不了他那一口痰，和那彎曲的背影……

直到現(xiàn)在，2011年，據(jù)說(shuō)1957年“反右”運(yùn)動(dòng)仍被認(rèn)為是正確的，只是不應(yīng)“擴(kuò)大化”——從六個(gè)右派，擴(kuò)大到幾十萬(wàn)。右派當(dāng)中，有后來(lái)國(guó)務(wù)院總理朱鎔基，文化部長(zhǎng)王蒙，也有我在許先生家門(mén)口見(jiàn)到的那個(gè)吐痰的男人……

明知文科險(xiǎn)，偏向險(xiǎn)境行。報(bào)名之后，一面仍然上電氣自動(dòng)化的課(很可能考不上，工科學(xué)業(yè)不能停)，一面則將中文系本科四年課程，在三個(gè)月內(nèi)壓縮完成。古今作品當(dāng)時(shí)無(wú)法臨時(shí)抱佛腳，好在1974一年在上海圖書(shū)館已有超過(guò)中文系本科畢業(yè)生的閱讀量。幾本文學(xué)史，以前翻過(guò)，重新做筆記也不難。以群的《文學(xué)基本原理》，以我自己鄉(xiāng)村工廠視角，邊讀邊覺(jué)得好笑：什么文學(xué)的階級(jí)性，為工農(nóng)兵服務(wù)，完全不是這么回事。直擔(dān)心若真考這

些，不知該說(shuō)真話提出異議，還是為了分?jǐn)?shù)照抄“原理”?真正最難的，是準(zhǔn)備外語(yǔ)——我的一外是日文，這科若不及格。其余免談。但也只有外語(yǔ)，我在冶專的課和考研復(fù)習(xí)可以合二為一。不像在別的時(shí)間，教室黑板上教微積分，自己桌下是劉大杰。我從此養(yǎng)成了一心兩用的能力，現(xiàn)在常常電視屏幕上是巴塞隆拿對(duì)皇馬，音響放的是拉赫瑪尼諾夫，人卻坐在餐桌前寫(xiě)論文分析《小團(tuán)圓》。

我的考研經(jīng)歷告訴我，如今要重來(lái)一次，我大學(xué)本科基本不會(huì)讀中文系(陶杰有雜文《不讀中文系》，不過(guò)理由和我不同)。大學(xué)本科中文系如果只按課程要求學(xué)習(xí)，太容易，尤其是現(xiàn)代文學(xué)，很多作品都可自己閱讀，但在中文領(lǐng)域日后要做研究，卻可能很難。需要涉及到的領(lǐng)域有語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)……本科不如學(xué)外文吧，日后多一條腿。我對(duì)我中文系的學(xué)生說(shuō)，如果你們現(xiàn)在覺(jué)得學(xué)校的功課已經(jīng)太多，或者剛好應(yīng)付，那就有問(wèn)題了。你應(yīng)有另一半時(shí)間學(xué)別的東西。

研究生入學(xué)考試一共有政治、外語(yǔ)、文學(xué)史、作文等四五門(mén)(好像還有文學(xué)概論?忘了)。其他都一般，過(guò)關(guān)而已，印象最深是作文課，題目是“給友人的一封信——談?wù)勚袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”。我確實(shí)用書(shū)信體寫(xiě)，主要內(nèi)容是講郁達(dá)夫。我其實(shí)是在考試前兩個(gè)月才第一次讀到郁達(dá)夫的作品，是五十年代丁易編的一個(gè)選集。我在《郁達(dá)夫新論》的“后記”中談過(guò)自己當(dāng)初的閱讀經(jīng)驗(yàn)：

大概是1979年4月的某個(gè)下午，我在上海福州路(即從前北新書(shū)局所在的“四馬路”)上的一家圖書(shū)館里，偶然借到一本薄薄的、紙張已經(jīng)發(fā)黃的《郁達(dá)夫選集》。這是我初次讀到《沉淪》。第一面的印象是：清新，別致，真率得近乎大膽的水樣的春愁里仿佛又隱含著某種輕微的刺激……后來(lái)，當(dāng)我可以“名正言順”地搞評(píng)論了，當(dāng)我被各種高深的理論和翔實(shí)的資料包圍著反而有些頭暈時(shí)，我常常忍不住要去回味，去追憶那最初的一瞬間的感覺(jué)。記得當(dāng)時(shí)，我把書(shū)攤在膝蓋上，看著窗外變幻的游云，聽(tīng)著街上混濁的噪聲，品嘗著，思索著，味道說(shuō)不清是濃是淡，我也沒(méi)有感到像在杰克，倫敦、魯迅或海明威著作面前的那種震驚、沉思與傾倒，離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，我只是覺(jué)得，郁達(dá)夫的身影，有點(diǎn)特別，而又不無(wú)魅力。(《郁達(dá)夫新論?后記》，浙江文藝出版社，1984)

這段話講得比較文雅，其實(shí)我真實(shí)感受是，依照當(dāng)時(shí)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這是有點(diǎn)“黃”的文字，自慰、偷窺、聽(tīng)人做愛(ài)、宿娼未成之類，怎么文學(xué)史評(píng)價(jià)這么高?魯迅、郭沫若這兩位彼此不和的最重要的人物卻都和這個(gè)頹廢作家是好朋友，怎么回事呢?

我就把這個(gè)疑惑寫(xiě)到“給友人的一封信”里去了。結(jié)果獲得了老師們的認(rèn)可。事后知悉，一百多人參加考試，十幾個(gè)進(jìn)入復(fù)試，最后錄取六個(gè)。考生中有王西彥的兒子王曉明，后來(lái)是我的同學(xué)；還有最早的作協(xié)會(huì)員孫頤，沒(méi)錄取，現(xiàn)在是上海作協(xié)黨組書(shū)記，新聞出版局局長(zhǎng)。

許先生具體幫了多少忙我不清楚，但即便不在考試環(huán)節(jié)，之前之后的教誨提攜，我也一直充滿感激之情。

3

第一篇論文

我的導(dǎo)師是錢(qián)谷融先生。中國(guó)大學(xué)里“先生”和“老師”的稱呼原來(lái)有重要區(qū)別?！芭f社會(huì)過(guò)來(lái)”的學(xué)者，稱之為“先生”；1949年后黨自己培養(yǎng)的，叫“老師”。擴(kuò)大一點(diǎn)，黨外民主人士，稱“先生”；黨內(nèi)人士則稱“同志”。魯迅、柳亞子是“先生”，周揚(yáng)、丁玲是“同志”，不可混淆。所以后來(lái)很多同志們想得到“先生”的學(xué)術(shù)名聲，先生們則向往“同志”的政治待遇。記得有一次徐中玉先生訪美歸來(lái)，在系里開(kāi)會(huì)說(shuō)：“我見(jiàn)到了舊金山大學(xué)的負(fù)責(zé)同志……”大家笑了，他還不知道笑什么。錢(qián)先生在為我的書(shū)寫(xiě)序時(shí)，也稱“許子?xùn)|同志”，應(yīng)是“與時(shí)俱進(jìn)”，證明我政治進(jìn)步。李歐梵后來(lái)幫我另一本書(shū)寫(xiě)序，則稱“許子?xùn)|先生”，完全不同的語(yǔ)境。

錢(qián)先生是“先生”之輩中最年輕的一位，1956年因發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》受批判，險(xiǎn)些劃成右派，因此做了幾十年講師，直到收我們這第一批學(xué)生時(shí)還是講師。但學(xué)界名望很高。據(jù)說(shuō)直到“文革”前夕，一直穿西裝打領(lǐng)帶上課。即使“文革”中下鄉(xiāng)，晚上也喝酒，在學(xué)術(shù)上和生活上，都一直堅(jiān)持自己的風(fēng)格。入學(xué)以后，先生并不給專門(mén)授課，平時(shí)都可在下午找他閑談，正規(guī)活動(dòng)則是每月一次討論會(huì)，由一位學(xué)生準(zhǔn)備報(bào)告，先生和其他同學(xué)提意見(jiàn)。第一個(gè)作報(bào)告的是后來(lái)研究趙樹(shù)理很出名的戴光宗，他是工農(nóng)兵大學(xué)生，居然一下子拿出一份上萬(wàn)字的講稿，《試論胡適之五四文學(xué)革命的地位和影響》，云云。讀完之后，我們均傻眼了：太正式了，太出色了，幾乎是篇論文。下個(gè)月就要輪到我了，怎么辦呢?

問(wèn)錢(qián)先生，他說(shuō)你不是對(duì)郁達(dá)夫有興趣嗎?我暈。也不敢說(shuō)只看了幾篇。于是惡補(bǔ)，兩三周內(nèi)看遍郁的幾十萬(wàn)字小說(shuō)、散文，匆匆想了個(gè)題目：《郁達(dá)夫和日本》。因?yàn)橛袅魧W(xué)日本，處女作寫(xiě)于日本，作品又受佐藤春夫等私小說(shuō)作家影響，抗日前又去過(guò)日本，風(fēng)雨茅廬后又為日軍所占，最后流亡南洋，被迫當(dāng)了日軍翻譯，還被日本憲兵暗殺……我就把這些要素連貫起來(lái)，作報(bào)告時(shí)心慌意亂。報(bào)告完了以后，同學(xué)們都很鼓勵(lì)，錢(qián)先生幫我改了六個(gè)錯(cuò)別字(汗顏!)，說(shuō)可以推薦到《學(xué)報(bào)》看看能不能發(fā)表。

這是我從小到大，做的第一件可以稱之為“成功”的事情。在大學(xué)學(xué)報(bào)發(fā)表論文，不要說(shuō)是一個(gè)學(xué)生，就是對(duì)大學(xué)教授而言也算是學(xué)術(shù)成果。此后兩年，我便一本正經(jīng)名正言順做“郁達(dá)夫研究”了。

師大三年，無(wú)疑是我讀書(shū)的最好時(shí)光，所讀的東西，至今仍在使用。和在“上海圖書(shū)館”無(wú)功利的自由不同，現(xiàn)在是有使命，有方向，有規(guī)律、有效率。(兩種讀書(shū)狀態(tài)各有各的好處。)通常早上讀理論書(shū)，或古籍，每次只讀一章一節(jié)，詳細(xì)做筆記、卡片。下午讀作品，細(xì)讀一本，然后泛讀三四本，傍晚到資料室翻雜志，一個(gè)小時(shí)“隨便翻翻”幾十種。晚上是寫(xiě)作時(shí)間。零碎空隙都是外語(yǔ)時(shí)間。總之在師大三年，好像沒(méi)有什么時(shí)間可供浪費(fèi)，各種邊角料時(shí)間都能物盡其用?？唇裉鞂W(xué)子，哪怕是哈佛、北大高材生，見(jiàn)識(shí)、能力、視野、條件等等一定比我們那個(gè)時(shí)代好，但也有一點(diǎn)。即讀書(shū)的習(xí)慣和數(shù)量，恐怕今天同年齡人也不會(huì)超過(guò)我們(他們大都在電腦上讀書(shū))。我的讀書(shū)地點(diǎn)白天多在麗娃河畔校園，或到隔壁長(zhǎng)風(fēng)公園——就是小時(shí)候翻墻去宣傳毛澤東思想的地方。宿舍五個(gè)人一間，上下鋪，其他幾位均是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生或“文革”中的工農(nóng)兵學(xué)員，大我8到10歲。有時(shí)關(guān)燈后還能討論很久，收獲極大。那時(shí)不講房子，不講女人，只講李澤厚、錢(qián)鐘書(shū)、王國(guó)維、別林斯基等等。我入學(xué)時(shí)連《文學(xué)評(píng)論》是什么期刊都不知道，室友可以說(shuō)教了我很多東西。《郁達(dá)夫新論》這個(gè)書(shū)名是我上鋪曹兄隨口建議的。對(duì)面上鋪研究巴金的戴兄最年長(zhǎng)也最認(rèn)真。記得某天半夜，聽(tīng)見(jiàn)他還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我輕聲問(wèn)：“老戴，怎么還不睡?不舒服?”只

聽(tīng)他重重嘆了口氣，說(shuō)：“巴金為什么寫(xiě)了這么多關(guān)于自己的文章呢?話都給他說(shuō)完了，我們?cè)趺崔k呢?”聽(tīng)得我們大家都笑醒了。

研究生宿舍很簡(jiǎn)陋，我也只有幾十元保留工資，但衣食無(wú)憂，八十年代的氣氛實(shí)在令人懷念。同層對(duì)面房間住著施蟄存的學(xué)生趙昌平，后來(lái)做了古籍出版社社長(zhǎng)。隔壁房間綽號(hào)“小海軍”的呂寧思，現(xiàn)在鳳凰衛(wèi)視做“總編輯”……

寫(xiě)論文也有很苦很困難的時(shí)候，比如我在仔細(xì)讀完曾華鵬、范伯群寫(xiě)于五十年代的《郁達(dá)夫論》以后，就十分絕望，覺(jué)得我的想法都被他們說(shuō)完了。問(wèn)錢(qián)先生，先生說(shuō)那是因?yàn)槟氵€沒(méi)有在作品中讀出你自己，找到你自己。錢(qián)先生的文學(xué)理念，顯然并沒(méi)有把評(píng)論只當(dāng)作客觀的科學(xué)研究，而更強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)之中也有個(gè)性：主觀性的因素。錢(qián)先生又為我的書(shū)作序時(shí)，替我把大言不慚的“新論”兩字作了解釋：

“甘光之下無(wú)新事”。從這樣的意義上來(lái)說(shuō)，世間并沒(méi)有什么全新之物。但從另一意義上來(lái)說(shuō)，則任何事物、任何思想，只要你真正親自考察過(guò)、體驗(yàn)過(guò)，就總會(huì)有一些不同于他人的自己特有的認(rèn)識(shí)，自己特有的體會(huì)的。這就可以說(shuō)是一種新的東西。對(duì)藝術(shù)作品的欣賞、評(píng)論，也是如此。只要這作品，確已經(jīng)你的心靈之眼觀照過(guò)來(lái)，在你的感情之海里浸染過(guò)來(lái)，那么你的感受、你的意見(jiàn)，就都帶上了你特有的個(gè)性色彩，就是獨(dú)一無(wú)二的，不可重復(fù)的：它就是新的?！S子?xùn)|同志對(duì)郁達(dá)夫及其作品的評(píng)論，自然不見(jiàn)得都得到讀者的同意，但讀者聽(tīng)到的，總的確是許子?xùn)|同志個(gè)人的聲音，總實(shí)實(shí)在在是一種不同于他人的，他人未聽(tīng)到過(guò)的聲音。那就一定會(huì)使讀者感到興趣，并且有所啟發(fā)。

我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有充分意識(shí)到，錢(qián)先生這些話，其實(shí)在替我補(bǔ)救書(shū)中的弱點(diǎn)(當(dāng)然，重抄一遍，發(fā)現(xiàn)也正是錢(qián)先生的這番話，在鼓勵(lì)我今天寫(xiě)“自己的故事”)。從學(xué)術(shù)角度回看，我當(dāng)初的郁達(dá)夫評(píng)論還是關(guān)注文學(xué)現(xiàn)象多于講究理論范式，呼應(yīng)感情個(gè)性多于客觀科學(xué)考證，模仿勃蘭兌斯方法多于操作形式主義技巧。一則是和八十年代學(xué)術(shù)氣氛有關(guān)。討論“五四”作家的“頹廢”、“色情”(以及“絕望”、“抗?fàn)帯钡鹊?，其實(shí)也同時(shí)是在討論文學(xué)中如何表現(xiàn)憂郁苦悶，如何寫(xiě)“性”，如何直面慘淡人生等當(dāng)代課題。二則還是和我自己的性情、興趣有關(guān)。錢(qián)先生說(shuō)，文章，若可寫(xiě)可不寫(xiě)，則不寫(xiě)。除非真有話說(shuō)，不說(shuō)很難受，才寫(xiě)。我的理解是，作家研究，也是可做可不做，則不做。除非真有個(gè)人趣味，有極大困惑與誘惑，才去探討。

我的《郁達(dá)夫新論》，從論文到成書(shū)，看來(lái)一帆風(fēng)順，其實(shí)背后很多波折，有些事我也是很晚才知道。西方人強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗，中國(guó)人注重集體精神，看上去價(jià)值取向不同，實(shí)際是社會(huì)條件使然。在中國(guó)，做一件事，某個(gè)人突圍而出，自己或以為是擁有不同的能力，做出了過(guò)人的努力，人們可能也只看到這件事這個(gè)人，然而背后總有很多其他因素其他人，在合力支撐，在承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，甚至在做出犧牲。

我讀碩士期間寫(xiě)了十來(lái)篇有關(guān)郁達(dá)夫的論文，有一半發(fā)表在北京《文學(xué)評(píng)論》和《文學(xué)評(píng)論叢刊》上。我一直和編輯王信聯(lián)絡(luò)。每次信都很短，王信是男是女是老是少我也不知道。到哈爾濱第一次參加有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，看見(jiàn)很多大學(xué)教授、學(xué)者，努力想和《文學(xué)評(píng)論》的編輯“套近乎”，他們很驚訝我已發(fā)了幾篇文章，居然不認(rèn)識(shí)誰(shuí)是編輯。事實(shí)上，我們這一批弄現(xiàn)代文學(xué)的研究生，錢(qián)理群、趙園、吳福輝、溫儒敏、王富仁、陳平原、凌宇、陳思和、王曉明、黃子平、劉納、藍(lán)棣之、汪暉……誰(shuí)都知道王信是八十年代現(xiàn)代文學(xué)研究的幕后英雄。我在《文學(xué)評(píng)論》獲獎(jiǎng)時(shí)，曾和樊駿、子平去過(guò)王信的家，極其普通的北京老百姓的家，走道有煤氣罐。吃的是水餃，餐桌很小。王信的樣子，倒像鋼廠的工人。至今仍默默無(wú)聞，心里卻什么都清楚。后來(lái)還有一次我去建內(nèi)大街社科院大樓，王信關(guān)照我，說(shuō)不要說(shuō)從上海來(lái)，要說(shuō)從香港來(lái)。因?yàn)樯虾Ｕ[肝炎，社科院里談滬色變。上去以后果然，很多人見(jiàn)面離得很遠(yuǎn)，先問(wèn)我從哪里來(lái)。王信留飯，但說(shuō)不去餐廳(這個(gè)學(xué)府重地人人生命尊貴)，他把他的飯盒給了我。這個(gè)飯盒和我在談兄那里一宿，同樣難忘。

樊駿是另一個(gè)幕后重要推手，極其敏感而叉睿智的才子，形象風(fēng)格有點(diǎn)像海外的鄭樹(shù)森，當(dāng)然政治和學(xué)術(shù)背景都不同。他有次還帶我和王富仁去看望任職中央某部門(mén)的著名左派評(píng)論家陳涌。出乎我意料，陳涌家里到處掛著西洋名畫(huà)，魯本斯、倫伯朗、安格爾等等。我雖不大贊同陳涌的一些左派主張，但也尊敬他一貫堅(jiān)持自己的左派主張。

書(shū)在浙江文藝出版，我也完全不知其間的曲折困難。當(dāng)時(shí)的編輯，后來(lái)寫(xiě)尋根派筆記小說(shuō)的李慶西最近告訴我，出版社總編姓夏，曾是右派，復(fù)出后極為小心。年輕人的稿子，又討論郁達(dá)夫這么一個(gè)有爭(zhēng)議的作家，“頹廢”、“色情”都是敏感話題，所以破例要求編輯部每個(gè)編輯都要全部看過(guò)，都要簽字。若有一人質(zhì)疑，此稿便通不過(guò)。所以慶西說(shuō)，子?xùn)|。你真是好運(yùn)，那真是奇怪，當(dāng)時(shí)居然沒(méi)有人反對(duì)或提出問(wèn)題。我也明白他的意思，不是說(shuō)我的研究怎么杰出，而是那個(gè)時(shí)代，大家都有一分熱忱，想打破局面，想支持一點(diǎn)新東西?！缎抡摗烦霭婧鬀](méi)有問(wèn)題，反而受到好評(píng)。浙江文藝便以此書(shū)為例，編了一套《新人文論》叢書(shū)，作者有黃子平、趙園、陳平原、王曉明、蔡翔、程德培、吳亮等等。這也就是后來(lái)被研究當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者著稱為“八十年代青年評(píng)論家”的一個(gè)基本陣容。其中大部分，也成了我?guī)资甑乃饺伺笥选?/p>

《郁達(dá)夫新論》一書(shū)對(duì)我后來(lái)的工作有很大影響，讓我在29歲就被“破格”提升為副教授(好像一度是全國(guó)中文系最年輕的副教授。不過(guò)復(fù)旦國(guó)際政治學(xué)的王滬寧。比我更小一歲)。后來(lái)邀請(qǐng)我去芝加哥大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者的李歐梵教授，就是研究“五四”浪漫文學(xué)及郁達(dá)夫的專家。我在日本講學(xué)，也是受專門(mén)研究郁達(dá)夫的伊藤虎丸教授的邀請(qǐng)。伊藤虎丸和鈴木正夫編的《郁達(dá)夫研究資料》。比所有同類中文資料更早，我正好習(xí)日文，論文中已有引用。

凡事相對(duì)互動(dòng)，郁達(dá)夫影響了我的工作，我的工作也介入了“郁達(dá)夫研究”。我和陳思和在負(fù)責(zé)修訂1989年版《辭?！分械默F(xiàn)代文學(xué)和作家條目時(shí)，我就把以前舊版郁達(dá)夫的條款中“頹廢”等詞句都刪了。1985年為紀(jì)念郁達(dá)夫逝世四十周年，北京要開(kāi)一個(gè)紀(jì)念會(huì)，想請(qǐng)全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)胡愈之作一個(gè)報(bào)告。也是給郁達(dá)夫的政治地位作一個(gè)官方總結(jié)。找誰(shuí)幫胡老起草這個(gè)報(bào)告呢?據(jù)說(shuō)籌備會(huì)議的中國(guó)作協(xié)及郁達(dá)夫的眾多子女家屬之間有不同意見(jiàn)。郁與孫荃生的長(zhǎng)子郁天民(曾編《達(dá)夫詩(shī)詞抄》)和郁與王映霞之子郁云(曾寫(xiě)《郁達(dá)夫傳》)都提名不同的研究者，一時(shí)爭(zhēng)持不下。最后郁達(dá)夫的侄女，畫(huà)家郁風(fēng)，較年長(zhǎng)且更有聲望，提議說(shuō)不如找個(gè)大家都不認(rèn)識(shí)的學(xué)者，有個(gè)年輕人叫許子?xùn)|，文章不錯(cuò)……我并不知道這些事情，中國(guó)作協(xié)通過(guò)華師大黨委找到我，于是第一次坐飛機(jī)，到北京，第一次

登門(mén)拜訪“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”。北京市中心不起眼的四合院，門(mén)口有軍人守衛(wèi)。只記得胡老話不多，他夫人再三叮囑，再三強(qiáng)調(diào)郁達(dá)夫是烈士。他們簡(jiǎn)述了1945年日軍投降時(shí)的混亂情況，說(shuō)當(dāng)時(shí)他們只顧著和印尼共產(chǎn)黨一起試圖接管政權(quán)，一時(shí)疏忽了曾幫過(guò)他們地下黨的郁達(dá)夫，結(jié)果導(dǎo)致達(dá)夫被害。說(shuō)話間，兩位老人充滿歉疚之意。作協(xié)說(shuō)我可以在一個(gè)高級(jí)賓館住七天起草這份幾千字的報(bào)告，可我一天就寫(xiě)好了。余下的時(shí)間還參加了一個(gè)關(guān)于莫言《透明的紅蘿卜》的討論會(huì)，會(huì)上發(fā)言的有汪曾祺、李陀、雷達(dá)、陳建功等。這也是我第一次涉足“當(dāng)代文學(xué)”。幾天后開(kāi)郁達(dá)夫會(huì)時(shí)，原定夏衍主持會(huì)議講5分鐘，沒(méi)想到他一講就有些激動(dòng)，講了40分鐘。作協(xié)的人也不想(或不敢)打斷他。夏衍和周揚(yáng)一樣，經(jīng)過(guò)“史無(wú)前例”的運(yùn)動(dòng)，便“史無(wú)前例”的清醒和反省了，他檢討當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”對(duì)郁達(dá)夫的態(tài)度，懺悔之意十分清楚，十分難得。

原來(lái)郁達(dá)夫在1945年8月29日，被兩個(gè)印尼青年叫走后，一去不回。到底去了哪里，被誰(shuí)所害，事關(guān)重要。如果被日軍所殺，他就是烈士(胡愈之便如此回憶)。如果被印尼游擊隊(duì)所殺，他就可能是漢奸(文化界也一直有人私下持上述看法)。又或者在戰(zhàn)亂中被人謀財(cái)害命，或死于意外，或神秘隱居，歷來(lái)都有各種猜測(cè)，但也都缺乏實(shí)證。我曾拜訪橫濱大學(xué)的鈴木正夫教授，他就曾經(jīng)懷疑達(dá)夫?yàn)槿毡救藲⒑Φ恼f(shuō)法。他還通過(guò)對(duì)昔日憲兵隊(duì)員和印尼當(dāng)?shù)厝A人的調(diào)查，推翻了胡愈之關(guān)于郁達(dá)夫9月17日死于丹戎革岱的說(shuō)法。但是，畢竟，學(xué)術(shù)原則高于民族感情，最后他還是找到了親自下令暗殺郁達(dá)夫的憲兵隊(duì)長(zhǎng)，用證據(jù)確認(rèn)了“達(dá)夫之死”的真相和細(xì)節(jié)。

兩年前，我在上海電視臺(tái)“藝術(shù)人文頻道”錄制了六集《郁達(dá)夫傳奇》。我發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫的苦悶，有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是“民族”，二是“性”——這和今天網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)完全一致。中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一般帖子涉及“民族”(比如外國(guó)人，尤其是日本人如何看不起中國(guó)等等)，點(diǎn)擊率就高；什么帖子涉及“性”(走光、艷照、全裸接受采訪等等)，此帖必紅。但如果又是民族又是性(如女星穿日本軍旗拍半裸照之類)，受關(guān)注程度更是幾何級(jí)數(shù)上升。于是，我把這本將來(lái)要出版的講稿，題為：《民族?性?郁悶》。何為“郁悶”(近年網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ))?不就是“郁達(dá)夫式的苦悶”嗎?

那我為什么對(duì)郁達(dá)夫感興趣呢?是否因?yàn)槲以?6歲發(fā)表第一篇論文之前整個(gè)青年時(shí)代，也同樣可用“郁悶”來(lái)形容、概括?

4

杭州會(huì)議

《郁達(dá)夫新論》不僅影響我的工作，也影響到我的生活。

就在我研究生畢業(yè)，出書(shū)，升副教授這段時(shí)間，我認(rèn)識(shí)了上海電視臺(tái)節(jié)目主持人陳燕華，第二年結(jié)婚。因?yàn)槟贻p老師出版了專著，系內(nèi)負(fù)責(zé)分房的同事幫我向?qū)W校打報(bào)告，校長(zhǎng)袁運(yùn)開(kāi)(畫(huà)家袁運(yùn)生的弟弟)特批，分給我一間十二平方米的住房。

具體做法是我將父母那間十六平方米的房子換給學(xué)校。學(xué)校分配南京西路重華新邨一大一小兩間二十八平方米的住房給我。重華新酈是虞洽卿1940年修造的新式里弄，鋼窗蠟地大小衛(wèi)生，屬于上海較高檔的住宅。記得我和燕華第一次晚上騎自行車去那里看房，看到弄堂里很清潔有很多樹(shù)，家家窗戶燈光昏黃，不知哪里還傳出鋼琴聲……十幾年后才從陳子善的考證中得知，重華新邨原來(lái)也是張愛(ài)玲的故居之一。據(jù)張子靜回憶，1949年夏天，張愛(ài)玲就在重華新，沿街公寓里?？粗夥跑娺M(jìn)城。原來(lái)我的“張緣”，始于新婚之時(shí)，我當(dāng)時(shí)完全不知道。

《郁達(dá)夫新論》的稿費(fèi)1400元，能買當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的21寸日立彩電。燕華全部嫁妝，則是1600元買的“聶耳”牌鋼琴(《梁祝》作曲者陳剛，最近還來(lái)彈過(guò)，說(shuō)音質(zhì)不錯(cuò)?，F(xiàn)在擺在琴上的任何一件西班牙陶瓷擺設(shè)，都比鋼琴還貴)。平日特別節(jié)儉，把“銅鈿”看得極重的母親，也出資1700元幫我們買了一房家具。這就是我們結(jié)婚時(shí)的全部財(cái)產(chǎn)。陳燕華當(dāng)時(shí)已在上海電視臺(tái)主辦的全國(guó)最受歡迎的電視節(jié)目主持人大獎(jiǎng)中獲得第二名(第一名是趙忠祥，第三名是宋世雄)，但我們住進(jìn)新房時(shí)仍買不起冰箱。墻紙是我在“七二一”鋼廠的同學(xué)們幫我一起貼上去的。在杭州度蜜月的錢(qián)是靠新婚宴會(huì)前“面包”、濟(jì)生等“插兄”送的幾百元“禮金”(每人常例20元)。那是一個(gè)多么好的時(shí)代。電視明星居然會(huì)下嫁窮困的教師。

婚宴倒是在丁香花園舉辦。餐廳外面有偌大的花園，感覺(jué)良好。許杰先生是我們的證婚人。父母那天很高興，雖然他們?yōu)榱宋业幕槭拢轿靼?、北京的弟妹家旅居，半年后電視臺(tái)分房才回到上海。想起來(lái)，無(wú)論如何，子女對(duì)父母的回報(bào)總是有條件的，父母對(duì)子女的付出總是無(wú)條件的。父親少年得志，青年喪妻，中歲再婚，50歲得子，沒(méi)想到耳順之年被掃地出門(mén)，在十六平方米的房子里蝸居二十年。直到兩年后，“燕子姐姐”要生孩子，市府特別照顧，市長(zhǎng)簽字，分給陳一套房子。父親80多歲才重新住進(jìn)兩居室的公寓。世界變成什么樣了，他看不見(jiàn)，他仍然信奉自己的價(jià)值理念。搬家那天，很多鄰人及孩子聽(tīng)說(shuō)是明星搬遷，故都來(lái)借口幫忙拿些雜物，其實(shí)是上樓好奇看熱鬧。父親看了直感動(dòng)，說(shuō)現(xiàn)在的人真好，個(gè)個(gè)像雷鋒一樣熱心……

當(dāng)時(shí)市長(zhǎng)是江澤民，有次在一個(gè)文藝晚會(huì)前和燕華打招呼，說(shuō)我來(lái)上海后第一次簽字分房，就是給你。陳當(dāng)然十分感激。這套房子大約四十多平方米，后來(lái)賣了60多萬(wàn)。陳后來(lái)開(kāi)玩笑：要是他晚一些給我簽什么字就好了。

新婚到杭州，住杭州飯店，窗臺(tái)外就是西湖?？晌掖稳站桶l(fā)燒，陳到岳墳買藥。過(guò)兩天稍好，參觀虎跑，有個(gè)弘一法師的展覽，見(jiàn)到法師有字，忘了原文，大意是即便幸福快樂(lè)，也不要去到十分，要留一些余地。在那個(gè)時(shí)刻，這些句子印象極深。

婚后家中有一抽屜，來(lái)錢(qián)就放在里面，要用就拿，沒(méi)有存折，也不缺錢(qián)，兩人均有稿費(fèi)(后來(lái)出國(guó)后，便再也沒(méi)有這種“理財(cái)境界”了)。很快買了冰箱，錄影機(jī)，音響煩好友蔡翔幫我搬來(lái)。從此，生活方式大體定型：音響數(shù)次升級(jí)，唱片CD內(nèi)容卻基本相同(莫扎特等)；學(xué)院環(huán)境后來(lái)也不斷變化，研究課題卻仍是“五四”(還是郁達(dá)夫、張愛(ài)玲等)?？傊?，婚前的時(shí)光慢。婚后的時(shí)光快。

過(guò)了一月，又到杭州，參加一次在文學(xué)史上很有名的會(huì)議。人在歷史中，當(dāng)時(shí)沒(méi)感覺(jué)。會(huì)由上海作協(xié)主辦，與會(huì)者有李子云、茹志鵑、李陀、黃子平、阿城、鄭萬(wàn)隆、陳建功、曹冠龍、陳村、陳思和、蔡翔、季紅真、韓少功、李航育、李慶西等等，忘了有沒(méi)有王安憶。因?yàn)檫@次在南方開(kāi)的會(huì)，與當(dāng)時(shí)北京《文藝報(bào)》主流有點(diǎn)抗衡，史稱“杭州會(huì)議”，對(duì)1985年的“尋根文學(xué)”有直接影響。其實(shí)會(huì)上很少涉及文學(xué)與政治的關(guān)系(不涉及政治也是一種政治)，主要是從賈平凹《商州初錄》和阿城的《棋王》談及“舊白話”的新生，談及當(dāng)代新潮小說(shuō)如何避免片面接受翻譯腔影響等。會(huì)上的明星是阿城。一向頗有抱負(fù)的韓少

功很少發(fā)言，卻在西湖邊上散步時(shí)對(duì)我說(shuō)?！拔一厝ヒc(diǎn)東西出來(lái)。”果然，會(huì)后他就發(fā)表了《文學(xué)的根》，觸發(fā)了一個(gè)文學(xué)潮流。學(xué)界關(guān)于此會(huì)已有很多回憶錄，此處不再詳述。那也是我第一次見(jiàn)到阿城和黃子平。子平日后成了我最接近的文友之一。我們一起到芝加哥，一起去香港教書(shū)，還一起到臺(tái)灣開(kāi)會(huì)，一起編書(shū)，等等。

陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教程》(復(fù)旦大學(xué)出版社，1999)里登了一張杭州會(huì)議與會(huì)者的黑白照片。嶺南大學(xué)有次把此書(shū)做教材，學(xué)生驚訝地發(fā)現(xiàn)子?xùn)|老師怎么這么早就擠在“文學(xué)史”里?這一下想“扮后生”(裝年輕)也不行了。

于是，我畢業(yè)不久，便直接參與了1985年中國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)折。

開(kāi)了幾個(gè)重要的會(huì)。一是《文藝報(bào)》在北京開(kāi)了一個(gè)青年評(píng)論家的會(huì)，我作了《三種現(xiàn)代主義姿態(tài)》的發(fā)言，那也是第一次認(rèn)識(shí)王蒙。二是在萬(wàn)壽寺現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)了現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新會(huì)，好像是在那里，陳平原、黃子平、錢(qián)理群提出了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念。三是紀(jì)念“新時(shí)期文學(xué)十周年”的會(huì)，劉再?gòu)?fù)作“主題發(fā)言”，我則作為青年學(xué)者代表也被安排第一天第一場(chǎng)發(fā)言。就是我的論文《新時(shí)期的三種文學(xué)》。事后報(bào)紙就特別關(guān)心我為什么要將通俗文學(xué)與純文學(xué)、社會(huì)文學(xué)并提。四是中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立，會(huì)在深圳大學(xué)舉行，請(qǐng)了詹姆遜、葉維廉、佛克瑪?shù)群芏嗝已葜v。我很想去但沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，樂(lè)黛云老師就請(qǐng)我去做個(gè)講座并提供旅費(fèi)。我有點(diǎn)受寵若驚，因?yàn)槠渌v者都很有名。后來(lái)知道，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)、楊周翰等老一代學(xué)者不愿來(lái)講，中年學(xué)者不肯來(lái)講，于是樂(lè)黛云老師想出奇招，找我和陳力川兩個(gè)年輕人，講好了自然光榮，講砸了也不出奇，剛畢業(yè)的新人嘛。

我用陀思妥耶夫斯基和張賢亮為例講中俄文學(xué)中的懺悔主題，在這次講座中于學(xué)術(shù)上是失敗的，至少是不自量力的。郁達(dá)夫研究發(fā)表太順，使我對(duì)學(xué)術(shù)道路的艱辛有些估計(jì)不足。我在比較文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域其實(shí)沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)，缺乏基本準(zhǔn)備。劉小楓當(dāng)時(shí)幫我趕印論文，開(kāi)始很熱情，后來(lái)則對(duì)我的論文也客氣避談。此文去年被收入陳思和主編的《中國(guó)新文學(xué)大系?文藝?yán)碚摼怼?，令我十分慚愧。但講座的會(huì)場(chǎng)效果卻很好，一是《男人的一半是女人》剛發(fā)表，張以性無(wú)能隱喻中國(guó)知識(shí)分子的精神閹割。我再批評(píng)張的士大夫洋洋得意的使命感，昔日右派“走在人民大會(huì)堂紅地毯上感謝千千萬(wàn)萬(wàn)的馬纓花”等等，頗引起與會(huì)者的興趣。也因?yàn)樵谏钲跁?huì)上的講話，不久我就收到了香港大學(xué)亞洲研究中心陳坤耀教授的邀請(qǐng)，去港大作為期一個(gè)月的訪問(wèn)(后來(lái)知道，真正想請(qǐng)我去的，另有別人)。所以，深圳會(huì)議對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)挫折(心里知道)，也是個(gè)轉(zhuǎn)折(外表看來(lái))。

1985到1986年間涉足當(dāng)代文學(xué)，還有兩件事值得一提，一是獎(jiǎng)勵(lì)，二是“懲罰”。獎(jiǎng)勵(lì)是1986年獲教育部“新時(shí)期文學(xué)研究”青年科研基金——據(jù)說(shuō)這是教育部首次資助同類項(xiàng)目。也難怪，“新時(shí)期文學(xué)”總共才十年。華師大中文系當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)，和當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的就有王曉明、宋耀良、夏中義、殷國(guó)明、李劫、夏志厚、楊揚(yáng)、吳俊等等。學(xué)校曾有意讓我牽頭弄個(gè)集體項(xiàng)目，可是一來(lái)華師大學(xué)風(fēng)強(qiáng)調(diào)個(gè)性，人人追求自己風(fēng)格，二來(lái)我也沒(méi)有組織領(lǐng)導(dǎo)才能，缺乏學(xué)術(shù)抱負(fù)雄心。所以最后還是選擇報(bào)個(gè)人項(xiàng)目，不久以后也離開(kāi)了上海，有點(diǎn)愧對(duì)師大的栽培。不過(guò)那個(gè)時(shí)候“項(xiàng)目基金”沒(méi)有像現(xiàn)在這樣甚至比論文、著作更重要。(我一直覺(jué)得這是學(xué)術(shù)的異化。獲得研究經(jīng)費(fèi)的目的是出研究成果，怎能以經(jīng)費(fèi)數(shù)量、項(xiàng)目級(jí)別而不是論文質(zhì)量、學(xué)術(shù)影響來(lái)衡量一個(gè)人、一個(gè)單位的研究成果?)

“懲罰”是因?yàn)槲覍?xiě)了一篇評(píng)論文章《張承志和張辛欣的夢(mèng)》(特意再收入本卷)，比較《綠夜》，和《在同一地平線上》兩部小說(shuō)。正好碰上“清除精神污染”，張辛欣一度也有“污染”嫌疑，名字不能提，作品不能評(píng)，‘用今天的術(shù)語(yǔ)，就是“封殺”。我的文章原先登在《文藝?yán)碚撗芯俊返谝黄夸浺?jiàn)報(bào)后，據(jù)說(shuō)是北京胡喬木和上海市委書(shū)記陳國(guó)棟打招呼，然后上海市委宣傳部長(zhǎng)王元化致電徐中玉主編，決定臨時(shí)撤稿(王元化當(dāng)然是為了顧全大局，也為了保護(hù)刊物，保護(hù)年輕人)。但雜志已印好，結(jié)果動(dòng)用了很多學(xué)生、研究生，幾千上萬(wàn)份，每份撕下幾頁(yè)，然后重新裝訂發(fā)行。參與這項(xiàng)“撕稿”行動(dòng)的研究生南帆(現(xiàn)任中國(guó)文藝?yán)碚撗芯繒?huì)會(huì)長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)常委)當(dāng)時(shí)私下保留了一份稿子，數(shù)年后拿到《當(dāng)代文藝思潮》重新發(fā)表。王蒙后來(lái)還特意稱贊此文。

“撕稿”的時(shí)刻，我不在現(xiàn)場(chǎng)，也不知內(nèi)情。但感受到周圍人們異樣的眼光——這個(gè)人“出事了”，“出問(wèn)題了”。出什么事?什么問(wèn)題?說(shuō)不清楚，但好像也不重要。重要的是，大家覺(jué)得你出問(wèn)題了!有幾個(gè)月，我就活在這異樣的目光下。好在八十年代思想解放是主流 “清污”并沒(méi)有持續(xù)下去，等到文章重新刊出時(shí)，我已出國(guó)了。

現(xiàn)在回想，重要的不是文章好壞對(duì)錯(cuò)，而是處理文章及言論的方法。幾十年來(lái)，這類事情發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次。幾乎沒(méi)有一次最后不是證明文章沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是干預(yù)、批判、封殺。但為什么，這種干預(yù)控制方法，還是會(huì)不斷重復(fù)呢?

比如一個(gè)人，每次生病都吃某一種藥打某一種針。效果總是不好，他會(huì)不會(huì)一直堅(jiān)持用這種藥打這種針呢?

1986年我已擔(dān)任系學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，華東師大校務(wù)委員會(huì)委員，上面也讓我和一起留校的王曉明寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)。格式大致照抄我二哥的入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，只是簡(jiǎn)單一些，也不批判家人。后來(lái)王曉明通過(guò)了，我還要接受“進(jìn)一步考驗(yàn)”。理由是因?yàn)橛欣蠋熣f(shuō)我穿牛仔褲上課，是資產(chǎn)階級(jí)生活方式。不懂，牛仔，不是放牛的人嗎?

5

初到香港

1987年2月，我第一次到香港。在港大亞洲中心一個(gè)月，公務(wù)就是作一個(gè)學(xué)術(shù)演講，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。初次見(jiàn)到陳炳良教授和梁炳鈞教授(也斯)。和陳坤耀教授也只是公式寒暄，沒(méi)想到若干年后我會(huì)到嶺南大學(xué)教書(shū)，而他會(huì)做大學(xué)校長(zhǎng)。其余時(shí)間則和比較文學(xué)系的黃德偉博士討論怎么在臺(tái)灣出版大陸作家作品(這是他力薦請(qǐng)我的真實(shí)原因)。黃博士性格豪爽，脾氣不好，在港臺(tái)學(xué)者中人緣很差，對(duì)中國(guó)大陸學(xué)人十分熱情。之前已招待過(guò)阿城、張辛欣等，凡有大陸學(xué)者作家來(lái)。他都愿意開(kāi)車、請(qǐng)飯、拍照、聊天。我手頭還有韓少功、王滬寧、鄭萬(wàn)隆、劉索拉、王安憶、北島、錢(qián)先生等人在他家客廳的照片。

初次出國(guó)境時(shí)經(jīng)過(guò)深圳，當(dāng)時(shí)深港兩地，差別巨大。深大開(kāi)會(huì)時(shí)，曾散步海灘，對(duì)面香港燈火通明，這邊一片昏暗雜亂。再往前二十年，六十年代據(jù)說(shuō)這個(gè)海灘常有偷渡者尸體浮上。再往后二十年，今天這個(gè)海灘早成填地，深圳灣豪宅已貴過(guò)香港新界，大運(yùn)會(huì)體育館閃閃發(fā)光。在羅湖過(guò)關(guān)時(shí)，我把想買相機(jī)的300美金藏于襪底(這也在郁達(dá)夫小說(shuō)里有例可循，不過(guò)他是想踐踏金錢(qián)，我卻是躲避海關(guān))。剛到港島只見(jiàn)高樓撲天撲地而來(lái)。我一眼看到

一幢高樓頂部像個(gè)軍艦，原來(lái)那果然是當(dāng)時(shí)香港最有名也最昂貴的后現(xiàn)代風(fēng)格的匯豐總部(1987年貝聿銘的中銀還沒(méi)起來(lái))。再看到薄扶林道港大高級(jí)講師宿舍，二百多平方米全部海景，當(dāng)時(shí)我憤憤不平：教的課差不多，為什么他們薪水40000多，住這樣大宅和開(kāi)兩輛車，而我學(xué)校特批照顧才分十二平方米住房?我立刻發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)貪圖物質(zhì)享受之人。詢問(wèn)如何可到香港的大學(xué)教書(shū)，回答是要有海外文憑及海外身份，“至于學(xué)問(wèn)，你已足夠”。

第二次到香港是1987年9月，Sino—British fellowship(中英文化基金訪問(wèn)學(xué)者)，但赴港的手續(xù)不太順利。師大外辦的一個(gè)工作人員對(duì)我說(shuō)：許子?xùn)|你是副教授，破格提拔的全國(guó)最年輕的副教授，這是一個(gè)光榮。你知道香港大學(xué)一個(gè)副教授月薪多少?至少30000!他們給你多少?7000!這不是侮辱嗎?怎么能夠接受?

我聽(tīng)了覺(jué)得有理，連連點(diǎn)頭，就退了出來(lái)。可是騎車回家路上突然又想道：是啊，7000是少了?？墒俏疫@個(gè)副教授現(xiàn)在月薪多少?140元!

于是，再去申請(qǐng)。但聽(tīng)從有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)勸告，夜訪該工作人員的家。送些上次帶回的小禮物，剃須刀之類，果然他的態(tài)度全變，不僅馬上批準(zhǔn)，還忠告我回來(lái)如何可買幾大件，不要浪費(fèi)了名額等等。比當(dāng)年的廖書(shū)記好對(duì)付多了。

我不知道這種情況后來(lái)有沒(méi)有變化?，F(xiàn)在國(guó)力上升了，經(jīng)濟(jì)差距縮小，這方面的矛盾反差應(yīng)該不會(huì)這么突出了吧?至少當(dāng)時(shí)，我理解很多出國(guó)人員逾期不歸，他們恐怕大都是顧慮再見(jiàn)到外辦的人。

第二次到港住在位于半山的伯立基學(xué)院——港大的外國(guó)專家樓。英式早餐免費(fèi)，熟雞蛋要放在小鐵架上用勺吃，窗外松鼠在樹(shù)枝上蹦蹦跳跳，遠(yuǎn)處是海，洋人說(shuō)話輕聲。辦公的地方，每個(gè)老師一個(gè)房間。我的辦公室就在著名的陸佑堂里(電影《色戒》中湯唯演戲的那個(gè)地方)。我試著從薄扶林道大學(xué)體育館走到港大本部，30分鐘一路看海，皮鞋上都沒(méi)有灰塵。

所有好印象都是一開(kāi)始留下的。時(shí)間一久就知道冷氣很吵，空氣很壞。人人忙碌。在中環(huán)散步，我也不自覺(jué)拿了個(gè)皮包，做匆忙狀，不知為什么。站在學(xué)校露臺(tái)上眺望對(duì)面密集的住宅大樓，幾百個(gè)玻璃窗戶，有幾百種家庭風(fēng)景，但只見(jiàn)閃動(dòng)同樣的燈光——都在看同一個(gè)頻道同一個(gè)節(jié)目?，F(xiàn)代化原來(lái)也可以很無(wú)聊。

妻卻對(duì)我赴港很高興，她應(yīng)香港兒童文藝協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，也來(lái)訪問(wèn)過(guò)一次，拍了很多很美的照片。在尖沙咀麗晶酒店(現(xiàn)在是洲際酒店)那家風(fēng)景最好的咖啡廳眺望對(duì)面港島全景，燈火輝煌，她由衷感慨：這一切，應(yīng)該出現(xiàn)在浦東外灘(她剛在那里主持了一場(chǎng)國(guó)慶晚會(huì)，當(dāng)時(shí)外灘一邊亮一邊暗。沒(méi)想到她這句感慨，二十年后成為現(xiàn)實(shí))。之后她甚至希望我去美國(guó)。去做什么，不知道?？傊莻€(gè)時(shí)候，突然間“出去”，像一個(gè)magic words，含義不清，魅力無(wú)窮。有點(diǎn)像當(dāng)年的“上調(diào)”。反正我們這些人，總在被時(shí)代潮流卷攜著。剛剛學(xué)會(huì)“造反”，就要下鄉(xiāng)了。剛剛要扎根，就想“上調(diào)”了。剛剛回到城里，人人要戀愛(ài)結(jié)婚了。剛剛分房安家，又興“出去”了……

“出去”就“出去”吧，反正我人已在“外面”。還在赴港之前，在金山漢學(xué)家會(huì)議上，見(jiàn)到芝加哥大學(xué)的李歐梵教授，他說(shuō)要申請(qǐng)一筆基金，以便讓他認(rèn)為很有希望的一批中國(guó)青年評(píng)論家可以有機(jī)會(huì)到美國(guó)游學(xué)，他舉出的名字有北京的黃子平、陳平原，上海的許子?xùn)|、王曉明等。

但是就在這時(shí)妻懷孕了。這可是和“出去”的計(jì)劃有點(diǎn)矛盾。一度我們甚至在商量去醫(yī)院流產(chǎn)的可能。有兩個(gè)人堅(jiān)決反對(duì)，一是陳的母親及其他老人，認(rèn)為第一胎不宜放棄，并承諾不要我們管，他們幫我們帶；二是孫維聰老師，她是前市長(zhǎng)汪道涵的夫人，她甚至在我訪港期間將陳接到康平路住，‘努力勸說(shuō)要生下這個(gè)孩子。

和孫維聰老師的來(lái)往，始于一段流言和一篇散文。八十年代中期，陳燕華不僅在電視臺(tái)開(kāi)設(shè)有“燕子姐姐”專欄，主持包括國(guó)慶晚會(huì)、全運(yùn)會(huì)、卡西歐家庭大獎(jiǎng)賽等重要節(jié)目，還拍了《郵緣》、《窮街》等電影電視劇，中國(guó)唱片廠的《燕子姐姐講故事》錄音帶亦十分熱銷(后來(lái)還獲得北京頒發(fā)的“金唱片大獎(jiǎng)”)。主持人一紅通常就會(huì)伴隨流言飛語(yǔ)，其中之一是說(shuō)她是汪道涵的媳婦。之二是因洗衣機(jī)漏電觸電而死。某日她戴著口罩坐電車，真的聽(tīng)車上乘客如此議論。正好《新民晚報(bào)》約稿，她就將此次事寫(xiě)成散文發(fā)表，意在辟謠。不料次日便接一電話，說(shuō)是汪市長(zhǎng)的夫人，并約我們“便飯”(也不知怎么知道我家的電話號(hào)碼的)。我們不知何事，摸不著頭腦，也不好不去。結(jié)果就在西郊虹橋賓館，見(jiàn)了一次面。原來(lái)并沒(méi)有特別的事，孫維聰是交大英文系副教授，比汪市長(zhǎng)年輕很多，當(dāng)時(shí)大約四十歲。她贊揚(yáng)燕華的文章，“這些謠言都聽(tīng)過(guò)，可我們還真不便出來(lái)澄清。汪的媳婦，你們看，他的兒子才10歲?！边@也是我們第一次見(jiàn)到汪雨，十分調(diào)皮的小孩。對(duì)我女兒卻很耐心。原來(lái)有很多人不會(huì)來(lái)澄清這些謠傳，有人甚至?xí)眠@些謠言，“誰(shuí)是某某的什么人”，從中還能獲益。這些事，我們想也想不到。從那以后，我們也就“攀附權(quán)貴”，和汪家有了些稀疏的來(lái)往。原來(lái)汪認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子很多，其中有不少像我這樣的年輕學(xué)人。因?yàn)闊o(wú)事相求(這是我們和汪家交往的底線)，故說(shuō)話也隨意，-如后來(lái)發(fā)生的很多事，法輪功，“九七”問(wèn)題，港人游行等，都有討論，求同存異。她原則性強(qiáng)，但也聽(tīng)不同意見(jiàn)，是個(gè)喜歡買書(shū)讀書(shū)的共產(chǎn)黨人。孫維聰自己有不少文藝界的朋友。但沒(méi)有想到她在“燕子姐姐”懷孕的事情上這么熱心。我女兒出生當(dāng)天，她便到醫(yī)院看望?，F(xiàn)在回想，出國(guó)事小，女兒事大?！俺鋈ァ焙貌缓茫茨阍趺凑f(shuō)，若因此少了女兒，我會(huì)后悔今生。

1988年冬，父親去世，聽(tīng)到消息時(shí)我在香港中環(huán)，周圍一片圣誕氣氛，我卻格外傷悲。追悼會(huì)上，有位黨報(bào)總編，致詞說(shuō)我父親1949年曾同情、幫助過(guò)很多地下黨。我的親戚們都說(shuō)，為什么“隔離審查”時(shí)沒(méi)有人說(shuō)呢?

在“文革”后期，我曾問(wèn)過(guò)父親。1949年沒(méi)走，后不后悔。他沒(méi)正面回答，只是說(shuō)子?xùn)|，那個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨真是腐敗。他曾是國(guó)大代表，說(shuō)這話一定有他的道理。

有一件事情，我一直覺(jué)得對(duì)不起父親。在我開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)和論文的時(shí)候，父親十分高興，逢人便夸自己的兒子。可是那時(shí)老人已“耳背”，語(yǔ)多重復(fù)，常?？腿俗聲r(shí)說(shuō)了一遍，臨走前他又要鄭重其事拿《文學(xué)評(píng)論》或《上海文學(xué)》給人看。客人們笑著，我卻有些不悅。幾次和父親說(shuō)，以后不要跟別人說(shuō)我的事，好不好?!某一天，記得是中秋前后，我回家開(kāi)門(mén)前已聽(tīng)到家里有客，是二哥那位姓王的同學(xué)——自“文革”以來(lái)，他仍定期來(lái)看望我父母。我開(kāi)門(mén)進(jìn)去時(shí)，只看見(jiàn)父親坐在床上，忙不迭將雜志塞進(jìn)枕頭下面，因?yàn)閯?dòng)作太急，頭上的壓發(fā)帽也弄歪了，就像當(dāng)年被北京紅衛(wèi)兵批斗時(shí)那樣——他顯然又在向客人賣弄兒子的作品了，又怕我說(shuō)，所以慌忙掩飾，又

拿起床頭柜上的月餅，說(shuō)子?xùn)|，小王送來(lái)的，不甜，很好吃……

現(xiàn)在回想起來(lái)，哪里是老人虛榮，明明是自己矯情——連這么一點(diǎn)能夠使老人寬慰高興的機(jī)會(huì)也不留給他們!

6

“芝加哥學(xué)派”

在香港參加陳映真討論會(huì)時(shí)又碰到李歐梵教授，說(shuō)已獲魯思基金會(huì)資助?？烧?qǐng)我去芝加哥大學(xué)做為期一年的訪問(wèn)研究，同期也請(qǐng)了劉再?gòu)?fù)、李陀和黃子平，都是李教授認(rèn)為在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界有影響的評(píng)論家。赴美手續(xù)前后辦理了幾個(gè)月(要到國(guó)家教委審批)，等到辦妥visa已是1989年夏天。中國(guó)發(fā)生了很多事，我當(dāng)時(shí)都在上海，觀察和參與。陳燕華應(yīng)邀去聯(lián)邦德國(guó)訪問(wèn)。之后留在特立爾(馬克思的故鄉(xiāng))的一家大學(xué)教書(shū)(和朱德的孫女同事)。征得芝加哥大學(xué)的同意，我經(jīng)由歐洲飛美。所以在到達(dá)美國(guó)之前，先去了漢堡、科隆、日內(nèi)瓦、洛桑、維也納……我一直覺(jué)得，在赴美生活之前先看歐洲，是很重要的。按阿城的說(shuō)法，美國(guó)有很多China Town，是中國(guó)文化的拙劣翻版和變形；而整個(gè)美國(guó)文化，就是一個(gè)大的歐洲Town，是歐洲的復(fù)制仿造?！拔母铩焙笾苯痈懊赖闹袊?guó)人，比較容易崇拜美國(guó)社會(huì)文化。倘若從歐洲的視角看。則對(duì)美國(guó)會(huì)更多一層批判的眼光。

在復(fù)旦認(rèn)識(shí)的一個(gè)學(xué)生梅蘭希在瑞士山區(qū)開(kāi)車陪我們。雖然窮得在維也納街頭連麥當(dāng)勞都不敢進(jìn)，但初次歐游感覺(jué)極佳。尤其是從1989年的中國(guó)過(guò)來(lái)。再看到歐洲的田野、村莊、教堂、花朵，心想世界原來(lái)應(yīng)該如此。后來(lái)多次再去，條件好了，又租梅賽德斯又住好酒店，卻再也找不回第一次的興趣。學(xué)一句張腔：旅行要趁早，尤其是去歐洲!

從歐洲飛到芝加哥，感覺(jué)太不一樣，鐵路、大樓、汽車，什么東西都是粗獷、粗魯、粗糙多了。我總覺(jué)得，每個(gè)地方都有一種基本的物質(zhì)感：日本是樹(shù)木的感覺(jué)，香港是玻璃、金鋁片，中國(guó)是土，到處是土。歐洲是石頭、石塊，美國(guó)則是鋼鐵、水泥。

芝加哥大學(xué)當(dāng)然不同，牛津式的美麗校園，在城南一片黑人貧民區(qū)包圍之中。圖書(shū)館旁邊有原子彈之父的雕塑和羅丹的真品。風(fēng)之城，冰天雪地，零下二三十度，我在這里度過(guò)了1989年寒冷的冬天，和幾個(gè)八十年代中國(guó)最出名的文學(xué)學(xué)者在一起。

當(dāng)時(shí)到美國(guó)的中國(guó)學(xué)者。在普林斯頓大學(xué)和芝加哥大學(xué)比較集中。前者較政治化，后者傾向于從文化學(xué)術(shù)角度討論現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。劉再?gòu)?fù)前幾年任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，從體制內(nèi)推動(dòng)文學(xué)理論觀念的“變革”，貢獻(xiàn)很大。雖然他也被人誤解為有不同政治意見(jiàn)。其實(shí)從思想到情感都“主旋律”得很。比如有一次我們一起去芝加哥藝術(shù)學(xué)院(聞一多留學(xué)的地方)看《莫奈特別展》，十幾幅珍藏于世界各地博物館的“稻草垛”竟匯集在同一個(gè)大廳，場(chǎng)面壯觀。再?gòu)?fù)也顧不上細(xì)看畫(huà)作，卻直感嘆：“瞧人家這畫(huà)展辦的，我們的工作真不如人啊!”我們?cè)谂赃叾夹α耍赫l(shuí)是“我們”啊。誰(shuí)把你當(dāng)“我們”啊!不過(guò)想想我自己小時(shí)候也站在南京路思考“我們”應(yīng)該怎么改路名，以及后來(lái)在“三人行”中依然為不相干的國(guó)家大事皺緊眉頭，大概也不過(guò)是五十步笑百步吧。

李陀是八十年代中國(guó)新潮小說(shuō)的重要推手，藝術(shù)感覺(jué)極好。到芝加哥后準(zhǔn)備研究“毛文體”，后來(lái)好像有點(diǎn)從研究“毛文體”到欽佩“毛文體”，越來(lái)越多意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)操作。其實(shí)我最近還聽(tīng)過(guò)他講“新、舊白話”之異同，只要回到小說(shuō)，他的批判眼光還是很犀利。

黃子平讀書(shū)認(rèn)真，沉默寡言。話雖不多，卻常有名句廣為流傳，如“中國(guó)的文學(xué)太政治化，中國(guó)的政治太文學(xué)化”，如“大家都被創(chuàng)新這條狗，追得連撒尿的時(shí)間也沒(méi)了”，等等。他的研究題目是《五十年代“革命歷史小說(shuō)”》，巧妙地在這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象名詞中間加了兩個(gè)點(diǎn)，便拆成三個(gè)不同概念：革命?歷史?小說(shuō)。其間理論關(guān)系確實(shí)比“三紅一創(chuàng)”等文本更復(fù)雜。他的著作后來(lái)在香港出版。我在芝加哥的課題是《當(dāng)代小說(shuō)如何敘述“文革”》，最后完成也在香港。

我們這個(gè)小小“芝加哥學(xué)派”的主持人當(dāng)然是李歐梵。他之前已有兩本英文著作論“五四”浪漫一代和魯迅。后來(lái)在哈佛出版的《上海摩登》則已成為海內(nèi)外文化研究的必讀書(shū)。李教授在學(xué)術(shù)上視覺(jué)敏銳，態(tài)度包容，為人方面也是出了名的熱心，屬于那種幫了別人自己很快忘掉的人。(有些人除非對(duì)己有利，否則不會(huì)幫人；也有些人會(huì)幫別人，但總會(huì)提醒對(duì)方：我?guī)土四?。像李歐梵教授這樣的性情，學(xué)術(shù)界為數(shù)不多。)除魯思基金外，另一個(gè)美籍華人班杰明?李，當(dāng)時(shí)也以一個(gè)研究中心的名義，參與支持我們的研究。班?李(三聯(lián)的朱偉英文發(fā)音不準(zhǔn)，老叫他“笨?李”)當(dāng)時(shí)正和北京女生小查(查建英)“拍拖”，所以查建英也參加了很多次我們的討論會(huì)。

還有甘陽(yáng)，剛進(jìn)芝加哥大學(xué)讀社會(huì)思想委員會(huì)的博士，苦悶得很，也常來(lái)參加我們的會(huì)。路過(guò)或?qū)３虂?lái)參與我們這個(gè)“魯思訪問(wèn)學(xué)者計(jì)劃”的還有杜維明、林毓生、劉小楓、杜邁克、鄭樹(shù)森、王德威等等，真是外面風(fēng)城天寒地凍，芝大圖書(shū)館里如沐春風(fēng)。

戴厚英當(dāng)時(shí)也在芝加哥，到她女兒處探親。一方面她的《人啊!人》八十年代初全國(guó)被批，一方面她又是“文革”及五七年的造反派。所以李陀等北京主流評(píng)論家似乎不大愿意與戴來(lái)往。我和燕華倒是去過(guò)她家，和她女兒一起去滑過(guò)雪(生平第一次，摔了無(wú)數(shù)次，仍感覺(jué)良好)。眼見(jiàn)戴厚英在芝加哥還在用小說(shuō)寫(xiě)安徽“三年自然災(zāi)害”，空閑時(shí)間也不出門(mén)，只看港臺(tái)武打言情片，真是他鄉(xiāng)是地獄。后來(lái)她回了上海。因常常向安徽窮困地區(qū)捐款，被人誤以為藏富，小偷入屋她還反抗，結(jié)果被殺害。

在芝加哥的那個(gè)冬天，是我除了廣昌歲月以外，最銘心刻骨的一段時(shí)空記憶。

剛到芝大第二天，李教授就和我在學(xué)校餐廳一起吃午飯，各付各的，每人4.99美金。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地分析了我今后幾年的道路：本來(lái)研究計(jì)劃一年后要回國(guó)，現(xiàn)已取消這個(gè)限制。你們可以留在美國(guó)，大約會(huì)有綠卡。一年后你可以繼續(xù)申請(qǐng)做訪問(wèn)學(xué)者；你也可以申請(qǐng)讀博，但學(xué)英語(yǔ)會(huì)很苦；當(dāng)然你可以離開(kāi)學(xué)界或選擇回國(guó)回香港……選擇是你個(gè)人的，不管你怎么選擇，我都會(huì)盡力幫助你。真是美國(guó)作風(fēng)。換在中國(guó)，這些不同前途，通常是要你自己慢慢猜測(cè)、摸索、試探、爭(zhēng)取。我后來(lái)選擇了第二條路，原因是我比同一訪問(wèn)計(jì)劃中其他各位都年輕一些。

城市在密西根湖邊上，湖大得像海一樣望不到邊(據(jù)說(shuō)有兩個(gè)臺(tái)灣那么大，沒(méi)有查實(shí)過(guò))?；?000元買了輛舊車，室友和語(yǔ)友(交換語(yǔ)言的美國(guó)女生)分別教了兩個(gè)半天我就獨(dú)自去考了駕照。第一次開(kāi)車正趕上7月4日美國(guó)國(guó)慶。在芝加哥市中心塞得不能動(dòng)彈。前后左右的駕車者都煩躁發(fā)怒，只有我很開(kāi)心很興奮一會(huì)開(kāi)車與不會(huì)開(kāi)車的區(qū)別，遠(yuǎn)比開(kāi)寶馬與開(kāi)破車的區(qū)別要大!“芝加哥學(xué)派”諸位學(xué)者都努力學(xué)習(xí)英文考過(guò)了筆試。我卻是第一個(gè)獲得駕照。李陀永遠(yuǎn)光說(shuō)不練，子平因太太張梅珊會(huì)開(kāi)車(我們發(fā)明了新歇后語(yǔ)：太太開(kāi)

車——跑不到哪里去)，再?gòu)?fù)后來(lái)到科羅拉多居然也自己開(kāi)車，載著李澤厚到處走，阿城說(shuō)：美國(guó)交通又多了一個(gè)不安全因素。

Luee fellow們一周兩次在馬泰來(lái)當(dāng)館長(zhǎng)的東亞圖書(shū)館上討論課，時(shí)間很長(zhǎng)，常常從中午到晚上，或有來(lái)訪學(xué)者或我們自己輪流主講，然后大家討論。從形式主義、雅各布森、布拉格學(xué)派，到德里達(dá)、后殖民主義、巴赫金等，大家最感興趣的是福柯理論：知識(shí)如何成為權(quán)力，思想怎樣變成暴力。有時(shí)還要牽涉到康德、培根等等。李陀、子平和我，都是文本批評(píng)實(shí)踐多于系統(tǒng)理論訓(xùn)練，所以參加這種“理論集中營(yíng)”也有好處。

否則怎么辦?外面亂云飛渡，凄風(fēng)慘雪。接許杰先生信，言王瑤因女兒事傷心，在上海客途去世。所有國(guó)內(nèi)朋友的來(lái)信，都勸我珍惜在美國(guó)的機(jī)會(huì)。

每次討論會(huì)都連著聚餐再連著在班?李家的電影晚會(huì)。大家坐在地毯上，背后落地窗外是風(fēng)雪密西根湖。通常前兩場(chǎng)李陀、李歐梵講歐洲文藝片，《八又二分之一》、《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》、《去年在馬里昂巴德》等等。第三部則放“007”輕松一下。通常前兩部再?gòu)?fù)都快睡著了，第三部則看得滿臉通紅，說(shuō)還是這樣的片子好看。李陀直笑他：“這些中年人，真沒(méi)辦法!”(其實(shí)他們年紀(jì)差不多。)

哈貝馬斯的“公民社會(huì)”、“公眾空間”也是我們的重要議題。好像劉小楓、甘楊都講這個(gè)題目，最有感染力的講者是杜維明。講了整個(gè)下午還不夠，晚上又對(duì)著再?gòu)?fù)女兒講了數(shù)小時(shí)，雖然新儒家觀點(diǎn)，我和子平都不大贊同，但看著杜維明誠(chéng)懇的表情，我們都不停點(diǎn)頭，十分佩服。

在芝加哥，我有意識(shí)在研究方法上尋求改變。其實(shí)從上海到香港，離開(kāi)了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的中心，反而看清了自己所從事的工作，也意識(shí)到海內(nèi)外文學(xué)研究的區(qū)別。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)關(guān)心現(xiàn)象與問(wèn)題，海外的學(xué)院研究講究理論和方法。前者如火線醫(yī)生急救，后者似外科教授示范。在港大期間我只寫(xiě)了兩篇主要的論文。一篇是為《新時(shí)期文學(xué)理論大系》的“現(xiàn)代主義”卷寫(xiě)了篇兩萬(wàn)字的序言《現(xiàn)代主義與新時(shí)期文學(xué)》(該大系因劉再?gòu)?fù)主編，最后沒(méi)有出版)；另一篇是以《血色黃昏》為例討論當(dāng)代文學(xué)中的青年心態(tài)。也曾在港大幫某英文期刊選摘中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)論文，便發(fā)現(xiàn)我的同行們(也包括我自己)喜歡用“幾個(gè)特點(diǎn)”、“若干傾向”、“主流”、“發(fā)展趨勢(shì)”等大題目討論文學(xué)作品，常常從論點(diǎn)出發(fā)而找對(duì)自己有利的文本證據(jù)。這個(gè)反省使我以后對(duì)“以論帶史”的方法有所警惕。

記得是在漢堡阿爾斯特湖邊上看書(shū)時(shí)，突然想到借用普洛普的方法討論“文革”小說(shuō)——我想做的是既實(shí)驗(yàn)一種形式主義學(xué)術(shù)理論，又嘗試回答當(dāng)代文化(乃至政治)課題。李歐梵教授提醒過(guò)我：結(jié)構(gòu)主義在美國(guó)學(xué)院已經(jīng)“過(guò)時(shí)”。但我想，我從來(lái)都不是一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”或走在時(shí)代前列的人。臺(tái)州人嘛。所以在芝加哥，我只是多看多聽(tīng)多想，老想起在廣昌砍樹(shù)那時(shí)，口子開(kāi)不夠?qū)挘^便無(wú)法砍得深。

燕華也從德國(guó)過(guò)來(lái)了，在芝大東亞圖書(shū)館工作了沒(méi)幾天，報(bào)上見(jiàn)到一個(gè)華語(yǔ)電視臺(tái)聘人，便打電話。不想臺(tái)長(zhǎng)竟是原上海電視臺(tái)導(dǎo)演遲晶，馬上錄用。不久汪道涵隨上海市長(zhǎng)朱镕基率領(lǐng)的中國(guó)市長(zhǎng)代表團(tuán)訪美來(lái)到芝加哥，他給我們打電話(也不知怎么知道我們的電話)。那是1990年，美國(guó)各界對(duì)中國(guó)十分冷淡。次日朱镕基等參觀芝加哥期貨市場(chǎng)——世界上最大的期貨市場(chǎng)。所有美國(guó)傳媒都回避，僅陳燕華代表芝加哥華語(yǔ)電視臺(tái)采訪。誰(shuí)能想到，再過(guò)兩三年，浦東也有了股票市場(chǎng)，而且后來(lái)有這樣規(guī)模的發(fā)展……

在圖書(shū)館講起朱镕基來(lái)訪，李歐梵不知是誰(shuí)(可見(jiàn)文學(xué)愛(ài)好超過(guò)政治興趣)，李陀插了一句：這個(gè)人很重要，將來(lái)是總理人選。

怎么一個(gè)中國(guó)的小說(shuō)評(píng)論家，有這么敏銳的政治嗅覺(jué)?

今天回頭看，芝加哥的這些“同人”后來(lái)卻走了很不相同的道路。李陀、甘楊因近年的文章言論，同第二年也是李歐梵請(qǐng)來(lái)的訪問(wèn)學(xué)者汪暉，現(xiàn)在已被國(guó)內(nèi)某一傾向的知識(shí)分子視為領(lǐng)軍人物；劉再?gòu)?fù)二十多年來(lái)出版了不止二十本書(shū)，主題都是漂泊、流亡、赤子之心，寂寞卻不孤獨(dú)(尤其是和李澤厚合作的成果，影響深遠(yuǎn))。子平研究“革命歷史小說(shuō)”和我討論“‘文革集體記憶”的書(shū)后來(lái)都在香港、臺(tái)灣以及北京、上海出版。我們?cè)谙愀鄣膶W(xué)院里，仍以邊緣角度關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。查建英編《八十年代》，李陀、北島編《七十年代》，都在有意無(wú)意中為那個(gè)時(shí)代“代言”。查建英還和我一樣參與“三人行”，將當(dāng)年在芝大圖書(shū)館討論的有關(guān)“公眾空間”的話題實(shí)踐在今天的大眾傳媒上……雖然文學(xué)傾向、政治態(tài)度已不相同，但是芝加哥這段歲月在各位的人生及學(xué)術(shù)道路上的轉(zhuǎn)折意義，卻是大家都難以忘懷的。在這個(gè)意義上，戲稱“芝加哥學(xué)派”亦無(wú)不可。

2011年2月28日－3日27日

責(zé)任編輯

孔令燕