悶

伍瑜 生于北京。祖籍湖南。發(fā)表作品有：中篇小說《下一站》、《我要我的自由》；長(zhǎng)篇小說《所有的日子都值得》；書籍《外企白領(lǐng)成長(zhǎng)筆記》。

一

程越遇見喬志遠(yuǎn)之前，就是一個(gè)喜歡安靜的人，過著很悶的日子。遇見喬志遠(yuǎn)之后就更悶了。遇見喬志遠(yuǎn)之前，她不喜歡說話，但是碰上合適的對(duì)象，也能說。遇見喬志遠(yuǎn)之后，她越發(fā)不喜歡說話了，她開始只跟自己說話了。

以前一個(gè)人不覺得悶，也不覺得不愛說話。現(xiàn)在多認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，不知怎地都成為了問題。

為什么呢？程越百思不得其解。

工作太閑散了。她是大學(xué)的美術(shù)老師，一周沒幾節(jié)課。簡(jiǎn)直就是不用上班。她的畫畫得不錯(cuò)，偶爾之作在朋友的畫廊里能賣個(gè)很好的價(jià)錢，生活對(duì)她而言，似乎很容易。如果她努力，再假以時(shí)日，說不定也能像其他人一樣辦個(gè)自己的畫展，可惜她是和別人不一樣的，她從來都不是那么努力干活的人。努力干什么呀，她又沒成家，用母親的話來講，賺了錢將來給誰花啊。所以她由著性子地慣著自己，還覺得自己挺不容易的。好在她的花銷不大，穩(wěn)定的工作和每年兩三幅畫的收入，已經(jīng)足夠養(yǎng)活自己，所以她就更任由自己自由散漫下去。

在百無聊賴的一段夏季的日子里，程越被朋友拉去了一個(gè)畫展的開幕酒會(huì)。對(duì)于各種類型的聚會(huì)，程越其實(shí)沒有興趣。在人群里，在燈紅酒綠觥籌交錯(cuò)的熱鬧里，程越總會(huì)感到無比的孤單。她雖然沒有社交的經(jīng)驗(yàn)，但還知道見什么人該說什么話，可惜話到了嘴邊，她常常說不出口，最多就是在那里矜持地微笑。一般公共活動(dòng)，她盡可能拒絕，她只有一個(gè)人待著的時(shí)候自在。這次要不是朋友的畫展，實(shí)在盛情難卻，她才不會(huì)出現(xiàn)。

她端著酒杯，耳邊傳來了兩個(gè)人小聲的議論。

最近網(wǎng)上有篇叫《紅塵》的小說，寫得真不是一般的好，我都跟著看了半個(gè)月了。

是嗎？你還有空在網(wǎng)上看小說？

別人推薦的。我看了開頭就喜歡上了。剛看這幅畫，居然有點(diǎn)那小說的意境呢。

真的那么好？在哪發(fā)的帖啊，我也去看看。

這么熱的帖你去網(wǎng)上隨便一搜就能找到。好多地方轉(zhuǎn)載呢。

……

程越很容易就記住了小說的名字。

她喜歡讀小說。除了畫畫，她就喜歡讀書。每晚臨睡前不看幾個(gè)字她就不安心。她也喜歡電腦。很簡(jiǎn)單，孤僻如她的人，大多會(huì)喜歡讀書和電腦兩樣事情，因?yàn)檫@是不需要交流的交流。你可以作為生活的旁觀者看得清楚，卻不必參與其中。何況書籍和電腦打開的世界能夠在各個(gè)角度滿足一個(gè)人的好奇心呢。

在這場(chǎng)酒會(huì)，偶然聽到的這篇小說讓她產(chǎn)生了興趣。

回家她便找到了那篇叫做《紅塵》的小說。平時(shí)在網(wǎng)上她喜歡潛水，做個(gè)不出聲的過客，靜觀世間的繁華喧鬧花開花落?？墒沁@一回，不知中了什么魔，看了那位文筆不錯(cuò)、自稱“喬老爺”的網(wǎng)友帖子，程越忍不住用“雨打梧桐”的網(wǎng)名附和了些文字。她的文筆向來不錯(cuò)，老實(shí)說可能不比繪畫水平差到哪兒去。她隨手寫了些東西，那些東西雖然說不上改變了她的生活，但確實(shí)讓之后的日子起了些小波小瀾。

說說這個(gè)帖子的主人吧，喬老爺——喬志遠(yuǎn)。

他是個(gè)公務(wù)員，過了年就五十了，人長(zhǎng)得高大儒雅風(fēng)度翩翩，看上去至少比實(shí)際年齡年輕十來歲。這樣的一個(gè)人偏就在機(jī)關(guān)沒混出名堂，呆了二十幾年只得了個(gè)副處——還沒實(shí)職，還是因?yàn)楣ぷ魈嗄炅?，組織上不好意思不給個(gè)交代的那種副處。他很窩火：按他的能力給他個(gè)正處也應(yīng)該?？墒菦]有，因?yàn)樗闹苯宇I(lǐng)導(dǎo)是他的大學(xué)同學(xué)，死活就是看不上他，沒把他踩到底，喬志遠(yuǎn)已經(jīng)應(yīng)該千謝萬謝了，想要出頭就更是難上加難。十年前，喬志遠(yuǎn)就想辭職一走了之，那時(shí)候血?dú)夥絼偟乃耄y道自己就干不出名堂嗎？然而這樣的念頭每每一露頭，就被老婆方淑惠狠狠地摁了下去。在機(jī)關(guān)里做了十來年，沒權(quán)沒錢出去你能干什么？

這樣的問題喬志遠(yuǎn)不能回答。仔細(xì)想想，其實(shí)老婆說得不錯(cuò)。他不能吃苦，除了寫寫公文上上網(wǎng)，他沒干過什么正經(jīng)事。人脈也沒有，單位本來就是沒有油水的單位，他又是一個(gè)沒有權(quán)力的小兵卒，一點(diǎn)利用價(jià)值都沒有。出去辦事誰會(huì)給他面子！

但是喬志遠(yuǎn)仍然心有不甘。他悄悄地寫了簡(jiǎn)歷，發(fā)給各個(gè)他向往的單位。這事情實(shí)行了半年，終于讓他徹底絕望。他這才明白，網(wǎng)上的好工作千千萬，沒有一個(gè)屬于他喬志遠(yuǎn)。他，就是一個(gè)廢物！在一個(gè)夜深人靜的夜晚，喬志遠(yuǎn)終于得出了讓自己心碎的答案。

從那以后，他徹底放棄了改變現(xiàn)狀的念頭。他開始踏踏實(shí)實(shí)的坐辦公室。喝茶看報(bào)打電話。升不升職對(duì)他而言已經(jīng)不重要，他中規(guī)中矩地過著一個(gè)小公務(wù)員的日子，生怕有所閃失丟了這個(gè)鐵飯碗。

行動(dòng)間他如行尸走肉，因?yàn)樗淮蛩闼伎肌Ｃ刻斐燥柎┡?，老婆孩子熱炕頭已經(jīng)足夠。在單位他也懶得說話，他怕言多必失。但是一個(gè)人的情緒總要有出口，所以他上網(wǎng)，開始在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇上落腳——并沒有什么特別明確的目的，但也許潛意識(shí)里有些隱隱的期待。

任何事情耕耘便有收獲。網(wǎng)絡(luò)也一樣，有才，必得機(jī)會(huì)被人追捧。

喏，喬志遠(yuǎn)寫的這一個(gè)紅塵故事，現(xiàn)在炙手可熱，帖子不僅被一群忠實(shí)的粉絲追捧，還被各大網(wǎng)站熱烈轉(zhuǎn)載。這也是程越為什么有機(jī)會(huì)聽人推薦了那篇小說，且破天荒的跟了帖的原因。

她一出手便有些不同：

“任何因愛而起的情，終歸如煙花，絢爛，繼而飄逝毫不留痕。在最落寞的時(shí)光里，心底隱約的懷想將似流星，倏而滑過，留下一絲絲的痛。日子過去，這痛居然讓人有些輕淺的上癮?！?/p>

幾句話立刻引起了喬志遠(yuǎn)的注意。

喬志遠(yuǎn)回：“由情生出的愛，也許不該是花，因花既有開便有落。也許該是草，在生命季節(jié)里的繁茂時(shí)分茁茁生長(zhǎng)，即使到了蕭條季節(jié)，根也是在的。只等輕柔的風(fēng)吹過，便喚醒了所有沉眠的記憶。愛漸漸蘇醒，一切如當(dāng)初般安詳美麗。從來沒有改變過?！?/p>

程越驚訝于這樣的回復(fù)。她忍不住繼續(xù)回復(fù)他。這文字游戲好似過來去往的乒乓球，棋逢對(duì)手，還頗有點(diǎn)意思。網(wǎng)上的旁人無端撿了一段可看的對(duì)話，叫好起哄搭話的便多了起來。

開始的時(shí)候，程越覺得好玩，誰跟她搭話她都搭，反正閑著也是閑著。這樣一來，開始有人起哄說，喬老爺落入溫柔陷阱了，還有人吵著請(qǐng)程越放上照片來。

別看程越的生活經(jīng)驗(yàn)并不豐富，但網(wǎng)絡(luò)是什么路數(shù)她是很明白。她是九幾年的網(wǎng)民，所有游戲聊天軟件都玩過的老江湖，親眼看著CPU從286的配置向奔三奔四發(fā)展，她怎么可能相信網(wǎng)絡(luò)呢。她可以和網(wǎng)友混得很溫暖很親切，但從不放照片，從不給人郵箱地址。這是程越的原則。這樣的話，無論怎么混，她想抽身的時(shí)候就抽身。玩失蹤多酷啊。

喬志遠(yuǎn)開始勤快地更新他的小說。雖然他一直得意于網(wǎng)友們的追捧，但是文字上有水平的回復(fù)，程越還是第一個(gè)。他開始在想象里把她描繪成一個(gè)江南女子，因?yàn)樗恢毕矚g那種嬌巧玲瓏的女孩。然后，他開始用一種溫存幽默的方式問候她。每天除了發(fā)帖，他還留言，也并不說是給誰，只是極盡曖昧之能事，盡其所能讓簡(jiǎn)短的句子也生出花來。寫風(fēng)寫景寫情寫境，在文字游戲里，喬志遠(yuǎn)玩得不亦樂乎。

比如他寫：

“寂靜的辦公室里，噴薄的熱情在電腦里涌漾。想和念，總是不分時(shí)刻的光臨?！?/p>

“暫且放下所有的紛爭(zhēng)，在靜靜的一角打開陽光的心窗，看到你?！?/p>

“雨季的雨，語言的語，那些噼里啪啦滴滴答答的敲擊聲，可否帶給你默默的心知？”

上論壇漸漸成為他上班時(shí)一件重要的事情。放假的時(shí)候，他開始盼望上班，因?yàn)樵诩依锖秃⒆訝?zhēng)電腦，然后鬼鬼祟祟地寫上幾句話的日子太難過了。

在程越的文字里，他越來越清晰地勾畫出她的樣子。他時(shí)常盼望看到她的回復(fù)和評(píng)論。他發(fā)現(xiàn)，平常的日子一有了盼望，過起來就格外不一樣。

程越也覺得有了些不同。多了個(gè)說話的人，她竟然也開始惦記這件事情。要是幾日不去那個(gè)論壇，心里便覺得有些空落。

可見人心是寂寞的。她想。

半年之后，終于在某一天，喬志遠(yuǎn)再次向她要郵箱地址的時(shí)候，她破例給了他一個(gè)她并不常用的郵箱。

接下來的事情諸位都可以預(yù)料得到，那就是，喬志遠(yuǎn)開始和程越通信了。之后，程越再也不在論壇上出現(xiàn)了。

文字這個(gè)東西，實(shí)在是好。很多想得到說不出的東西，都可以寫得出來。當(dāng)然也可以寫得曖昧。只要你運(yùn)用得當(dāng)，這種曖昧的分寸，還真是讓人回味無窮。

他們都很拽。

喬志遠(yuǎn)寫詩給程越。

他說：

想念，

在夜深人靜的時(shí)候，

泛濫。

思緒，

在無可如何的安寂中，

飄散。

她回：

放下，

未走出的半句話。

不要，

不要讓言語打破幻想的童話。

誰說，

永遠(yuǎn)是最美？

誰說，

沉迷不是醉？

喬志遠(yuǎn)喜歡沉迷喜歡醉。他開始琢磨著有沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一下這位同城的女子。但他也有點(diǎn)擔(dān)心，網(wǎng)絡(luò)上的人到底是什么樣子，他是沒有信心的。

萬一是個(gè)不能入眼的中年婦女，萬一是個(gè)不諳世事的小丫頭，萬一……是個(gè)老頭怎么辦？還是相見不如懷念。這樣想了以后，他把自己想見她的念頭摁了下去?？蛇@念頭不知怎地，似乎有著勃勃的生命力，沒多久就又冒出來。后來終于按不住了。他發(fā)了一張自己風(fēng)流倜儻的照片給她，說，認(rèn)識(shí)一下我吧。當(dāng)然，他很得體地說，也希望你能讓我認(rèn)識(shí)一下。

程越看到他的照片時(shí)有些驚訝。這是一個(gè)看上去很體面的男人。歲月并沒有留下太多的痕跡，光潔的額頭，妥帖的頭發(fā)。懦弱的知識(shí)分子。一看就讓人涌出些保護(hù)他的愿望。奇怪。

她琢磨了半天，要不要發(fā)照片給他。發(fā)吧，她不樂意，不發(fā)吧，對(duì)方肯定以為她是恐龍。猶豫再三，她還是決定不發(fā)。

多麻煩?？铸埦涂铸?。管他怎么想。這就是程越。網(wǎng)上，文字里的她讓人覺得是一個(gè)謙和有禮的知識(shí)女性，網(wǎng)下，她骨子里多多少少有著些不吝的勁兒。之所以不在網(wǎng)上放照片，就是喜歡給人留有想象的空間。再說她不相信網(wǎng)絡(luò)。從不。

于是她說了抱歉。她說沒有新的照片，而且網(wǎng)友之間，留白比較有趣。她的語氣禮貌且冷淡，讓喬志遠(yuǎn)一下子有些摸不著頭腦。

他沉寂了兩天，然后回復(fù)郵件，說自己冒昧，理解程越的意思。

習(xí)慣這個(gè)東西有它自己的力量。養(yǎng)成了就如條件反射，突然斷掉，自然是不舒服的。

程越兩日沒收到喬志遠(yuǎn)的郵件，便開始懷疑自己的決定是不是太冷漠。習(xí)慣了每天他的問候，突然沒了消息，她不是不惦念的。

再次在郵箱看見喬志遠(yuǎn)的名字，程越覺得很親切。她把自己放在極其客觀的立場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)人與人之間的交往很多時(shí)候是習(xí)慣使然。哪怕僅僅是來自于文字上的溫暖。

接下來，兩個(gè)人依然如故的每天通郵件。喬志遠(yuǎn)事無巨細(xì)地介紹自己的生活，他想象著自己也來段婚外情，熱烈且浪漫。在單位女同事們眼里，他是非常正派的一個(gè)人，但男同事們大都覺得他活得太窩囊。有時(shí)候他們?cè)谝黄痖_玩笑時(shí)，常常說，老喬，你這副好身材可真浪費(fèi)啊，看×××，和你一樣的英俊瀟灑，婚都離了三回了。喬志遠(yuǎn)總是笑笑說，哪有那個(gè)精力呀，一個(gè)老婆已經(jīng)夠受的了。

的確，他喬志遠(yuǎn)想出軌也是沒那么容易的。自打他結(jié)婚，他就沒拿過自己的工資卡，以前還樂意寫點(diǎn)稿子賺點(diǎn)外快什么的，可后來也是要如數(shù)上交。喬志遠(yuǎn)干脆沒了積極性，算了，混吧，怎么混還不就是過日子。不過老婆也確實(shí)不錯(cuò)，在家他是甩手掌柜，什么也不干。他的心理是，把我管得跟個(gè)木偶似的，憑什么還讓我干活。

夏天的燠熱讓網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人感覺有些升溫。經(jīng)過了日復(fù)一日的通信，喬志遠(yuǎn)和程越之間仿佛老朋友一般。沒見過面的老朋友。

每日的書信讓兩個(gè)人在生活里都有了個(gè)念想。不過，程越也偶爾感覺厭倦，她有時(shí)候會(huì)想，這樣寫下去什么時(shí)候是個(gè)頭？

但接下來發(fā)生的事情，讓這信很快寫到了頭。

喬志遠(yuǎn)的老婆看到了他們的信！

二

這個(gè)叫做方淑惠的女人，既不淑也不惠。整個(gè)夏天，喬志遠(yuǎn)除了工作，沒事就泡在網(wǎng)上。因?yàn)楹⒆臃攀罴伲瑔讨具h(yuǎn)懶得跟孩子爭(zhēng)電腦用，居然非要自己買個(gè)筆記本電腦，天天趴在電腦跟前，偶爾看著寫著，唇邊還微微露出些忍不住的笑意。

這些方淑惠都看在眼里，氣在心上。天天伺候得他跟大爺似的，從來沒要求過什么，結(jié)婚快二十年了，他沒給她買過戒指，沒買過化妝品，就連衣服，也是不超過兩個(gè)巴掌的數(shù)字。對(duì)于一個(gè)女人來講，沒有什么比讓自己老公忽視更沒面子的了吧。雖然她長(zhǎng)得一般，生過孩子后身材稍稍有些走形，雖然當(dāng)初他們是被介紹認(rèn)識(shí)的，雖然結(jié)婚以后她是管他管得嚴(yán)了一點(diǎn)，可是，這些年來一個(gè)家全靠她支撐著，喬志遠(yuǎn)，正如他自己的網(wǎng)名一樣，就是喬老爺，過著衣來伸手飯來張口的日子，他還不知足，難道他想搞婚外戀？

方淑惠不動(dòng)聲色，心里明鏡兒一般。她把上初二的兒子叫過來：幫我打開你爸爸的電腦，看看平時(shí)他都去什么網(wǎng)站。兒子雖然剛上初二，可是電腦已經(jīng)精通得很。他找出平常喬志遠(yuǎn)去的論壇，找到喬志遠(yuǎn)貼的帖子。方淑惠并不想就此大動(dòng)干戈，她要打有準(zhǔn)備之戰(zhàn)，所以隨手便打發(fā)兒子做功課去了，然后細(xì)細(xì)地看喬志遠(yuǎn)寫的小說。老實(shí)說，丈夫的才華出乎她的意料，愛情故事編得天衣無縫感天動(dòng)地。從熱情的文字里，方淑惠看到那個(gè)老老實(shí)實(shí)的男人內(nèi)心有著多么波瀾壯闊的起伏，有著多么富饒的想象力。

一般來講，在愛情缺失的情況下，人們才會(huì)有更多的熱情書寫愛情。

真正享受幸福生活的人們，大約并沒有時(shí)間書寫風(fēng)花雪月。忙還忙不過來呢。

她看到了程越的留言。

還有喬志遠(yuǎn)溫暖的回應(yīng)。

以及網(wǎng)友們的起哄。

方淑惠的智商是很高的，雖然她不能做兒子的輔導(dǎo)老師，應(yīng)付不來初中生的課程，可是她在別的方面有特殊的才能。她試著打開喬志遠(yuǎn)的郵箱，密碼用喬志遠(yuǎn)生日，兒子生日……試了幾次后她忽然靈光閃現(xiàn)，她用了程越的名字拼音，郵箱打開了！

秘密，全部有了答案！

兩個(gè)人的郵件并沒有什么不可告人，可是言語中的曖昧卻很容易感覺得到。

郵箱里上百封信，她看著那從不間斷的日期，肺都要?dú)庹恕?/p>

怎么辦？

她的腦子轉(zhuǎn)得飛快。她非常惱火，她想找一個(gè)商量對(duì)策的人，可是想來想去找不到任何一個(gè)可以撥通的號(hào)碼。她沒有朋友，又不想家里人知道，她只有自己奮力地思考對(duì)策！

第一個(gè)念頭當(dāng)然是離婚。然后心里立刻有一個(gè)聲音喊了起來：不！不是她離不開喬志遠(yuǎn)，而是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的她不能輸！

再一個(gè)念頭冒出來：忍。那個(gè)聲音又喊了起來：不不不！方淑惠她已經(jīng)忍喬志遠(yuǎn)很多很久了，她不能也不想忍！

于是回到原來的問題：怎么辦？

夏末的天氣依然多變，黃昏時(shí)候，灰蒙蒙的厚厚的云壓了過來，好像方淑惠沉重的心情。風(fēng)夾帶著雨點(diǎn)開始輕輕悄悄地打著玻璃，沒一會(huì)兒就瘋狂了起來，豆大的雨點(diǎn)被狂風(fēng)卷起來，狠狠地吹進(jìn)窗子，把窗臺(tái)上的東西砰里砰啷打到地上。在如此真實(shí)的生活的聲音里，門鈴響了起來。

坐在那里發(fā)呆的方淑惠跳了起來。她下意識(shí)地要去開門，但馬上停住。把電腦直接關(guān)掉放回原處后，她才匆匆地跑去開了門。

喬志遠(yuǎn)淋得像個(gè)落湯雞似的走進(jìn)來。

沒有像往常一樣遞給他毛巾。方淑惠理也沒理他，就去收拾大風(fēng)給家里造成的殘局。

喬志遠(yuǎn)也沒在意。他直接去了浴室。溫?zé)岬乃疂蚕聛淼臅r(shí)候，他很愜意地?fù)P著頭，享受著物理溫度帶給他的溫暖。

晚飯的氣氛很沉悶。方淑惠沒有像往常一樣地嘮叨兒子。爺兒倆悶悶地吃完飯，把嘴一抹就各自回屋了。

只留下方淑惠一個(gè)人面對(duì)杯盤狼藉。她忽然有些心疼自己。父母不在身邊，朋友們?cè)诨橐錾钪惺柽h(yuǎn)了，理論上最親的人，卻距離她最遙遠(yuǎn)。我的天！她心里嘆道，活著究竟是為什么？！

可是嘆歸嘆，她還得完成自己的角色，還得按照以往的生活軌跡走下去。洗碗收拾桌子，然后一個(gè)人看電視。她嘆了口氣，聲音大得家里另外兩個(gè)人足可以聽得到?？上?，沒有人有任何反應(yīng)。

喬志遠(yuǎn)聽到了方淑惠的嘆氣，他心里也嘆了口氣。心說，這日子過得，要多沒勁有多沒勁。你辛苦你受累了，可我真的什么也給不了你，什么也幫不了你。我不愛你啊。

想到這個(gè)“不愛”，喬志遠(yuǎn)心里一涼。這輩子就這么過了。他忽然很氣，活著究竟是為什么！他又重重地嘆了口氣。在心里。

打開一個(gè)新的郵件，他急急地寫下去：

天邊的彩虹，

絢爛得如同夢(mèng)幻。

我急切地想抓住生命的影子，

卻丟失了所有的鑰匙。

雨打梧桐的聲音，

喚醒所有的知覺。

我在這里，

你在那里。

從很近到很遠(yuǎn)，

從很遠(yuǎn)到很近。

喬志遠(yuǎn)猶豫了一下，打上一行字：程越，我們可以見面嗎？

方淑惠這個(gè)時(shí)候走了進(jìn)來，她遞給他一根冰棍，裝作不在意的樣子問道：寫什么呢？

沒寫什么。喬志遠(yuǎn)邊輕描淡寫地說著，按了郵件發(fā)送鍵。然后他就關(guān)了電腦。

不看電視嗎？

不想看。

接下來，兩個(gè)人沉默了。他們好久沒有面對(duì)面地談話，已經(jīng)忘了兩個(gè)人該說些什么，能說些什么。

方淑惠站起來，走到喬志遠(yuǎn)身邊，靠在寫字臺(tái)的桌角，說：老喬，你是不是覺得我們的生活特別平淡？

喬志遠(yuǎn)懶得探討這類話題。難不成老夫老妻還談什么情說什么愛嗎？算了吧，對(duì)著方淑惠那張臉，他可沒有興趣。

平淡，就是生活的本質(zhì)。喬志遠(yuǎn)冒出一句頗有哲理的話。

兩個(gè)人都覺得沒意思。晚上睡覺的時(shí)候，喬志遠(yuǎn)心里有些內(nèi)疚，想溫存一下，算是彌補(bǔ)，可怎么也調(diào)動(dòng)不了自己的心情。他想，還是別勉強(qiáng)自己了吧。想當(dāng)初，他們也有如膠似漆的日子，那個(gè)時(shí)候的方淑惠在喬志遠(yuǎn)眼里是既淑也惠的，一轉(zhuǎn)眼，兩個(gè)人就變成了熟悉的陌生人，在一張床上背靠背毫無感覺。對(duì)于方淑惠而言，又何嘗不是如此？從一個(gè)以為結(jié)婚便是找到人生歸宿的女子，變成撐起整個(gè)家庭生活的中年婦女，她的隱忍、勇氣和感慨，未必就比喬志遠(yuǎn)少吧。到底是什么把曾經(jīng)的熱情磨得一滴不剩了呢？

他們?cè)谙搿?/p>

沒多久，這兩位試圖探究生命意義的先生太太，便一如往昔地背靠背，各自懷著對(duì)生活無奈的感慨，很快入眠。

在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，兩個(gè)人心里有著同一句話：這就是生活。

三

程越收到了喬志遠(yuǎn)的郵件。她正煩惱。一位昔日的好友正讓她幫一個(gè)力所不能及的忙。她想說不，可是又覺得不試一下，就仿佛自己并沒盡力。她氣哼哼地問自己，沒盡力又怎樣？

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的利益關(guān)系，她常常覺得自己很廢。其實(shí)，相互利用是多么常態(tài)的事情，可為什么她總是被人利用，用完就被人忘記呢？她只好用好朋友寧新的話來安慰自己：被利用，說明你有利用的價(jià)值。

算了，能幫還是幫一下吧。她心里一邊郁悶，一邊勸慰自己。

這個(gè)時(shí)候，她收到了喬志遠(yuǎn)的信。

她忽然想見他。

這一次她的郵件出奇地短：好，周五六點(diǎn)，環(huán)亞公園門口。

喬志遠(yuǎn)看到程越的郵件時(shí)間，比方淑惠還晚兩個(gè)小時(shí)。

對(duì)于程越那么順利地答應(yīng)見面，他很意外，也有些激動(dòng)。一整天心里都充滿了新鮮的快樂，他和同事沒話找話地開起了玩笑，故作幽默的自嘲讓同事們心里頗有些納悶。

方淑惠在看到那封信的時(shí)候，感受頗為復(fù)雜。一方面她有些高興，似乎喬志遠(yuǎn)終于讓她抓住了實(shí)實(shí)在在的把柄；一方面她又有些失落，哪個(gè)做妻子的真的希望丈夫出軌？

關(guān)鍵的一刻終于在三個(gè)人的盼望中到來了。

那個(gè)周五的天氣很不平常，仿佛昭示著這次聚會(huì)不平常的意義。

早上的時(shí)候艷陽高照，過了中午，云便慢慢地聚攏，疊綴成天邊一大片一大片的棉花垛。還起了風(fēng)，煞有介事地呼嘯了一陣子，讓人恍然若失，如同身在晚秋一樣。傍晚的時(shí)候，云垛沒有散去，風(fēng)卻住了，天邊，落日的余暉濺落在灰色的云朵邊，宛如黎明前的黑暗，又像光明在做最后的掙扎。

喬志遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)公園門口。他穿了一件灰藍(lán)格的名牌襯衫，配上米色西褲，不是太隆重，但足夠地溫文爾雅。為了不顯得那么刻意，他買了份報(bào)紙站在售票口邊等邊看。

程越遲到了十分鐘。這是故意的，對(duì)于陌生的約見，她心里總是有些猶疑，生怕自己去早了不知所措。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就看見一位中年男子站在售票口，那模樣很像喬志遠(yuǎn)發(fā)給她的照片。

她走過去，輕輕地問：你好，你是喬志遠(yuǎn)嗎？

喬志遠(yuǎn)抬起眼睛，意識(shí)到眼前這個(gè)文文靜靜的女孩就是程越。他的心跳了跳，然后不動(dòng)聲色地伸出手：是我，你是程越吧？

程越點(diǎn)點(diǎn)頭。她忽然有些緊張，一時(shí)竟不知該說些什么。

喬志遠(yuǎn)到底年長(zhǎng)她幾歲，非常得體地說：我去買票，然后去公園逛逛好吧？

程越?jīng)]有異議。她是個(gè)慢熱的人，平時(shí)接觸的人也不多，這樣一個(gè)日日通信的人突然出現(xiàn)在眼前，她有些恍如隔世的感覺。

接下來，在兩個(gè)人并肩走進(jìn)公園里沒兩分鐘后，方淑惠也跟了進(jìn)去。她一早就到了，甚至比喬志遠(yuǎn)到得還早。公園售票口對(duì)著一個(gè)冷飲店，她點(diǎn)了杯飲料就一直等在那里。兩個(gè)人見面的全過程盡收眼底，倒也沒什么把柄可挑。不過女孩的身材和年紀(jì)讓她心生嫉妒。

兩個(gè)人默默地走了好一會(huì)兒，然后看到一個(gè)湖邊的長(zhǎng)椅。喬志遠(yuǎn)提議道：坐一會(huì)兒吧。他希望有一個(gè)環(huán)境可以說說話。

你和我想象的不一樣。喬志遠(yuǎn)坐下以后說。

是嗎？你想象的我是什么樣？

我以為是個(gè)風(fēng)情萬種的成熟女子呢。

我是啊。程越笑了笑。

你看起來很單純。

是嗎？單純是褒義詞嗎？

當(dāng)然。你工作多少年了？其實(shí)喬志遠(yuǎn)想問：你多大年紀(jì)了。

我？五年了吧。

你看上去很年輕。喬志遠(yuǎn)搖搖頭，有些不信的樣子。不過你寫東西倒是蠻成熟的。

其實(shí)文字上的我才是真實(shí)的我。你看著也很年輕呢。比照片年輕。

是嗎？這是對(duì)老男人的最佳鼓勵(lì)，你知不知道？喬志遠(yuǎn)眨眨眼睛。

是嗎？

為什么你總喜歡問：是嗎？

是嗎？我怎么沒覺得。我以為我最喜歡問的是為什么。

我?guī)Я艘惶住吨袊F(xiàn)代經(jīng)典詩歌》給你。說著話，喬志遠(yuǎn)從包里拿出兩本書。

謝謝，真不好意思，我什么也沒給你帶。程越心想，該給他帶幅畫來的。

沒事，以后有機(jī)會(huì)再說。喬志遠(yuǎn)忽然想憐惜地摸摸程越的頭。為什么她像個(gè)不諳世事的孩子？

他們的對(duì)話還沒待展開，旁邊忽然有些爭(zhēng)吵的聲音。

你放開我！一個(gè)年輕的女聲喊。

你先說清楚！一個(gè)男聲憤憤地說。

放開我！

你別胡鬧！

誰胡鬧了？你再逼我，我就跳下去！

行，你跳！你以為我怕你跳！

接下來就聽到咕咚一聲。落水的聲音。

半秒鐘之后，一個(gè)男聲慌慌張張地響起來：救人，救人啊！

程越立刻站起來，看到不遠(yuǎn)處的小橋上，一個(gè)男青年急切地喊。

她顧不得別的，就奔了過去。

喬志遠(yuǎn)拾起送給程越的兩本書，跟了過去。

在一個(gè)周五的下班時(shí)間，閑逛的人是很少的，男青年喊了兩分鐘，只有程越和喬志遠(yuǎn)出現(xiàn)在他的身邊。

快去救她??！看著女青年在水中起起伏伏，程越焦急地說。

我不會(huì)游泳。男青年說。

那你怎么會(huì)氣人！程越憤憤不平。

男青年理屈詞窮，他用可憐巴巴的眼光望著程越。

你接著喊啊，看我有什么用！

程越望向喬志遠(yuǎn)。喬志遠(yuǎn)是會(huì)游泳的，但是很久沒游過了，他這個(gè)奔五十的年紀(jì)可不敢輕易冒險(xiǎn)。他心里有點(diǎn)猶豫，但在程越面前，仿佛又沒有理由猶豫，他弱弱地說，我來。

男青年的喊聲又引來了幾個(gè)人，可是沒人有下水的意思。

程越咬了咬嘴唇，把包遞給喬志遠(yuǎn)，遲疑了一秒，沒脫衣服就直接下了水。喬志遠(yuǎn)想伸出手拉住她，可沒來得及。他依然覺得無論如何，自己都應(yīng)該下水。他結(jié)結(jié)巴巴地喊：我， 我，我，來……程越已經(jīng)顧不得太多，在喬志遠(yuǎn)慢半拍的行動(dòng)中，她已經(jīng)游進(jìn)湖水里。

她往湖心游去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)湖并不深，也就一米八幾的樣子，如果她足夠高，應(yīng)該可以將那個(gè)女人輕而易舉地拎起來?？上挥幸幻琢缓闷戳肆饫∧莻€(gè)女人的衣領(lǐng)，盡量帶動(dòng)她到岸邊。這個(gè)過程非常費(fèi)勁，因?yàn)槟莻€(gè)女人一直在掙扎。程越幾乎沒了力氣，不得不跟她喊：你別動(dòng)來動(dòng)去的，要不就不管你了。那女人這才安靜下來。

離岸邊五米的時(shí)候，程越發(fā)現(xiàn)可以站得住了，她沒好氣地對(duì)那個(gè)女人說，站起來！

那個(gè)女人站了起來，橋上那個(gè)男人已經(jīng)跑了下來，站在岸邊說：我錯(cuò)了，下回改，你再別這樣了。雖然這樣說著，腳底可是一點(diǎn)沒動(dòng)，還是程越攙扶著那個(gè)女人上了岸。

謝謝你。那個(gè)男人說。

程越?jīng)]說話。她真討厭那個(gè)人。

女人什么也沒說，坐在岸邊一邊咳嗽一邊哭。

彼時(shí)，喬志遠(yuǎn)已將襯衫脫掉，卷起褲腿，丟掉鞋襪，打算幫忙救人，見程越那么快地把人扶了上來，就打消了下水的念頭。他猶豫著把自己的襯衫遞給程越，程越搖了搖頭沒有接。衣服不停地滴著水，他的襯衫實(shí)在派不上用場(chǎng)。

喬志遠(yuǎn)想說點(diǎn)什么，張了張嘴卻沒發(fā)出聲音。

程越用手?jǐn)Q了擰濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，然后從喬志遠(yuǎn)的手里拿過自己的包：再見。

走出去沒幾步，一個(gè)喬志遠(yuǎn)非常熟悉的聲音從旁邊響起：姑娘，等一下。

喬志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭。他驚訝地張大了眼睛。

只見方淑惠趕上程越，遞上一條新毛巾，又把一個(gè)袋子塞到程越手里，用毋庸置疑的口吻說：快去換換衣服！

說罷，回頭重重地看了一眼喬志遠(yuǎn)，陪著程越向遠(yuǎn)處走去。

兩個(gè)女人的背影在黃昏的光線下漸漸模糊，如夢(mèng)幻一般消失在路的盡頭。

夏末的黃昏隨著日落飛快地降臨，天色即刻就暗了下來。喬志遠(yuǎn)站在原地，拾起自己的衣衫緩慢地穿上，卻無論如何挪不動(dòng)步子。他覺得大塊厚實(shí)的灰色的云朵壓了下來，黝暗的樹影從周圍延伸過來。郁悶，從頭頂，不，從四面八方包圍了他，讓他喘不過氣來。手里的兩本經(jīng)典詩歌，忽然沉得像兩個(gè)啞鈴，重得讓他終于站立不住，跌坐到地上。

四

然而，這件事情，忽然間就煙消云散了。

方淑惠沒問喬志遠(yuǎn)那天是怎么回事，喬志遠(yuǎn)也沒問方淑惠為什么會(huì)出現(xiàn)在那里。程越?jīng)]再給喬志遠(yuǎn)發(fā)郵件，喬志遠(yuǎn)也沒再給程越發(fā)郵件。所有人好像都得了失憶癥，那情形似乎如人們常說的那樣：世間萬物皆為幻象，一切均為過眼煙云。

故事結(jié)束了。

五

程越越發(fā)地悶了。她不再去論壇，不去參加聚會(huì)，很少打電話，很少和人聊天……她悶的時(shí)候，就去畫畫，一年之后，她在朋友的幫助下辦了畫展。

那天，望著人來人往，程越如旁觀者一般安靜地站在畫廊的一角。她知道，這是悶的果實(shí)。

喬志遠(yuǎn)也越發(fā)地悶了。他同樣不再去論壇，很少和朋友聚會(huì)，很少打電話，很少和人聊天……他知道，他的悶是無可救藥的。近來方淑惠已經(jīng)不那么慣著他了，她開始支使他干些力所能及的家務(wù)事，在他偶爾抗議的時(shí)候，方淑惠便毫無怨言地替他干活，但每次她都會(huì)重重地看他一眼，和那天在公園里看他的眼神一樣。這讓喬志遠(yuǎn)非常惱火。他恨她，卻又覺得自己沒有資格恨她。悶得發(fā)慌的時(shí)候，他開始寫東西，在幻想的故事里打發(fā)時(shí)光。也許，也許一不留神就寫出篇名作呢，他安慰自己?？偙葠灥脽o是生非好吧。

在新一篇的小說開頭，他寫：

日子如流水。

平淡且寂寞。

生活，

因不甘寂寞起了波瀾。

因安于寂寞成為生活。

他停頓了一下，輕輕地嘆了口氣。所有的小波小瀾均已過去，他安慰自己，波瀾不驚也許是生活最真實(shí)的一面，他該懂得滿足和珍惜呢。

只有方淑惠越發(fā)地不悶了。她不再讓家務(wù)活填滿自己所有的時(shí)間，她盡量參加所有的聚會(huì)，她開始越來越多地打電話，和同事朋友談天說地游山玩水……她開始減肥，給自己買新衣服，每周去做瑜珈，每月去做美容，并且，她報(bào)名上了一個(gè)多年來一直感興趣的中醫(yī)學(xué)習(xí)班，甚至還有班里的男同學(xué)時(shí)常接送她上下課呢——雖然尚未發(fā)生什么，但是方淑惠的心里已經(jīng)不再只有喬志遠(yuǎn)和兒子，一些不同以往的東西正悄然卻茁壯地生長(zhǎng)。她和以前一樣地忙碌，然而卻忙得開心充實(shí)起來。為什么以前過得那么悶?zāi)?，方淑惠問自己?/p>

責(zé)任編輯 石一楓