腳踝之痛

唐磊

不管他或她是否打籃球，我希望他（她）能有比我更健康的踝部，擁有比我妻子更健康的膝部。

——女兒降生前，姚明接受?？怂闺娕_采訪時許下的心愿

以倫敦大橋為背景，26歲的上海男籃中鋒姚志源拍照留念。那是1976年，姚志源隨隊出訪英國，4年后，他的兒子姚明出生。

姚明曾希望國家隊能順利打進2012年倫敦奧運會，球隊培養(yǎng)出新人，能不再一味依賴他，也爭取更高的目標(biāo)。那樣他會考慮參加倫敦奧運會，在倫敦大橋前留影，就在父親當(dāng)初站的位置。

2010年11月11日，姚明在對華盛頓奇才隊的比賽中左腳再次受傷，一切希望都化為泡影。但這之后，擁有近乎有完美社會形象的姚明還將繼續(xù)扮演著自己的角色。

“上海舞步”到NBA轉(zhuǎn)變

轉(zhuǎn)身，左手運球沿底線突破，反手上籃成功，這是姚明初入NBA在火箭隊內(nèi)訓(xùn)練的一次得分，看得站在場邊的時任火箭隊主帥湯姆賈諾維奇微笑著挑起雙眉，這個在賽季中替補出戰(zhàn)幾次的弟子表現(xiàn)雖差強人意，但已逐漸找到自己的節(jié)奏。

2002年，姚明剛進入NBA時，美國最具影響力的體育雜志《體育畫報》就以姚明做封面報道。登上該畫報的封面是很多美國體育明星職業(yè)生涯中無法實現(xiàn)的愿望。而《體育畫報》輔以姚明為封面，絕不是看上了當(dāng)時他的籃球表現(xiàn)，而是背后巨大的中國隨之而來的關(guān)注度。

首個賽季，姚明一直發(fā)揮自己擅長的移動快、中投準(zhǔn)的特點，避開籃下沖撞，彌補自己身體力量不足的短板。他的每一次出彩表現(xiàn)，對于觀眾來說都意味著驚喜。美國媒體稱他的腳步為“上海舞步”，但在很多人看來，姚明球風(fēng)軟，他如果不成為三秒?yún)^(qū)里的猛獸，就可惜了2米26的身高。姚明在NBA第二個賽季的新主教練范甘迪就這么認(rèn)為。

范甘迪曾是紐約尼克斯隊主教練，帳下中鋒尤因是當(dāng)時NBA數(shù)一數(shù)二的中鋒，他知道改變姚明的打球風(fēng)格，將對球隊帶來更大幫助。范甘迪讓助理教練錫伯杜一對一指導(dǎo)姚明，姚明進入NBA后瘋狂的身體力量訓(xùn)練也開始出現(xiàn)成效。不斷壯實的身體，統(tǒng)治籃下的打法，姚明開始成為一名具有統(tǒng)治力的中鋒，也引來了一次次傷病纏身。

“范甘迪讓姚明的打球風(fēng)格改變了，讓姚明擁有一個傳統(tǒng)的中鋒統(tǒng)治力、打法。身體更能承受對抗，是姚明能打到籃下的基礎(chǔ)，同時承受的身體對抗也更多。如果姚明不完成這種改變，也打不出今天的成績。”2004年開始跟蹤報道姚明的《體壇周報》駐休斯敦記者王猛對《中國新聞周刊》說，“姚明的成功和傷病都來源于此?！?/p>

姚明訓(xùn)練刻苦，這很快得到治軍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆陡实系恼J(rèn)同。姚明進入NBA的第三個賽季，常規(guī)賽場均能拿下18.3分、8.4個籃板，已是一名優(yōu)秀的中鋒。中國球迷對他的期望也越來越高，希望他能像帶領(lǐng)中國國家隊那樣帶領(lǐng)火箭隊取得勝利。

這個賽季，火箭隊還引進了巨星麥迪，姚麥組合一度被人看好。

姚明在NBA的第三個賽季，中文翻譯潘克倫依然跟在姚明身邊。其實那時姚明的英文溝通已經(jīng)不成問題，他跟潘克倫商量好，平常姚明自己應(yīng)付，如果在一些重要場合碰到實在不會說、聽不懂的，再由潘克倫來?！斑@說明姚明對自己的信心還不足，那時無法帶領(lǐng)一支球隊。”王猛說。

2005-2006賽季，范甘迪希望姚明能盡快成為球隊領(lǐng)袖，因為執(zhí)教紐約尼克斯隊的成功經(jīng)驗告訴他，中鋒是球隊的脊梁，何況球隊只有麥迪一個巨星是不夠的。

這個賽季，姚明場均能拿下22.3分，10.2個籃板，已然是聯(lián)盟里的頂級中鋒。麥迪在賽季中多次反復(fù)出現(xiàn)腰傷停賽，但姚明沒能率領(lǐng)球隊取得勝利，一敗再敗。

火箭隊主場賽前的出場儀式，麥迪傷停時，姚明總是被最后一個介紹出場，伴隨著10000多名觀眾的尖叫。麥迪復(fù)出后，姚明雖然第一個出場，老大的位置還給麥迪。

“成為領(lǐng)袖首先需要時間，姚明剛到美國時連語言都沒有過關(guān)。對NBA文化完全不了解，不知道怎么跟隊友交流，他需要先熟悉整個環(huán)境和周圍的人對來自不同文化的外國人來說，要經(jīng)過不斷的努力才可能被人認(rèn)可?！薄扼w壇周報》駐休斯敦記者王猛對《中國新聞周刊》說，“2006-2008這幾個賽季，姚明成為非常出色的中鋒，他也終于愿意站出來說話。他意識到自己不做，就沒有人去做，球隊無法再往前邁一步，自己也不能得到想要的成績。他不但打到了那個水平，還對自己性格進行了調(diào)整、對環(huán)境也逐漸適應(yīng)了?！?/p>

姚明到火箭隊后首個客場比賽。賽后隊友要帶姚明去當(dāng)?shù)氐拿撘挛杈銟凡空覙纷?，姚明慌忙拒絕。這在NBA球員間的尋常事件，可在姚明看來如同禁區(qū)。隊友們知道姚明的脾氣后，這類事情也不再叫他。無法用NBA球員業(yè)余生活的方式和隊友成為推心置腹的朋友，姚明真正融入隊伍就需要更長時間，做領(lǐng)袖更無從談起。

2005-2006賽季結(jié)束時，當(dāng)時火箭隊的老將霍華德招呼全隊去休斯敦當(dāng)?shù)刈钣忻拿撘挛杈銟凡?，算是忙碌一個賽季的散伙飯。這次全隊都去了。姚明知道，這是NBA隊內(nèi)文化的一部分，他需要適應(yīng)融入。

2005年12月19日，姚明腳趾手術(shù)，缺陣21場，這也成了他一系列手術(shù)的開端。

火箭隊每天的訓(xùn)練從上午11點開始，姚明每天9點前就會到訓(xùn)練場，和教練分析前一場比賽的錄像，或是進行其他練習(xí)。隊友來時，姚明已經(jīng)練一陣了。

這種習(xí)慣從新秀賽季開始，教練、媒體總是評價姚明是最刻苦的，是模范。有時候練得很苦，姚明和教練“求求饒”，教練說：“不行。你已經(jīng)被范甘迪釘在黑板上了（榜樣）。”

姚明成了球隊榜樣，他必須是隊里練得最苦的那個。

初入NBA時，國內(nèi)媒體對姚明充滿期待，大家都認(rèn)為姚明比王治郅更有前途，因為他更年輕更高還是選秀狀元。美國媒體則大都充滿疑慮，這位纖細(xì)的大個很難支撐他們對傳統(tǒng)優(yōu)秀中鋒的幻想。姚明第十一場比賽就贏得球隊首發(fā)后，美國媒體的態(tài)度有所改觀，并開始熱炒姚明和奧尼爾的對決。

奧尼爾是近十年來聯(lián)盟里最好的中鋒，大活寶，熟悉NBA的娛樂方式，他不失時機地公開對姚明放狠話，以至于當(dāng)?shù)厝A人組織起來集體指責(zé)奧尼爾有種族歧視。僵持之下，姚明不但在媒體前褒獎奧尼爾，還在圣誕節(jié)時寄了圣誕卡給奧尼爾等球員表達(dá)祝福。在第一次對決中，姚明一出場就連蓋奧尼爾兩個帽，并連續(xù)得分。雖然實力還無法和聯(lián)盟最好的中鋒抗衡，但這次對決讓人看到了姚明的潛力，他的行事方式也贏得了很多美國人好感。

心甘情愿的國家隊領(lǐng)袖

火箭隊的器材裝備經(jīng)理總能很快從一堆球員襪子里挑出姚明的。不是因為他的襪子最大，而是因為他的襪子一端總是有暗紅色。姚明的大腳趾總是被踩，指甲老掉，大腳趾常常因指甲斷裂出血。

2006年，醫(yī)生摘除了姚明左腳大腳趾甲，并把姚明左腳大腳趾削短了一截。

不光是在為自己發(fā)薪水的火箭隊努力，對于中國國家隊，姚明更是賣命。為此，2006年，籃管中心曾發(fā)文要求所有籃球從業(yè)者學(xué)習(xí)姚明的職業(yè)精神。

在姚明效力NBA期間，只要身體健康，他就會在夏天的NBA休賽期，回國家隊集訓(xùn)，參加各種比賽。即便是跟著國家隊練，他也是提前一個小時到場，加練力量和中鋒技術(shù)。那些跟隊的媒體也為姚明的勤奮動容，在姚明的職業(yè)生涯中，媒體幾乎沒有任何關(guān)于他的負(fù)面報道，這在體育明星中并不多見。

2006-2007賽季結(jié)束時，隊友巴蒂爾聊天時告訴姚明，自己老婆要生孩子，不會參加美國國家隊的集訓(xùn)和比賽。美國隊要參加美洲錦標(biāo)賽，會打十多場比賽。

姚明卻回答說，夏天會回中國國家隊，有30場熱身賽等著他。

作為一個1980年出生的中國孩子，從小在少年體校長大，父母都是老一輩運動員，國家的榮譽感早已在姚明的腦海里生根。

在登陸NBA前，姚明向自己的球鞋贊助商提出的唯一要求就是“鞋側(cè)幫上要有五星紅旗的圖案”。

2002年NBA選秀前，芝加哥公牛隊非常希望得到姚明。到美國試訓(xùn)時，公牛隊總經(jīng)理克勞斯對姚明說：“賽季后如果累了，就跟我說一聲。如果太累不想在國家隊打了，我回去做好安排。跟中國籃協(xié)說，讓你休息?！?/p>

克勞斯的話把姚明嚇到了，本有的好感化為擔(dān)心。姚明不想因為去NBA而耽誤為國效力。這次談話后，姚明自己提出不想去芝加哥公牛隊了。

“姚明去NBA前，和籃管中心有約定，有義務(wù)代表國家隊出戰(zhàn)重要比賽?？紤]到他在NBA比賽很多，我們也多放他幾天假?！眹殷w育總局籃球運動管理中心前主任李元偉對《中國新聞周刊》說，“不停的征戰(zhàn)對傷病是有影響的，但不是唯一的。2005年姚明腳部動第一個手術(shù)就提醒我們姚明負(fù)擔(dān)很重，他在NBA要扮演超越者的角色，在國家隊還是領(lǐng)袖。他已經(jīng)為國家做了很多事情，不能要求更多了。”

2004年，雅典奧運會開幕前，李元偉代表籃協(xié)向中國代表團提議由姚明為旗手，“提議姚明，因為他的國際影響力足夠，能很好代表中國形象。也是很好的激勵”。開幕式上，當(dāng)姚明高舉著國旗進場時，中國代表團第一次有了一個全世界都認(rèn)識的旗手。

2006年2月，李元偉在休斯敦碰見姚明，他告訴姚明：“年底（2006年）的多哈亞運會可以不用回國家隊，專心在NBA打?！甭犃诉@話，姚明一家都很感動。

但即便如此，中國男籃離不開姚明，姚明仍然是中國男籃不可缺的核心，有沒有他，國家隊差別幾個檔次。2005年，姚明骨刺手術(shù)后依然參加夏季的亞錦賽，2006年左腳趾做手術(shù)后參加夏季的世錦賽，2008年應(yīng)力性骨折后不到半年參加北京奧運會。

“2006年世錦賽和2008奧運會之前姚明都受傷，他以常人難以想象的毅力在加快恢復(fù)。在他心目中，為國爭光，被看做應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)?！被@管中心前主任李元偉對《中國新聞周刊》說，“他是活生生的人，碰到困難的時候也會有選擇，他每次的決定都被球迷稱道，他是優(yōu)秀運動員的典型代表，場外也獲得認(rèn)可，具備很多內(nèi)在的優(yōu)秀品質(zhì)?！?/p>

“姚明沒有想過拒絕國家隊?！薄扼w壇周報》駐休斯敦記者王猛對《中國新聞周刊》說，“2008年2月受傷之后，姚明第一反應(yīng)是要盡快做手術(shù)，康復(fù)的方案制定就是不影響奧運會。國家隊的夢想是姚明最原始的、最重要的，NBA總冠軍都是后來附加的，以前沒有?！?/p>

2008年北京奧運會率領(lǐng)中國男籃平了第八名的歷史最好成績后，姚明一度較失落，他說：“感覺就是沒目標(biāo)了，北京奧運都打完了。我覺得過去十年生命，拼死拼活打球，就是在為北京奧運做準(zhǔn)備?！?/p>

隨后他決定轉(zhuǎn)移目標(biāo)，追求NBA總冠軍，也一直有媒體炒作姚明要退出國家隊。但誰都知道，姚明不可能真正離開，只要有大賽，他依然會回來?，F(xiàn)在應(yīng)該放手，讓他在賽季間隙能好好休養(yǎng)。

但終結(jié)姚明職業(yè)生涯的傷病接踵而來。

姚明的未來

“勤奮、堅強、悟性高、保持著幽默感、愛國心、責(zé)任感、愛心回報社會、很強的自律?！被@管中心前主任李元偉向《中國新聞周刊》這樣評價姚明。

姚明剛進入NBA后，國內(nèi)一家規(guī)模很大的電信運營商將其簽為形象代言人，時任公司老總心存疑惑，他不大相信一個剛進入NBA打球的新球員能為公司帶來多大影響力。

一次赴美公干，美國機場安檢極嚴(yán)。安檢員開箱檢查時，發(fā)現(xiàn)箱子里有一疊姚明的廣告海報，好奇詢問，一行人說明來意，安檢很快就放行了。老總體會到了姚明在美國的影響力。

從喬丹時代，NBA就開始為中國人所關(guān)注。2001年，王治郅進入NBA后，吸引了很多目光，直到2002年姚明以選秀狀元的身份進入NBA，國內(nèi)對這個聯(lián)盟的關(guān)注才迎來高潮。

乒乓球曾打開了中美交流的大門，直到2002年夏，儀式上決定狀元簽歸屬的乒乓球落在了火箭隊面前，姚明成為NBA選秀狀元?！耙γ魇侵袊鴮γ绹畲蟮膯喂P出口?！?美國前總統(tǒng)克林頓在任時曾如此描述姚明之于中美的關(guān)系。

“姚明并沒有像其他巨星那樣打入NBA總決賽接近總冠軍，他只是帶領(lǐng)球隊進入了季后賽第二輪，這對于一個領(lǐng)袖來講不算什么?！蓖趺蛯Α吨袊侣勚芸氛f，“但是沒有人能像姚明對今天的NBA有這么大的影響?！?/p>

NBA亞洲公司總部一直在香港，后來搬到北京。2008年1月，NBA成立了NBA中國公司，中銀、聯(lián)想等五家企業(yè)投入2.53億美元取得11%的股份。大量中國品牌成為NBA 的合作伙伴，各種中國品牌的漢字廣告頻繁出現(xiàn)在NBA各隊的球場邊。

這一切也許不都是姚明一人帶來的效益，但這一系列變化又都是在姚明登陸NBA之后開始的。

上賽季姚明只打了五場比賽就傷停了，NBA在國內(nèi)的收視率也降到歷史最低。中央電視臺的NBA收視率在0.3%左右，地方電視臺的NBA收視率更是降到0.2%左右。很多時候甚至不如國內(nèi)的CBA聯(lián)賽和中超比賽。

“姚明去NBA，很多孩子都喜歡上籃球，很多人也看。我們籃球工作者能深刻感覺到姚明的影響力。姚明也竭盡所能幫助中國籃球，雙方互動是非常好的。”籃管中心前主任李元偉對《中國新聞周刊》說。

2008年6月，姚明和他的團隊創(chuàng)立了姚基金，投身慈善。到2010年7月為止，姚基金總共捐資1240萬元，分別在四川、云南、甘肅等地捐建了6所希望小學(xué)和1所特殊關(guān)愛學(xué)校，還為北川中學(xué)捐建了16個籃球場。

克林頓、小布什和奧巴馬三任美國總統(tǒng)都在中美關(guān)系的公開演講中提到姚明，這在中國名人之中沒有第二人。

“切斷腳跟和大腳趾的骨頭，這樣我的腳弓就能降低下來，切斷的地方用新的釘子固定，去年打進去的那三根釘子得拔出來。把骨頭上的碎片復(fù)位，用股骨的組織填充，用鋼片、釘子重新固定?！币γ鬟@樣形容2009年那次腳踝重建手術(shù)，那次他腳踝里增加了16根鋼釘。那也是他為自己留下的最后一次機會。

與此同時，姚明花了2000多萬元買下了自己青年時所在的上海大鯊魚俱樂部，意圖能在不當(dāng)球員時，延續(xù)自己的籃球生涯。

收購前，身邊的人都反對。因為當(dāng)時的上海隊已深陷泥沼，是一個爛攤子。而且在國內(nèi)經(jīng)營籃球俱樂部只賠不賺，況且姚明不需要再通過這種方式為自己打廣告。

但姚明還是做了，用自己的薪水和代言費，填補著這個無底洞。據(jù)不完全統(tǒng)計，俱樂部每年的虧損近千萬元。

在這個自己長大的城市，姚明扮演了拯救者的角色。在姚明全身心開始管理球隊后，他被人寄予厚望的先進管理理念必將和國內(nèi)體育圈落后的體制發(fā)生沖突——就在去NBA前，他也是固有體制的受害者，當(dāng)年球隊不放他去選秀并要求高額賠償金。

“今后他發(fā)揮的作用會在很多方面。CBA職業(yè)改革的過程中，有太多限制，姚明格格不入是必然的，而且是有益的。到底什么是職業(yè)體育，國內(nèi)很少有人研究清楚，但在國外都是活生生的例子，我們?nèi)绷诉@一課，北京奧運會后應(yīng)該盡快補上，但遺憾的是，力度不夠效果不明顯?！被@管中心前主任李元偉對《中國新聞周刊》說，“（今后）姚明帶來的改變，能引起爭議是好事。我是希望他在推動CBA聯(lián)賽改革方面發(fā)揮出自己應(yīng)有的作用。”