制作的水準(zhǔn)越來越低俗 圈錢的手法越來越高超中國仍然在批量生產(chǎn)無關(guān)痛癢的“浮云”影片

■黃蕉風(fēng)

制作的水準(zhǔn)越來越低俗 圈錢的手法越來越高超中國仍然在批量生產(chǎn)無關(guān)痛癢的“浮云”影片

■黃蕉風(fēng)

自姜文的《讓子彈飛》在全國狂攬6億票房，中國的大片電影已經(jīng)邁過了所謂“億元俱樂部”的關(guān)口。票房破億已經(jīng)不是什么稀罕事，往后中國導(dǎo)演的目標(biāo)是向“1億美金俱樂部”邁進(jìn)。不久前張藝謀新作《金陵十三釵》斥資6億，招攬來奧斯卡最佳男配角、“蝙蝠俠”克里斯蒂安·貝爾當(dāng)臺(tái)柱，準(zhǔn)備進(jìn)軍國際市場，并號(hào)稱票房能達(dá)10億，氣吞萬里如虎。眼下《關(guān)云長》、《戰(zhàn)國》還在熱映，《建黨偉業(yè)》已攜明星扎堆的效應(yīng)開始在網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地宣傳。2011年剛過半，《武林外傳》的導(dǎo)演尚敬和《將愛情進(jìn)行到底》的導(dǎo)演張一白就馬不停蹄地加入了億元導(dǎo)演的行列。國產(chǎn)電影票房在2011年持續(xù)保持井噴，好一片欣欣向榮的景象。

但筆者認(rèn)為，票房的節(jié)節(jié)攀升卻掩蓋不了中國導(dǎo)演在國際影展上的集體失勢。柏林電影節(jié)主競賽單元中沒有一部中國電影，雖有張藝謀陳凱哥參與展映，卻也不過是“打醬油”的。另外代表內(nèi)地爭“小金人”的《唐山大地震》在奧斯卡提名公布之際就已出局，加上香港的《歲月神偷》和臺(tái)灣的《艋披》，華語電影全軍覆沒。至此中國電影已連續(xù)八年無緣奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。

國產(chǎn)電影商業(yè)運(yùn)作的成功并不能掩蓋在現(xiàn)實(shí)關(guān)照上的退步和人文情懷上的缺失。在現(xiàn)今電影市場的語境下，衡量一部影片成功與否的標(biāo)準(zhǔn)不是其藝術(shù)價(jià)值而是票房多少。現(xiàn)實(shí)題材的作品基本找不到投資，就是找到投資拍攝了也很難進(jìn)院線與觀眾見面。文藝片的式微與導(dǎo)演藝術(shù)底線的淪陷，造成了國產(chǎn)電影在國際影壇上極其尷尬的地位：一方面有著首屈一指的雄厚市場和票房吞吐量，一方面卻是和其極不相稱的影壇地位。這種狀況短時(shí)間內(nèi)不會(huì)改變。

目前盤踞國內(nèi)院線銀幕的國產(chǎn)影片，大概幾個(gè)類型，是有跡可循的。如票房過億的《將愛情進(jìn)行到底》，2000萬的投資票房過億，的確算是小成本高回報(bào)的典范。不過其藝術(shù)價(jià)值就沒有什么值得考究的了。無非是一個(gè)三段式的MV加長版，以及室內(nèi)輕喜劇的拍攝方法，摻以懷舊的都市小資情調(diào)，拼拼湊湊成了這部都市情感劇。這類影片目前也占據(jù)了中國銀幕電影的很多一塊份額。比如說徐靜蕾的《杜拉拉升職記》，亦是這種類型的。徐靜蕾2010年就進(jìn)入了億元俱樂部了，頭頂才女導(dǎo)演的光環(huán)，自導(dǎo)自演的這部《杜拉拉》，卻和青年白領(lǐng)的升職與職場無關(guān)，與愛情有關(guān)。所以影片公映以后觀眾大呼上當(dāng)，此實(shí)乃“《杜拉拉愛情記》”是也。

還有一部劉德華、鞏俐主演的《我知女人心》，這部翻拍自梅爾·吉布森與海倫·亨特于2000年共同出演的經(jīng)典好萊塢喜劇電影《男人百分百》，無論從故事結(jié)構(gòu)還是敘事技巧上都沒有超越前作，雖然增加了時(shí)尚元素和流行話題，但是橋段的改編仍顯狗尾續(xù)貂。都市情感劇、愛情輕喜劇的受眾體主要是年輕一代，其內(nèi)容多也以流行時(shí)尚文化為主，只要適當(dāng)拼貼若干熱門話題和碎片化的思維，很容易吸引年輕觀眾走入劇場。不過由于本身題材的限制，注定這類型的影片無法容納深層的人文廣度和思想內(nèi)涵，影片一落幕即刻成為浮云。前有《非常完美》、《杜拉拉》這樣的口水片，后有《將愛》、《我知女人心》這樣的速食主義應(yīng)景之作。

還有一類就是古裝武打片?，F(xiàn)在中國上院線的電影，十部有八部是古裝片。因此出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，2011華語影壇驚現(xiàn)“多胞胎”：廣電總局不久前公布的電影拍攝許可立項(xiàng)中，電影題材互相撞車的情況非常嚴(yán)重，觀眾買票進(jìn)入影院感受的都是古代人的話語，只要是1949年以后情境生活都鮮有導(dǎo)演能去表達(dá)，毋寧說導(dǎo)演“不敢”去表達(dá)。中國電影的審查制度慢慢在放寬，如今的導(dǎo)演已經(jīng)很難將操作現(xiàn)實(shí)題材影片的窘鏡全部推卸給電影審查制度。這其中更多的是自我設(shè)限和自我審查，以及裹挾著票房和市場的雙重壓力。姜文的《讓子彈飛》之所以過癮，在于有觀古鑒今的敏銳，有著借古諷今的勇氣，而且是導(dǎo)演自覺的個(gè)人化創(chuàng)作，即使有商業(yè)上的考量，也仍然能出新意。因?yàn)閮?nèi)核的東西是現(xiàn)實(shí)的今天，外殼的包裝才是刀光劍影。

本來最期待的寧浩的《無人區(qū)》，經(jīng)過將近2年的重剪和刪改，傳言將要上映。之后又一次無限期的延滯。一部影片如此難產(chǎn)，估計(jì)于他希望奠定中國類型片地位的企圖有關(guān)。黑色幽默和現(xiàn)實(shí)題材最容易在審查上碰觸紅線，這估計(jì)也是大多數(shù)導(dǎo)演寧可選擇浮泛的愛情喜劇或者古裝劇的原因，沒風(fēng)險(xiǎn)，好賺錢。

對(duì)于國產(chǎn)影片的失望一年一年在遞增。2011年，又是中國電影的一個(gè)大年。票房的虛高沒有帶來審美上的提高，中國電影仍然在批量生產(chǎn)一批無關(guān)痛癢的制式化的影片。圈錢的手法越來越高超，制作的水準(zhǔn)越來越低俗。觀眾仍然心懷期待地掏錢買票然后看完痛罵，日復(fù)一日，年復(fù)一年。偶然在網(wǎng)絡(luò)上傳開一部筷子兄弟導(dǎo)演的網(wǎng)劇《老男孩》，其熾熱情感竟然讓上億的網(wǎng)民動(dòng)容落淚。也許這些草根作者才是中國電影未來真正的希望。