“日本韓寒”加藤嘉一 一個高調(diào)的“現(xiàn)代遣唐使”

米艾尼

他被稱為“中國通”、“現(xiàn)代遣唐使”、“日本的韓寒”，以及“未來中日關(guān)系的一個大人物”；他在中國學(xué)界如魚得水，專欄作家、主持人、同聲傳譯、跨國談判……他與眾多政界高官結(jié)友，針砭時弊。他就是1984年出生在日本伊豆的加藤嘉一。在2005年中國反日游行以前，加藤嘉一還很少被中國媒體所知?；蛟S那時的加藤并沒有想到，讓他真正開始實現(xiàn)理想的地方，正是中國。

伊豆——富士山下三面環(huán)海的小小半島，因為川端康成的名著而揚名于世。生長在這里的加藤嘉一，曾經(jīng)是一名立志參加奧運會的長跑運動員。但是除了他的親人和朋友，這里也許沒有很多人知道他的名字。若干年后，在大海的另一邊，27歲的加藤嘉一成為中國當(dāng)下最炙手可熱的日本留學(xué)生，電視新聞節(jié)目里中日關(guān)系的熱心觀察家，幾本中文暢銷書的作者，甚至被稱為“中國通”、“現(xiàn)代遣唐使”、“日本的韓寒”。

當(dāng)加藤嘉一身邊的人們都把他定位成一個具有極大政治抱負(fù)的青年領(lǐng)袖時，這個27歲的日本青年卻說：“我從來沒有抱著從政的理想，只是這個工作比較適合自己；我在中國沒有一篇文章是我自己愿意寫的，只是出于社會責(zé)任感希望達(dá)到我和社會的某種平衡?！?/p>

伊豆農(nóng)村的貧窮少年

“我是一個沒有安全感的人。因為，我從小就缺乏家的感覺?！奔犹偌我坏倪@句話是有背景的。

19歲以前，加藤的生活異常艱辛，他曾經(jīng)自嘲是“貧二代、農(nóng)三代”。父親在他10歲時因為一次失敗的投資破產(chǎn)后，全家為躲債搬家50多次。他13歲開始打工補貼家用，每天凌晨3點起床送報紙，一直送到高考前一天。最困難時家里只剩下500日元(約30元人民幣)，他只得帶著弟弟妹妹去超市用試吃食品充饑。即便如此，他的性格里從來都沒有軟弱的因子。

加藤嘉一身高1.84米，從小就比別的孩子高?！耙苍S因為我的身高，我從小就是孩子們中的小頭目，從來沒有位居第二過?！痹诩犹俚纳倌旰颓嗄陼r期，長跑曾經(jīng)是對他最重要的事情之一。因為父親熱愛體育，所以從小學(xué)起，他和弟弟就在父親的指導(dǎo)下，每天早上跑5公里，放學(xué)再跑5公里，加上步行上學(xué)的時間，每天要連跑帶走20公里。加藤說，他從小只有兩個愛好：跑步和看世界地圖，五六歲的他就能把全世界的首都背下來。

“高中時，我希望自己以后去聯(lián)合國工作。不過這需要至少懂兩門外語。我認(rèn)為，要學(xué)好外語，必須到那個國家去才有體會?！睅е奥?lián)合國夢”，來自伊豆農(nóng)村的貧窮少年，考上了日本最好的大學(xué)之一——東京大學(xué)。隨即，出于貧困和希望出去走一走的雙重考慮，加藤決定退學(xué)，并到中國留學(xué)。2003年春天，當(dāng)加藤在成田機(jī)場告別父母的時候，他們說，不要后悔，注意身體，好好生活。

留學(xué)生中刻苦的“異類”

或許那時的加藤并沒有想到，讓他真正開始實現(xiàn)理想的地方，正是中國。

在2005年中國反日游行以前，加藤嘉一還甚少被中國媒體所知。那時他只是在北京大學(xué)進(jìn)修國際關(guān)系的一名刻苦的日籍學(xué)生，偶爾會在網(wǎng)絡(luò)和雜志上發(fā)表一些觀察中國的文章。

2003年，走下飛機(jī)踏上中國土地，加藤嘉一發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實的中國與他在日本所想象的非常不同。對于古代中國，他印象最深刻的是秦始皇。對近現(xiàn)代中國，以前聽到最多的詞是“共產(chǎn)主義”。“我以為中國什么都是統(tǒng)一的，比如穿一樣的衣服，吃一樣的東西等等?！痹跈C(jī)場的貨幣兌換處，加藤把兼職做翻譯賺的10萬日元全都換成了人民幣，總共是7000多元，開始了他在中國的新生活。剛在北大安頓好，就遭遇了SARS疫情。當(dāng)時日本駐華使館在官方網(wǎng)站上公開要求住在北京的日本人立刻回國，加藤在父母的支持下，選擇留下來?！拔腋赣H說，千萬不要回來，一是機(jī)票很貴，浪費錢；二是應(yīng)該親自經(jīng)歷一下‘非典形勢下的北京?！?/p>

于是，加藤就在那個人心惶惶的初夏，尋找一切機(jī)會學(xué)習(xí)中文，了解這里的一切。他的生活是這樣安排的：每天早晨開始跟學(xué)校周圍小賣部的阿姨比畫著聊天，聊到下午5點找傳達(dá)室大哥借《人民日報》讀，晚上7點準(zhǔn)時收看《新聞聯(lián)播》，夜里11點聽廣播里的各種人物訪談?！氨贝笈赃呅〉旰芏啵抢锏陌⒁虃円捕己芎?，很包容，不會認(rèn)為一個日本人跟他們聊天有什么奇怪，這大概是北京人的特點?！彼f。

這個大大咧咧的日本留學(xué)生，用3年時間掌握了中文的聽說讀寫，甚至說話中會夾雜一些北京時下最流行的詞匯，會正確使用兒化音。在北大時，他一直比較另類每天早上4點多起床跑步10～15公里，然后回宿舍沖澡，吃早飯；上午上課，回郵件，看新聞；下午上課，寫文章或參加活動；晚飯后7點看《新聞聯(lián)播》，8點開始看書，11點睡覺?！按蠹叶加X得我無趣和無聊，活得跟機(jī)器人一樣。我從小就是這樣的人，每天做同樣的事情。我覺得必須把生活掌控在自己手里，讓計劃控制變化?！?/p>

加藤覺得，或許他自己是極端的，但是日本大學(xué)生都很有計劃性?！八麄円惶齑蚬げ坏?個小時的話，謀生都成問題，在東京生活很貴，日本的父母頂多給孩子支付學(xué)費，生活費都是自己掙?！奔犹僬f，他也是剛剛還完這幾年向父母的借款。他覺得，北大學(xué)生很聰明，知識儲備足夠，但還要學(xué)會做人?！耙軌蜃呦虿莞?，從底層開始鍛煉自己，具備了耐力的人，就是人才。”

他的導(dǎo)師、北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授朱峰說，加藤確實很刻苦、善于思考，但“加藤只是我的學(xué)生之一，我并不希望我所有的學(xué)生都成為他”。到此為止，加藤還只是一個留學(xué)生中刻苦的“異類”，他心中的理想或許也還未見雛形。

“說什么不重要，怎么說才重要”

加藤真正走入中國人的視野，從2005年的反日游行開始?！拔乙餐宋沂菑氖裁磿r候開始寫東西，開始是發(fā)表在一些雜志上，大概內(nèi)容是寫日本人眼中的中國。2005年反日游行發(fā)生的時候，《鳳凰衛(wèi)視》需要一個親歷者的聲音，他們覺得我的形象和身份很適合出來講，于是我第一次上了電視節(jié)目。從2005年到2008年之間，我的寫作量非常大?！?/p>

加藤認(rèn)為，中國社會對他真正開始關(guān)注，是他在FT中文網(wǎng)發(fā)表文章開始的。他甚至開始受到中國官方的關(guān)注。教育部前新聞發(fā)言人王旭明跟他關(guān)系非同一般，曾經(jīng)說：“年輕人應(yīng)該怎樣走，向加藤同志學(xué)習(xí)!”

“說什么不重要，怎么說才重要?！奔犹僬f。在中國將近8年的時間，讓他深諳在中國的官場、民間、媒體等各個領(lǐng)域的生存之道。談到加藤的“走紅”，曾為加藤嘉一的書《以誰為師》作序、曾任中國社會科學(xué)院日本研究所副所長的馮昭奎覺得，除了他本人的努力外，有一個外在的原因：在中國，關(guān)注中日關(guān)系的人很多，加藤是第一個喜歡評論中日關(guān)系的、在中國的日本人，這是他的機(jī)遇。“但這同時也是他在中國發(fā)展可能受影響的地方，就是受制于中日關(guān)系的走勢。釣魚島事件后，中日關(guān)系有點問題了，他是日本人，所以

很多媒體就不找他了，他當(dāng)時也挺苦惱的。好在他的志向不是當(dāng)學(xué)者。”馮昭奎說。

對于一個正在異國實現(xiàn)人生理想的青年人來說，日本國籍的特殊性和中國社會的需求，可能“成也蕭何、敗也蕭何”。而在加藤的心里，未嘗不清楚這一點。

“我覺得自己像個遣唐使”

當(dāng)中國媒體與這個日本“80后”青年的“蜜月期”結(jié)束后，猜測和非議也漸漸出現(xiàn)。

雖然是加藤的導(dǎo)師，朱峰仍不避諱地對記者評價加藤“愛吹牛，企圖心太大”。在馮昭奎的印象里，加藤算不上太張揚。“在日本，搞評論的人寫作量都是很大的，著名的評論家一生甚至?xí)?00多本書。他頻繁地出書，也許和日本的文化習(xí)慣有關(guān)。”

很多加藤的中國朋友認(rèn)為，他很“中國化”，甚至不像是個日本人，但是馮昭奎覺得，加藤其實很愛國，但他對中國有感情，希望中日關(guān)系能夠好起來，日本和中國都能得到發(fā)展。至于加藤在日本本土的口碑，馮昭奎認(rèn)為還談不上，在日本他還沒有那么強(qiáng)的影響力。“我不太在意媒體的說法，我從來不看關(guān)于自己的報道?！奔犹偈沁@樣對待外界評價的。對自己青年時去聯(lián)合國的夢想，加藤現(xiàn)在的理解又有不同?！安⒉皇俏覐男×⒅緩恼?，是周圍的人都覺得我適合這個職業(yè)，我也這么認(rèn)為。我對從政的理解是多元的，只要可以引導(dǎo)社會政策的走向，我認(rèn)為都是從政，所以作為學(xué)者或者好的媒體人，或者去競選，這都叫從政。”

加藤準(zhǔn)備過兩年離開中國，到美國或歐洲國家去?！罢f實話，不管是出名也好，寫書也好，我從來都沒有高估我的現(xiàn)狀。我個人認(rèn)為，走到今天我自己的努力不到10％，更多地依靠中國社會的開放和多元。我很謹(jǐn)慎地看待現(xiàn)在的一切?！?/p>

加藤說，在日本或在中國，在成長中遇到的困難是一樣的，他不會抱怨什么，“我最大的痛苦是自己還不夠好”?！叭绻f現(xiàn)在我有一點點平臺、有一點點話語權(quán)，這對我整個人生的規(guī)劃到底是福是禍，還有待檢驗，有可能是毀滅性的。我一直很自卑，我每時每刻都在懷疑，我是否會失控撞礁，但是對外在的評價，我從不在意?！?/p>

他的名片上，只有“加藤嘉一”4個字，沒有任何頭銜。加藤說，他現(xiàn)在寫書、演講，什么都干，還在北大任教。而他今年最大的目標(biāo)，是能在10月國際馬拉松比賽中取得好成績。

加藤嘉一曾經(jīng)去了西安，他繞著城墻跑了一圈又一圈，“我覺得自己像個遣唐使”。唐時，一代代遣唐使行走在長安城墻的淡青色陰影里，最讓他們震撼的，不僅是城市規(guī)模之大，還有一點，那就是唐代幾乎所有的城市四周均有高墻護(hù)衛(wèi)，這是日本沒有的。這讓遠(yuǎn)道而來的日本遣唐學(xué)子，除了崇拜之外，更多了一分森嚴(yán)的畏懼。這種情感的底色大概從來沒有變過。