讀莫扎特與憶鄉(xiāng)村

耿 翔/文 趙 華/評(píng)

大地上的事情，只有大地知道。

當(dāng)我還在北方的一個(gè)小村子里，跟著年邁的父母，像蠶兒結(jié)繭一樣，完成將被土地封閉的童年時(shí)，一種內(nèi)心的躁動(dòng)，使我對(duì)來自土地的每一種聲音，都十分敏感，都想通過聲音的翅膀，飛抵一片比麥田更令人動(dòng)情的地方。

莫扎特，我不知道在你生活的大地上，聲音的翅膀，最初是怎樣飛翔的。當(dāng)你用耳朵聽見花的骨朵輕輕地顫動(dòng)出季節(jié)的消息時(shí)，你的內(nèi)心，是否被音樂的潮水浸濕了？那時(shí)，站在維也納郊外的山坡上，你是否做著這樣的遐想：大地的內(nèi)心也是五顏六色的。要不，這些永遠(yuǎn)被踩在腳下的泥土，怎會(huì)生出這樣美好的花朵？正是土地給了你這樣的遐想，正是這樣的遐想塑造了你的童年。由此，世界和我，在百年孤獨(dú)之后的今天，還能通過你的音樂排遣內(nèi)心的寂寞，從而在一種不受時(shí)空約束的層面上，讓精神獲得神的愉悅。

大地呵，為了富人，也為了窮人，就這樣精美地安排著大地上的事情。

現(xiàn)在，坐在把泥土隔在水泥和鋼筋之外的長安城里，我想著遠(yuǎn)在百里的一塊大地。盡管我的腳步，對(duì)于它已經(jīng)很陌生了，但它關(guān)于泥土的神話，將永遠(yuǎn)在我的心田里瘋長。

其實(shí)，我在穿過所有麥田的時(shí)候，都是從屋后的園子里開始的。

那是母親種著黃花、韭菜、茄子和豆角的園子。

我甚至相信，不僅園子里各種開得熱烈的菜花是母親種出來的，就是那些在各種花間飛得熱烈的蝴蝶，也是母親種出來的。我最愛看母親在園子里摘菜，因?yàn)槟菚r(shí)，就有許多蝴蝶落在母親的脊背、肩膀和頭發(fā)上，也在采摘著什么。每每陷入這樣的畫面里，我發(fā)現(xiàn)母親的身上就集合了鄉(xiāng)村里的所有聲音。如果把它們用樂譜記下來，且由竹制的笛子演奏出來，就是對(duì)鄉(xiāng)村精神最經(jīng)典的歌頌?？上У氖牵钡浇裉?，我也沒有把浮現(xiàn)在母親身上的音樂讀出來，讓它成為我出生的大地上最驚心動(dòng)魄的事情。但我堅(jiān)信，莫扎特的全部音樂都是從母親身上對(duì)大地上的事情一種最天才的閱讀。可以這樣想象，當(dāng)父親領(lǐng)著他和姐姐在歐洲大地上為音樂奔走的時(shí)候，他的母親永遠(yuǎn)像一位集合著大地上的聲音，時(shí)刻出現(xiàn)在他想象里的音樂之神護(hù)佑著他，為了后來的我們能聽到他天才的音樂而從大地上的事情里汲取聲音的力量。

面對(duì)莫扎特，我不能不平靜下來，回到母親沒有走出的那片鄉(xiāng)土上去。

在那里，我的所有記憶都與聲音有關(guān)。在母親彎腰勞作的園子里，我聽過蝴蝶的顫翅聲；在母親祈雨背水的后溝里，我聽過老狼的凄哭聲；在母親挖藥走過的土城里，我聽過野兔的打洞聲；在母親洗衣的澇池里，我聽過土蛙的鳴叫聲。其實(shí)，我能長成一位詩人，用像青銅一樣的漢字寫我日出日落中的村子，寫我晴天雨天中的鄉(xiāng)親，是因?yàn)槊刻烨宄?，我第一眼看見的世界，都是在窗戶自然成型的畫框里，母親梳著她的長發(fā)。隨著木質(zhì)的梳子由上至下的滑落，我聽見陽光在她的長發(fā)里，發(fā)出光亮的聲音。

我不知道這就是音樂。但我對(duì)這個(gè)畫面的欣賞，一直持續(xù)到我離開故鄉(xiāng)。

［感悟］讀懂作品，最好的途徑就是深入作者的內(nèi)心。本文呈現(xiàn)出詩性的美。不僅如此，音樂和鄉(xiāng)愁在作者筆下具有了直擊心靈的深度。莫扎特的音樂、養(yǎng)育自己的鄉(xiāng)村，在作者筆下溝通起來。讀者在閱讀的時(shí)候是否也想到了自己兒時(shí)在鄉(xiāng)村聆聽過的天籟呢？也許正是這些聲音使我們從繁雜忙亂、重復(fù)瑣碎的生活中抬起頭來，乘著“聲音的翅膀”飛回了美麗的鄉(xiāng)村，那美麗的音樂山坡。莫扎特對(duì)大地的內(nèi)心作了“最天才的閱讀”，在母親的“護(hù)佑”下，用音樂向世人訴說著大地容顏的美麗、靈魂的滄桑。而作者把對(duì)母親的懷念，對(duì)家園的向往，對(duì)莫扎特的感激，對(duì)美麗深層次的領(lǐng)悟，都記錄在紙上。他在莫扎特天籟般的鋼琴奏鳴曲中，拿起了筆，極為平靜地走進(jìn)了那片“美麗的鄉(xiāng)愁”。