推著童車走長途

□吳宏博（陜西）

我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在醫(yī)院的病床上，手上扎著吊針，頭隱隱作痛。

面前一個正在玩手機的漂亮女孩問我：“你醒啦？”

我不認識這個女孩，就問：“你是誰？我怎么在醫(yī)院？”

女孩說：“我叫張婷。你被人打傷了，不記得了嗎？”女孩說著就回頭喊醫(yī)生，“醫(yī)生，38號病人醒了！”

醫(yī)生和護士過來了，有個大個子男醫(yī)生對我說：“你已經昏迷兩天兩夜了，是這個女孩和她爸爸把你送到醫(yī)院，并給你墊付了醫(yī)藥費，但你的基本情況他們也不知道。你叫什么？”

我叫什么？我正要開口時，突然竟想不起來自己的名字了，我腦子里一片空白。我叫什么？我狠勁敲著自己的腦袋，可是除了疼，什么都沒有敲出來。護士趕緊拉住我的手，說：“不能碰，你后腦勺剛被人用磚頭擊打過?！?/p>

我失憶了。

躺在病床上，我在想，我是誰？我來自哪里？張婷說：“那天我跟爸爸在一個僻靜的巷子看見倒在地上的你，后腦勺流著血，身邊除了一塊帶血的磚頭外什么東西都沒有，身上也沒找到身份證明。聽你口音，不像本地人，你家是哪的？”

我茫然地搖搖頭，我問張婷：“這是哪兒？”

張婷告訴我這里是西安。西安？我對這個城市很陌生，我為什么來到這里？

張婷看著痛苦的我，安慰道：“不急，我那天已經幫你報了案，警察會幫你弄清楚的。別想太多了，對腦子恢復不好。”

我對張婷真誠地說：“謝謝你！”

張婷笑著說：“沒事，誰都有落難的時候。我家就在附近，很方便的?！?/p>

正如張婷安慰我的那樣，事情真的有了轉機，因為那天有兩個警察帶著一個犯罪嫌疑人來到了醫(yī)院。警察對我說，他們抓住了一個搶劫犯，作案手法跟我當時受害的情況有點像，都是用磚頭在背后襲擊單身行人。這次嫌疑犯襲擊的是一個女孩，她也是外地人，今年剛考上西安的一所大學，遇襲時身上裝著她的學費和生活費。好在那天剛好有個探親回家的軍人路過，目睹了搶劫的發(fā)生，就奮力追趕抓住了這個搶劫犯。最后搶劫犯供述，說在我倒地的那地方還襲擊過一個小伙子，警察根據(jù)張婷的報案記錄，就估計是我，所以就帶著嫌疑人來到醫(yī)院確認情況。可我什么都記不起來了。

那嫌疑犯說當時從我身上搶來的包里除去一些衣物和現(xiàn)金外，還有一張大學錄取通知書及身份證。上面的名字具體叫什么他忘了，只記得他把包連同錄取通知書和身份證扔到了一個垃圾桶里。

看來我是來這座城市上大學的。可我是誰？這依然是個謎。

警方為了弄清我的身份，就登報發(fā)尋物啟事以求幫我找到錄取通知書和身份證。結果在尋物啟事見報的當天，就有人送來了我的包和錄取通知書及身份證，是個清潔工在收拾垃圾桶時發(fā)現(xiàn)的，垃圾桶的位置和犯罪嫌疑人交代的都吻合。

錄取通知書和身份證上的名字是安得寶。可我依然一點印象也沒有，我不能確定自己是不是真的叫過安得寶這個名字。

那個大個子趙醫(yī)生拿著我的身份證，念叨著上面的名字，突然說：“安得寶！這個名字好熟悉啊，在哪聽過呢？一時半會卻想不起來了，反正有點耳熟?！?/p>

最后警察通過身份信息，讓戶籍當?shù)氐墓膊块T聯(lián)系我的家人。對方回話，說我是個單親家庭，只有一個父親，父親過兩天就會到西安。

過了兩天，一個自稱是我的爸爸的人來到了醫(yī)院。他臉龐黑紫，手掌粗糙，一看就是常年體力勞動的結果，而最讓我吃驚的是，他的身高只有一米二左右，是一個侏儒。我怎么會有這樣的爸爸呢？我對張婷和在場的醫(yī)生、警察吼道：“這不是我的爸爸！”

侏儒聽見我這樣說后，一下子哭了起來，過來抱著我說：“得寶，你這是怎么了？得寶，是爸爸啊，你不認識爸爸了嗎？”

我是真的不認識了。我努力回想著，可是腦子很疼。

那個大個子趙醫(yī)生看見這個小矮人后，竟然激動地說：“想起來了，想起來了，怪不得那天看見安得寶這三個字那么熟悉。安有財，你還認識我嗎？”

那個矮個子男人抬頭看了一下趙醫(yī)生，突然激動地說：“趙大夫啊，怎么會不認識您呢？您是我安有財?shù)拇蠖魅四?，這輩子都不敢忘了您！”

在場的人都有點納悶，我更是丈二和尚摸不著頭腦。趙醫(yī)生就給我們講起了他和這個小矮人的淵源來。

趙醫(yī)生說，17年前，我安得寶也做過他的病人，當時就是這個侏儒安有財送我來的。他之所以對這個安有財記憶深刻，是因為當年這個小個子男人曾經感動過他，不對，準確地說，是曾經感動過很多人。趙醫(yī)生告訴我，當年我才3歲，得的也是腦子上的病——腦癱，說話有障礙，無法站立。父親安有財急壞了，四處打聽哪里可以醫(yī)治這病，最后聽人說西安有家醫(yī)院看這病全國聞名，就想帶著我到西安來?？墒羌依锔F，身上只有一千多塊錢，他也不知道看好這病最終需要多少錢，所以就為了多省幾個錢出來給我看病，只有一米二高的安有財竟然作出了一個驚人的決定，他要用童車推著我步行去西安。我的家在甘肅一個偏僻的山村，距離西安500多公里，最后安有財竟邁著他那小步子，用了整整一個月的時間，把我從甘肅推到了西安，一路上風餐露宿，都是靠好心人接濟而來。最后他推童車送兒子看病的事被媒體報道后，西安眾多好心人都紛紛捐款，趙醫(yī)生他們醫(yī)院的醫(yī)生護士也捐了款，并及時給我做了手術，當時的主治大夫就是趙醫(yī)生。趙醫(yī)生最后還說：“安得寶，你知道嗎？我當年見到你父親的時候，他腳上的那雙布鞋早都因為走那500多公里的路而磨得千瘡百孔。用童車步行一個月，這得內心有多少的愛才能堅持下來啊！”

這都是真的嗎？失憶的我看著哭成淚人的安有財，一時卻無法判斷。

這時，張婷用她的平板電腦搜出了一大堆17年前的老新聞，拿給我看，老新聞有圖片有文字也有視頻。圖片上的安有財站在躺在童車里的兒子旁邊，鞋子真的破了……

我問趴在床沿握著我的手的安有財：“我真的是你的兒子？”安有財說：“得寶，我真的是爸爸??！”他好像想起了什么似地繼續(xù)說，“你頭上還有當年趙醫(yī)生給做手術留下的刀疤呢！”張婷急忙過來輕輕在我頭上翻找，說：“真的有呢！”

安有財拿出一個很舊的相冊，說：“這是我常年隨身攜帶的東西?！比缓笏豁擁摻o我翻看著，他說因為沒錢，就每年只在我生日的時候去照相館給我和他照一張合影留念。

接下來的日子，安有財每天就拿著那本相冊，趴在床頭給我講他和我的故事。

他翻看一張相片就講一個故事，一講就能講一天，感覺相片后有他說不完的故事。他翻開第一張,說：“這一年你一歲，我看見你的第一眼就是那么地討人喜歡，那么地可愛，我發(fā)誓要好好愛你一輩子。我給你取名字叫安得寶，因為你就是俺的寶……”

第一天，他講得我都睡著了。我總覺得那故事里的人不是我。

第二天，他又翻一頁，說：“這年你兩歲了，可你還不會走路說話。我很著急，但因為沒錢，也是因為我抱著僥幸心理，覺得有些孩子可能發(fā)育晚，所以就想等再過段時間，看你會不會好起來。我那時咋就那么愚昧呢，咋就不早早帶你去醫(yī)院檢查下，這也是我這一輩子最內疚的一件事……”他是不是在說我？我努力配合著他的話語回憶那些相關的畫面，可惜我一張都沒回憶起來。

第三天，他翻開相冊，指著一張說：“你3歲了，可是你還是站不起來，我就去縣醫(yī)院給你檢查，醫(yī)生說你得的是罕見的怪病，沒治了。我不放棄，我怎么能放棄呢，你是俺的寶啊！為了省錢，我用童車推著你往西安走，一走就是30多天。但我沒有白走這上千里路，因為在西安咱們遇到了很多好心人，他們幫忙捐錢聯(lián)系醫(yī)院，最后手術也很成功。”說著，他又連著翻了好幾張相片，“所以，3歲 那 年，相冊里的照片就不只是一張，有好多張呢！”我一看，后面那幾張照片都是他從當年的報紙上剪下來的新聞配圖，全是記者拍的他和“我”的合影。我還是不能確定那照片上的小孩到底是不是我。

他拿著相冊連著給我講了好多天，那些照片后的故事，我?guī)缀醵己苣吧?，沒有印象，只有個別故事在他講的時候，我隱約能在腦子里閃過一些似是而非的畫面。

第10天，他繼續(xù)翻出一張照片講著：“10歲那年，你發(fā)高燒，我連夜背著你去村里的衛(wèi)生所，結果絆了一跤，我的頭磕破了，但我顧不得自己，急忙抱起你，問你有沒有摔到，疼不疼。你當時燒得迷迷糊糊的，沒想到竟用發(fā)燙的小手摸著我流血的額頭說：‘爸，我沒事，你疼嗎？’那一刻，我覺得你懂事了，我也覺得，為了你不管付出多少，我都是值得的高興的……”看著他講得那么深入和幸福，我的腦子里好像就多了一點點的記憶，雖然很模糊，但我真的好像想起了他講的那個場景。

他每天都在堅持講著，像灌輸更像喚醒。他講了我上學的事情，講了我在家的事情，講了我獲獎的事情，講了我受委屈的事情，講了好多好多，他講那些往事時，總是神采奕奕，一臉幸福。

不過也很奇怪，他每講一張照片后面的故事，我的記憶就會清晰那么一點點。我已經能基本確認，我真的就是安得寶，我就是這個只有一米二身高的小個子男人的兒子。

20天過去了，他把相冊也講完了。他指著相冊的最后一張說：“這是上個月才照的，是你考上大學后，我?guī)е悖鋵嵤悄銕е也艑Γ愣奸L那么高了，咱們在鎮(zhèn)上的照相館照的?！笔前。拖袼f的一樣，我都長那么高了，那20幾張照片里，我一年年在長高，可爸爸永遠都是那么矮……

看著那最后一張照片，我也徹底想起來了，那一天，爸爸收到我的錄取通知書后，高興地哭了。他說，當年村里人都勸他還是早早扔了我算了，一個侏儒養(yǎng)一個病兒，會很累的，弄不好還得他照顧我一輩子。但他不相信，他要為我治病，沒想到，我竟恢復得那么好，現(xiàn)在都考上大學了。他真高興自己當初那么固執(zhí)而沒有聽村里人的話扔了我，他說，不管咋說，那也是一條命啊……

但是，我還是不想承認我就是他的兒子安得寶，因為我想借用我失憶的這次機會，問一個我這20年來一直都在問他但卻從沒有得到答案的問題：“我既然是您的兒子，那為什么相冊里沒有一張我媽媽的照片？我媽媽是誰？還有，如果我是您兒子的話，為什么你那么矮，我這么高？”

我一米八的個頭。

爸爸愣了一下，沉默了半天，然后用他那粗糙的小手握著我的大手說：“那我今天就實話告訴你吧，再說，你也長大了，也該知道了。得寶，其實你的媽媽是誰，爸爸也不知道，因為，你是爸爸20年前撿來的棄嬰，但你一輩子都是俺的寶?！?/p>

那一刻，我摟著自己這個只有一米二的巨人爸爸，泣不成聲。

又住了幾天院，趙醫(yī)生說我已經基本康復，可以出院了。我謝過張婷和趙醫(yī)生他們這些好心人，然后去學校報到并請了一個月的假，因為，我要買一輛童車，用30天的時間，步行著把我的矮爸爸送回老家，重走他當年走過的那上千里的為兒求醫(yī)路，一路上去好好感受他當年給予我的愛。

用童車推著爸爸，我告訴自己，走慢點，這樣我就能多跟他說說話，也幫助我多想起一些他這20年來養(yǎng)育我的故事，我還要告訴他：“爸爸，你也是俺的寶?！?/p>