我們?cè)撏睦锶?br/>——以高加林為例

張 瑩

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院,甘肅蘭州730030)

我們?cè)撏睦锶?br/>——以高加林為例

張 瑩

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院,甘肅蘭州730030)

《人生》在八十年代初便引起了人們的廣泛關(guān)注,讀者的態(tài)度從對(duì)高加林離鄉(xiāng)的批判到對(duì)作者“戀土情節(jié)”的批判經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展變化。本文試通過對(duì)高加林城市化進(jìn)程中的尷尬處境的分析,探討當(dāng)今農(nóng)村青年人生道路的選擇問題。

高加林;城市化;選擇

《人生》是路遙的成名作,寫于1981年,原載《收獲》1982年第三期,獲1981—1982全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！度松芬园耸甏醺母镩_放不久的中國(guó)“城鄉(xiāng)交叉地帶”為活動(dòng)背景,以主人公高加林“歸鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—再歸鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)為框架,講述一位農(nóng)村出身的知識(shí)分子努力躋身城市文化、要求獲得身份認(rèn)同卻最終失敗的人生悲劇。

一、城市化進(jìn)程中高加林的尷尬處境

1.“外面的世界很精彩”——城鄉(xiāng)二元分化

自從上世紀(jì)七十年代末實(shí)行改革開放的政策以來(lái),中國(guó)社會(huì)面臨著各個(gè)方面的變化,從經(jīng)濟(jì)改革到生產(chǎn)方式,從生活環(huán)境到價(jià)值觀念,中國(guó)轟轟烈烈地展開了城市化建設(shè)。

城市作為政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、文化中心,各個(gè)方面迅速發(fā)展,而農(nóng)村繼續(xù)著千百年來(lái)傳統(tǒng)的日出而作日入而息的生活。二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)使城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)各自在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立且封閉的系統(tǒng)內(nèi)運(yùn)行,城鄉(xiāng)之間從前的相互依賴性淡化。隨著時(shí)間的推移,城市的富足與農(nóng)村的貧困形成了無(wú)法跨越的鴻溝。流光溢彩的物質(zhì)生活、絢麗豐富的精神文化活動(dòng)不斷地告訴身在農(nóng)村的人們“外面的世界很精彩”。城市文明所顯現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)越性使中國(guó)數(shù)千年來(lái)以農(nóng)村農(nóng)民為根本的農(nóng)耕文明的主體地位迅速被取代。不同于農(nóng)村幾千年沉淀下來(lái)的以家長(zhǎng)制和家族制度為主體的文化秩序和倫理規(guī)約,城市較之農(nóng)村有著更為自由更為開放的文化氛圍。新鮮的事物和這種氛圍深深地吸引著無(wú)數(shù)有理想的農(nóng)村青年。

高加林就是在這樣的大背景下接觸到城市的。他第一次“進(jìn)城”時(shí)的身份是一個(gè)求知的學(xué)生?！皩W(xué)生”這一單純而較之普通大眾更為高尚的身份暫時(shí)遮蓋了高加林農(nóng)村的出身,這首先給他心理造成一種假象——不論出身如何,知識(shí)可以讓人們平等,城市是歡迎“我”的。“高加林雖然出身農(nóng)民家庭,也沒走過大城市,但平時(shí)讀書涉獵的范圍很廣;又由于山區(qū)閉塞的環(huán)境反而刺激了他愛幻想的天性,因而顯得比一般同學(xué)飄灑,眼界也寬闊。”[1]12這個(gè)時(shí)候高加林與黃亞萍的密切關(guān)系使高加林立足城市的夢(mèng)想得到初步驗(yàn)證。黃亞萍作為一個(gè)高干子弟,身在城市長(zhǎng)在城市,對(duì)于高加林,她可以說(shuō)就是城市的代言人。就是這么一位地地道道的城市人,她沒有親近比高加林家庭、經(jīng)濟(jì)條件好,社會(huì)地位高并且對(duì)自己有好感的商業(yè)局局長(zhǎng)的兒子張克南,而是接近自己欣賞的高加林,選擇與他在一起討論小說(shuō)、音樂、繪畫以及國(guó)際問題等。這三年的時(shí)間向高加林這樣來(lái)城市求學(xué)的農(nóng)村青年證實(shí)了城市的優(yōu)越,高加林看到在城市里生活可以不用再過日出而作日入而息的面朝黃土背朝天的生活了,他也就可以不用再像父親那樣一輩子做土地的“奴隸”了。就是這三年的高中時(shí)光讓了高加林有了對(duì)于文學(xué)的熱愛,對(duì)于知識(shí)分子陽(yáng)春白雪生活的向往,漸漸地“他身上的泥土味沖洗的差不多了。他已經(jīng)有一般人們所說(shuō)的知識(shí)分子的‘清高’”[1]7了。這是高加林初步尋求城市認(rèn)同的體驗(yàn)。

2.“家里的世界很無(wú)奈”——農(nóng)村中的“叢林法則”

很快,高中時(shí)代結(jié)束,高加林經(jīng)歷了人生的第一次轉(zhuǎn)折,他別無(wú)選擇地帶著知識(shí)分子的“清高”和對(duì)城市的向往回到了自己出身的農(nóng)村,進(jìn)入了“歸鄉(xiāng)”的階段。高中畢業(yè)沒考上大學(xué)的高加林回到家鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師?！疤澋倪@三年教書,他既不要參加繁重的體力勞動(dòng),又有時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí),對(duì)他喜愛的文科深入鉆研”[1]3,還發(fā)表過兩三篇詩(shī)歌和散文。這樣他還有“清高”的資本,還能以知識(shí)分子自居,還能間接地和文化發(fā)生著關(guān)系。他的內(nèi)心深處還依然存有在城市中做一位腦力勞動(dòng)者的夢(mèng)想。

懷揣著這樣的夢(mèng)想,高加林經(jīng)歷了人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)折。首先是他“失業(yè)”了?！懊褶k教師”這樣一個(gè)既不用參加勞動(dòng)還能拿到全勞力工分的職位,在村里人看來(lái)還是一個(gè)“肥缺”。高加林這樣無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小個(gè)人在集權(quán)的中國(guó)農(nóng)村毫無(wú)權(quán)力話語(yǔ),所以他在家鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師的資格輕而易舉地被大隊(duì)書記的兒子三星取代了。高加林本想在這個(gè)職位上好好努力,幾年后經(jīng)過考試轉(zhuǎn)為正式的國(guó)家教師,“可是現(xiàn)在,他所抱有的幻想和希望徹底破滅了”。農(nóng)村中存在的恃強(qiáng)凌弱、以大欺小的“叢林法則”讓高加林忍無(wú)可忍又無(wú)可奈何?！耙环N強(qiáng)烈的心理上的報(bào)復(fù)情緒使他忍不住咬牙切齒”,他想“高家村有高明樓,他就非要比他更有出息不可!要比高明樓他們強(qiáng),非得離開高家村不行!這里很難比過他們!”[1]7失業(yè)的打擊讓高加林清醒地認(rèn)識(shí)到農(nóng)村中有著自己無(wú)法改變的等級(jí)結(jié)構(gòu)和權(quán)利壓抑。

緊接著發(fā)生的幾件事更堅(jiān)定了高加林去城市闖一番事業(yè)的決心?！百u蒸饃”的羞赧讓高加林認(rèn)識(shí)到自己已不再是幾年前那個(gè)憨頭憨腦可以隨意開口叫賣的農(nóng)村小伙了”;“衛(wèi)生革命”的坎坷讓高加林體會(huì)到在農(nóng)村一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的普通村民得不到最起碼的信任和應(yīng)有的平等?！斑^去那些向往和追求的意念,又逐漸在他心中復(fù)活。他現(xiàn)在又強(qiáng)烈地產(chǎn)生了要離開高家村,到外面去當(dāng)個(gè)工人或者干部的想法”[1]43;“拉糞”的屈辱讓高加林感受到作為一個(gè)農(nóng)村人在社會(huì)中的不平等的地位和身份。這許多的挫折經(jīng)歷激怒了高加林,“我非要到這里來(lái)不可!我有文化,有知識(shí),我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差?我為什么要受這樣的屈辱呢?”[1]51

3.“外面的世界也很無(wú)奈”——城市認(rèn)同的失敗

就在高加林想在城市中證明自己的時(shí)候,高加林的叔叔轉(zhuǎn)業(yè)到當(dāng)?shù)氐貐^(qū)專屬勞動(dòng)局做局長(zhǎng)。高加林在毫不知情的情況下,糊里糊涂地被別人安排在縣委大院當(dāng)上了通訊干事。如他所愿,他終于離開了農(nóng)村,作為一個(gè)國(guó)家干部來(lái)到了城市,進(jìn)入了高加林“離鄉(xiāng)”的人生階段。

第一次離鄉(xiāng)進(jìn)城時(shí)的身份是社會(huì)地位含糊的學(xué)生。這次離鄉(xiāng)進(jìn)城的身份不同于上一次,他是作為一個(gè)有一定身份地位的國(guó)家干部來(lái)到城市的,他對(duì)于城市有一定的話語(yǔ)權(quán)。一位本縣的引人注目的記者,一個(gè)籃球場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)健將,高加林很快成了城市的明星。他的生活方式和心態(tài)已經(jīng)完全城市化了。對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō),已經(jīng)完成了心理上的身份轉(zhuǎn)變。高加林在愛情的抉擇上選擇了黃亞萍放棄了巧珍,把自己與農(nóng)村最后一根聯(lián)系的紐帶剪斷了。高加林本以為這就是自己以后的身份定位,他獲得了城市的認(rèn)同。樂極生悲,高加林城里人的生活還沒有過多久,黃亞萍的準(zhǔn)婆婆就揭發(fā)了高加林通過走后門而進(jìn)入城市的黑幕。高加林的生活又遇見了挫折。他又一次別無(wú)選擇的回到了農(nóng)村,又一次“歸鄉(xiāng)”。

二、進(jìn)城抑或是歸鄉(xiāng)——《人生》的選擇

1.“當(dāng)時(shí)只道是尋常”——路遙的戀土情節(jié)

城市最終還是因?yàn)楦鞣N原因把高加林這樣的人排除在外,遣送他回到了生長(zhǎng)地——農(nóng)村。作者這樣安排故事,很多評(píng)論家認(rèn)為最根本的原因就是路遙心中難以磨滅的“戀土情節(jié)”。的確,路遙曾經(jīng)說(shuō)過:任何一個(gè)出生于土地的人,都不可能和土地?cái)嗳粵Q裂[2]303。路遙作為一個(gè)出生于黃土高原,熏染著農(nóng)民氣質(zhì)的作家,他總是以赤誠(chéng)之心關(guān)注著農(nóng)民的生存狀態(tài),并且也將自己深深地融入其中。他的文字滲透著濃濃的鄉(xiāng)戀和回歸鄉(xiāng)土的情感。但時(shí)代的潮流、現(xiàn)代化的優(yōu)越性又要求路遙走出鄉(xiāng)村,迫使他在返鄉(xiāng)與進(jìn)城之間做出了痛苦的選擇。于是路遙寫道:“當(dāng)歷史要求我們拔腳走向新生活彼岸時(shí),我們對(duì)生活的黃土地是珍惜地告別還是無(wú)情地?cái)財(cái)?這是俄羅斯作家拉斯普京的命題,也是我的命題。”[2]304

在這樣兩難的選擇中,作者為高加林選擇了回歸鄉(xiāng)土。正是因?yàn)檫@個(gè)原因很多評(píng)論文章指責(zé)《人生》的精神跌落,認(rèn)為作者在傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的驅(qū)動(dòng)下削弱了作品的社會(huì)批判意義。但是,路遙在《早晨從中午開始》中寫道:“某些評(píng)論對(duì)我的最主要的責(zé)難是所謂‘回歸土地’的問題。通常的論據(jù)就是我讓高加林最后又回到了土地上,并且讓他手抓兩把黃土,沉痛地呻吟著喊叫了一聲‘我的親人哪……’由此,便得出結(jié)論,說(shuō)我讓一個(gè)叛逆者重新皈依了舊生活,說(shuō)我有‘戀土情節(jié)’,說(shuō)我沒有隔斷舊觀念的臍帶,等等?！盵2]302“高加林當(dāng)時(shí)的生活出路,不僅我無(wú)法回答,恐怕政治家也未見得有高明的回答。站在今天來(lái)闊談高加林的這一問題當(dāng)然容易,連街頭賣菜的大娘都知道他未必就一定要回到土地上去——何必要擺出一副事后諸葛亮的架勢(shì)來(lái)鄭重‘指出’?！盵2]302

可以看出在當(dāng)時(shí)作者的選擇也是無(wú)奈的,那么為什么作者當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇要高加林回到土地上去呢?究其原因我認(rèn)為有兩點(diǎn)。

首先,作者路遙是受到那個(gè)時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的制約的。改革開放不久,人們的思想還未轉(zhuǎn)變,很多人認(rèn)為莊稼人就應(yīng)該有莊稼人的活法,應(yīng)該本本分分地守著土地老老實(shí)實(shí)地過日子,而不是想入非非地做一個(gè)城里人。在人們看來(lái),有著城市夢(mèng)想的莊稼人不是“過光景”的,他們貪圖的是城市的繁華安逸,對(duì)于城市的向往是對(duì)勞動(dòng)的逃避。這樣的奢望是不實(shí)在的,是被村里人排斥和鄙夷的。這樣的時(shí)代大環(huán)境潛移默化的支配著作者的價(jià)值判斷和道德觀念。

其次,當(dāng)時(shí)中國(guó)不合理的戶籍制度牽制了高加林。自1958年1月《中華人民共和國(guó)戶口管理?xiàng)l例》正式實(shí)施以后,中國(guó)形成了農(nóng)村戶口和城市戶口“二元結(jié)構(gòu)”的戶籍管理體制。二元戶籍制把市場(chǎng)人為地分割成兩個(gè)部分,不僅嚴(yán)重地阻礙了市場(chǎng)在城鄉(xiāng)之間的自由傳遞,導(dǎo)致城鄉(xiāng)收入差距擴(kuò)大。更主要的是戶籍制度將農(nóng)民牢牢地拴在土地上,無(wú)論走到哪里都會(huì)受到這個(gè)身份的束縛。

在這樣的情況下,高加林是在城市中打拼未來(lái)還是回到從小生長(zhǎng)的農(nóng)村做一個(gè)勤勞務(wù)實(shí)的農(nóng)民,實(shí)在令作者為難。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,農(nóng)民是被限制在土地上的,一旦離開土地將何去何從,無(wú)論到哪里都是流亡?？紤]到這樣的現(xiàn)實(shí),并且在“戀土情節(jié)”驅(qū)動(dòng)下,作者安排高加林回到了農(nóng)村。但是作者又指出這并非高加林的結(jié)局,他還為高加林留出了一個(gè)可能的前途。在作者內(nèi)心深處還是希望城市為這些農(nóng)村知識(shí)分子提供一些機(jī)會(huì),讓他們展示自己的才華,發(fā)揮自己的才干。

2.“如果上天再給我一次機(jī)會(huì)”——當(dāng)今農(nóng)村青年的選擇

如果高加林生活在現(xiàn)在,正如作者所說(shuō),新一代“高加林”是不會(huì)回去的。一方面是農(nóng)民擺脫了對(duì)于土地的依附,有了自由流動(dòng)的可能。雖然仍會(huì)有離開土地之后的困惑,但能夠獲得離開土地的自由去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,這無(wú)疑給他們提供了一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)。

另一方面,隨著農(nóng)村和城市交流的增加,新一代農(nóng)民的價(jià)值觀和世界觀也發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)變。首先,從這些走出的新一代“高加林”身上看,他們中的很多從小就接受著不同于傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的現(xiàn)代教育。從小他們確立的目標(biāo)便是上學(xué)讀書走出農(nóng)村,改變父輩們?cè)谕晾锱偃松拿\(yùn)。所以他們身上并沒有很強(qiáng)烈的“戀土情節(jié)”。其次,新一代“高加林”的父輩們的想法也不同于當(dāng)時(shí)高加林父親高玉德和德順老漢的想法了。當(dāng)時(shí)的高加林已經(jīng)成了現(xiàn)在的家長(zhǎng),他們過去的理想由于種種原因沒有實(shí)現(xiàn),于是把自己未實(shí)現(xiàn)的愿望寄托在下一代的身上。因此新一代“高加林”的離鄉(xiāng)沒有了那時(shí)高加林走出農(nóng)村投奔城市時(shí)父老鄉(xiāng)親給予的道德上的批判和鄙視?，F(xiàn)在,父輩們對(duì)于他們的離鄉(xiāng)是支持的,希望他們?cè)谕怅J蕩一番事業(yè),不要在像父輩一樣在“土里刨挖一生”。

新一代“高加林”“戀土情節(jié)”的淡化不是背叛不是忘本,這只能說(shuō)是順應(yīng)社會(huì)發(fā)展要求的行為。沒有哪一種文明是先進(jìn)或者落后的,只是它們是配合時(shí)代出現(xiàn)的。順應(yīng)時(shí)代才有存在和發(fā)展的空間,人們才會(huì)接受它。這里我們不是說(shuō)“戀土情節(jié)”不好,也不是批判路遙的不會(huì)變通。而是“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)”。站在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景看,高加林歸鄉(xiāng)也許是他最穩(wěn)妥的選擇。

路遙說(shuō):“在這一巨大的歷史進(jìn)程中,我們將付出巨大的代價(jià),其中就包含著我們將不得不拋棄許多我們?cè)湟暤臇|西?！盵3]隨著時(shí)間的推移,一切都是不斷發(fā)展變化的,適應(yīng)環(huán)境的新的事物都會(huì)代替舊的事物。這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程總會(huì)讓人感到不舒服,但是有些東西是我們不得不放棄的,有些變化我們是必須學(xué)著接受的。

中國(guó)社會(huì)的城市化使得當(dāng)今農(nóng)村青年進(jìn)城成為一種必然選擇。人地關(guān)系的緊張、剩余勞動(dòng)力的增長(zhǎng)、自身?xiàng)l件的提升都促使了進(jìn)城的發(fā)生。他們或者通過求學(xué)用知識(shí)改變命運(yùn);受教育程度不高的通過打工進(jìn)入城市(我認(rèn)為這只是一種形式上的進(jìn)城,因?yàn)樗麄冊(cè)诔鞘兄袥]有話語(yǔ)權(quán),是徘徊在城市主流之外的邊緣群體);還有一部分有資金會(huì)投資管理的農(nóng)村青年他們通過辦企業(yè)開公司在城市找到立足之地等等。他們的這些流動(dòng)大致可以分為兩類,一類是社會(huì)地位不變化的水平流動(dòng),另一類是社會(huì)地位上升或下降的垂直流動(dòng)。這兩類流動(dòng)客觀上都促進(jìn)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,改變了農(nóng)村青年復(fù)制父輩道路的人生軌跡。

路遙的《人生》給我們今人的思考是:進(jìn)城已成為城市化進(jìn)程中大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村青年的必然選擇。他們的轉(zhuǎn)型是需要多方面支持與指導(dǎo)的。面對(duì)越來(lái)越多尋找城市認(rèn)同的農(nóng)村青年,社會(huì)一方面應(yīng)對(duì)其多加關(guān)注,從物質(zhì)與精神上給予關(guān)懷。另一方面應(yīng)加速農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展,減小城鄉(xiāng)差距,讓部分青年能在農(nóng)村施展自己的才華、實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,將回報(bào)家鄉(xiāng)與自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一起來(lái)。

[1]路 遙.人生[M]//孟繁華.1978-2008中國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō).北京:現(xiàn)代出版社,2009.

[2]路 遙.早晨從中午開始[M]//路遙文集(第5卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[3]路 遙.路遙文集(第2卷)[M].西安:陜西人民出版社,1993:376.

Where to Go:A case study of GAO Jia-lin

ZHANG Ying
(College of Literature,Northwest Normal University,Lanzhou 730070,China)

In the early 1980s,Rensheng has aroused widespread concern;readers’attitudes have gone through a change from criticism of GAO Jia-lin’s leaving home to that of the author’s homesickness.This paper analyzed GAO Jia-lin’s embarrassing situation in the process of urbanization and discussed the lifestyle selection of today’s rural youth.

GAO Jia-lin;urbanization;selection

I206.7

A

1008-4738(2011)02-0070-03

2011-03-20

張 瑩(1988-),女,西北師范大學(xué)文史學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。