吟箋漫有千篇苦——從《斷腸詩詞》的角度解析朱淑真的斷腸之悲

吳松青

（廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530001）

在宋代，曾先后出現(xiàn)了兩位文壇才女：李清照和朱淑真。她們倆各把其獨(dú)到細(xì)膩的感受注之于手中大筆，為寂寞的女性文學(xué)填上了絢麗的篇章。李攀龍?jiān)谄洹恫萏迷娪嚯h》中說：“《漱玉》、《斷腸》傳絕調(diào)，是千秋繡閣填詞祖?！钡廊硕嘀钋逭諈s鮮有了解朱淑真者，何也？我以為原因是多方面的，而其最顯著的因素則是封建衛(wèi)道觀念的肆虐。由于朱淑真大膽追求愛情和自由，不掩本真人性，其行為與傳統(tǒng)的“三從四德”等加之于女性身上的枷鎖背道而馳，于是包括其父親在內(nèi)的“真儒賢士”對(duì)朱淑真施以口誅筆伐，使其作品“今所傳者，百不一存”，聲名和文字便逐漸湮沒無聞。魏仲恭在《斷腸集序》中評(píng)曰：“自古佳人多命薄，豈止顏色如花命如葉耶？觀其詩，想其人，風(fēng)韻如此，乃下配一庸夫，固負(fù)此生矣！其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其詩為其父母一火焚之?！辈灰啾酰『笕丝畤@：“生不幸，死亦不幸?。?］”觀其詩詞作品，屢彈愁苦之音，罄盡悲傷之色，后人以“斷腸”名其集者，不亦獨(dú)具慧眼乎？

一、思親之痛

據(jù)前人考證，朱淑真出身名門，祖籍安徽休寧，其父為宋代顯宦朱晞?lì)?，是宋代名儒朱熹之族弟，甚至根?jù)推測(cè)，和當(dāng)時(shí)權(quán)奸秦檜也有著一些略為疏遠(yuǎn)的姻親關(guān)系。作為家中長(zhǎng)女，朱淑真一直被父母視為掌上明珠，而她也樂于承歡父母膝前廡下，待字閨中，對(duì)父母懷有深厚的感情。

但男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。盡管朱晞?lì)伔驄D愛女心切，一轉(zhuǎn)眼朱淑真已到了“初合雙鬟”的年齡，夫婦倆便開始謀劃愛女之金龜，為其千挑萬選，終于撥云見日，覓得乘龍小婿，自是心愿既遂。在父母的眼里看來，女婿汪綱儼然一門當(dāng)戶對(duì)、各種條件極為匹配者。及至許字出閨，辭別父母，從夫宦游，朱淑真身處天涯海角。加之對(duì)婚姻現(xiàn)狀不甚滿意，和夫婿缺少正常的情感交流，于是倍感孤獨(dú)，對(duì)父母的思念日熾。作為詩人，她把這種刻骨的思親之痛化作了無數(shù)纏綿的文字，寫進(jìn)了她的作品之中。如她的《春日書懷》：

從宦東西不自由，親帷千里淚長(zhǎng)流。已無鴻雁傳家信，更被杜鵑追客愁。月落鳥歌空美景，花光柳影漫盈眸。高樓惆悵憑欄久，心逐白云南向浮。

“平廡盡處是春山，斜陽更在春山外［2］?！币粫r(shí)想起與父母相隔千里，幾紙信箋難傳思親之意，聽著滿山的杜鵑悲鳴，頓時(shí)良辰好景凝成盈眸淚水，滿腹惆悵油然而生。若問閑愁幾許，山水無言，只道“別后大拚憔悴損，思情未抵此情深。（《恨別》）”。于是在行舟東去的路上，她又留下了無數(shù)深情有致的詩篇：

畫舸寒江江上亭，行舟來去泛縱橫。無端添起思鄉(xiāng)意，一字天涯歸雁聲。（《舟行即事》）

思親之痛，一字?jǐn)嗄c，有詩句為證：“誰識(shí)此情斷腸處，白云遙處有親廬。”（《舟行即事》）

二、錯(cuò)嫁之悲

朱淑真一生，究其悲劇根源，則是“錯(cuò)嫁”。據(jù)近代學(xué)者考證，朱淑真之夫?yàn)樗未纪艟V，其為封建官僚中難得的實(shí)干家，政清如水，深得時(shí)人褒譽(yù)?！端问贰ね艟V傳》云：其為浙東行獄時(shí)，時(shí)值大旱。是以祈雨龍瑞宮，有物蜿蜒朱色，盤旋壇上者三日。綱曰：“吾欲雨而已，毋為異以惑眾?！毖晕淳梗子甏笾?，歲以大熟。此事于浙東的地方志中亦有相關(guān)記載。

但愛情不能以優(yōu)劣是非來理智取舍，更不能等同于強(qiáng)拉牲口作配。作為父母之命許嫁的汪綱卻終不是朱淑真的愛情取向。相反，其出色的實(shí)干精神對(duì)于敏感多情，有著浪漫追求的朱淑真來說，卻更是大異其趣，忍無可忍。所以，婚姻一開始就注定了要面對(duì)無愛的尷尬，遭受不可避免的死亡。在其詩詞作品中，朱淑真對(duì)此不惜筆墨，直白無飾地進(jìn)行了書寫。

彎彎曲，新年新月鉤寒玉。鉤寒玉，鳳鞋兒小，翠眉兒蹙。鬧蛾雪柳添妝束，燭龍火樹爭(zhēng)驅(qū)逐。爭(zhēng)驅(qū)逐，元宵三五，不如初六。（《憶秦娥·正月初六日夜月》）

作者在此對(duì)這樁不如意的婚姻發(fā)出了“圓不如缺”的慨嘆，言辭極盡直露尖刻，毫無避忌之意。

“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。東風(fēng)不與花為主，何事休生連理枝。（《愁懷》）”筆鋒真指對(duì)自己極愛寵愛的父母，怨其不審，致令自家錯(cuò)配何郞。又題圓子云：“輕圓絕勝雞頭肉，滑膩偏宜蟹眼湯，縱有風(fēng)流無處說，已輸湯餅試何郎?！鄙w謂其夫之不才，匹配非偶也?！耙鞴{漫有千篇苦，心事全無一點(diǎn)通（《寄恨》）”、“須嗟流水琴中意，難向人前取次彈（《春晝偶成》）”，其鄙夷不屑之色更是坦露無疑。

三、相思之苦

在文學(xué)史上，表現(xiàn)相思主題的作品比比皆是，但細(xì)究其中情形，大多是“水貨”，為“男子作閨音”。而真正從女性的角度來成功表現(xiàn)相思之苦的作品卻是鳳毛麟角，朱淑當(dāng)是其佼佼者。

據(jù)歷代學(xué)者考據(jù)，朱淑真在出閨之前，就應(yīng)有過一段熱烈而執(zhí)著的戀情。也正是這份純美的愛情，從而導(dǎo)致了其一生的悲劇。但無庸置疑，像絕大多數(shù)的初戀一樣，這段感情讓朱淑真?zhèn)鋰L愛情的甜蜜與柔美。這些，在其作品中屢屢提及?！俺鹾想p鬟學(xué)畫眉，未知心事屬他誰？待將滿抱中秋月，分付蕭郞萬首詩”（《秋日偶成》）、“門前春水碧于天，座上詩人逸似仙。白璧一雙無玷缺，吹簫歸去又無緣”（《湖上小集》）、“大家莫惜今朝醉，一別參差又幾時(shí)”（《圍爐》）。但后來不知緣何好事并未玉成，是否為意中人先娶，亦或朱淑真不得不遵從“父母之命，媒妁之言”先嫁？我們不得而知?？傊畠扇嗽诰壏莸拈L(zhǎng)河里擦肩而過，造成了“使君有婦羅敷有夫”的悲劇。

人生是一架天平，這份初戀給朱淑真享受了多少甜蜜的光景，在另一頭也勢(shì)必種下了多少悲傷的蠱毒。雖近在咫尺，卻不能和意中人相依相守的遺憾讓朱淑真倍感痛心，而這種深徹骨髓的相思也成為《斷腸集》中絕大部分作品的主題，也是其重筆所在。

巧云妝晚，西風(fēng)罷暑，小雨翻空月墜。牽牛織女幾經(jīng)秋，尚多少，離人眼淚。微涼入袂，幽歡生座，天上人間滿意。何如暮暮與朝朝，更改卻，年年歲歲。（《鵲橋仙·七夕》）

俗話說“歡娛嫌夜短”。兩個(gè)彼此深愛的人發(fā)出了“暮暮朝朝不如年年歲歲”之嘆，恨不能長(zhǎng)相廝守，永不別離。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，戀人的短暫相聚很快就成為過去，在這一點(diǎn)上，朱淑真有著獨(dú)到的體悟，認(rèn)為“人不如燕”：

春已半，觸目此情無限。十二闌干閑倚遍，愁來人不管。好是風(fēng)和日暖，輸與鶯鶯燕燕。滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠(yuǎn)。（《謁金門·春半》）

同樣的感慨也注入到了她的詩作中，“一瞬芳菲爾許時(shí)，苦無佳句記相思。春光正好須風(fēng)雨，恩愛方深奈別離。淚眼謝他花放抱，愁懷難賴酒扶持。鶯鶯燕燕休想笑，試與單棲各自知?。ā逗薮骸罚币惨虼硕盎ㄍ怙w來雙燕子，一番飛過一番羞?！保ā缎哐唷罚┢渲星閼B(tài)，局外人豈能體味！

別時(shí)容易見時(shí)難！今宵恨別之后，能否明朝再聚？人世沉浮，江湖險(xiǎn)惡，豈人力所能測(cè)之。朱淑真和梨花互訴衷腸，“別易見難”之嘆噴薄而出。

斜風(fēng)細(xì)雨作春寒。對(duì)尊前，憶前歡，曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。昨宵結(jié)得夢(mèng)夤緣。水云間，俏無言，爭(zhēng)奈醒來，愁恨又依然。展轉(zhuǎn)衾裯空懊惱，天易見，見伊難。（《江城子·賞春》）

“待封一菴傷心淚，寄與南樓薄幸人”（《初夏二首》），“欲寄相思滿紙愁，魚沉雁杳又還休”（《寄情》），“悶懷脈脈與誰說，淚滴羅衣不忍看”（《冬夜不寐》）”，“欲將郁結(jié)心頭事，付于黃鸝叫幾聲（《愁懷二首》）”，滿腹相思無法排解，朱淑真把這種離愁別恨融入其纖秀細(xì)膩的文字之中：

遲遲春日弄輕柔，花徑暗香流。清明過了，不堪回首，云鎖朱樓。 午窗睡起鶯聲巧，何處喚春愁。綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭。（《眼兒媚》）

樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去。獨(dú)自風(fēng)前飄枊絮，隨君且看歸何處。

綠滿山川聞杜宇。便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟湘雨。（《蝶戀花·送春》）

一夜涼風(fēng)動(dòng)扇愁，背時(shí)容易入新秋。桃花臉上汪汪淚，忍到更深枕上流。（《新秋》）

不須問我情深淺，鉤動(dòng)長(zhǎng)天遠(yuǎn)水愁。（《供愁》）

四、折琴之嘆

俞伯牙遇鐘子期，得千古知音若此，歷代俊士賢才莫不拍手稱快，此亦為古代士子才人極為稱羨之事。而蕓蕓眾生形同陌路，不能得一知己且可道同相謀者，則亦為人生一大憾事也?！芭优恼\(chéng)可罪，那堪吟月更吟風(fēng)。磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。”（《自責(zé)》）朱淑真的行為不能為世所容，也不能為人所喻，孤獨(dú)之感撲面而來。

也無梅柳新標(biāo)格，也無桃李妖嬈色。一味惱人香，群花爭(zhēng)敢當(dāng)。情知天上種，飄落深巖洞。不管月宮寒，將枝比并看。（《菩薩蠻·木樨》）

因?yàn)閬碜蕴焐显聦m，雖無梅柳桃李的新標(biāo)妖嬈，但其馨香之氣為百花莫敵，朱淑真以此自喻，其孤高兀傲之骨若此！“總有十分輕妙態(tài)，誰似舊時(shí)憐惜。擔(dān)閣梁吟，寂寥楚舞，笑捏獅兒只”（《念奴嬌·催雪》）。

因?yàn)椴荒苋谌胧浪?，曠世之才無知音賞析，滿腹才情為之絕意塵寰。朱淑真倍覺孤苦無依，其愁緒觸手即來?！叭藨z花似舊，花不知人瘦。獨(dú)自倚闌干，夜深花正寒”（《菩薩蠻》），“辦取舞裙歌扇，賞春只怕春寒。卷簾無語對(duì)南山，已覺綠肥紅淺”（《西江月·春半》），“千鐘尚欲偕春醉，幸有荼蘼與海棠”（《鷓鴣天》）。而另一首詞則更明白清晰地描摹出了此種情形。

獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢(mèng)不成。（《減字木蘭花·春怨》）

“深杏夭桃，端的為誰零落？”（《中秋聞笛》），在苦悶中，朱淑真對(duì)自己提出了這樣的問題。“從今始信恩成怨，且與鶯花作淡交”（《恨春》之三）。她也用詩句來表明自己那種與世俗抗?fàn)幍男闹尽?/p>

土花能白又能紅，晚節(jié)由能愛此工。寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)。（《黃花詩》）

“歷盡天涯何足語，此曲終兮不復(fù)彈，三尺瑤琴為君死?。?］”朱淑真在孤苦無依中與世決絕了。

五、叛道之難

在與這個(gè)世界徹底決絕的同時(shí)，朱淑真用自己業(yè)已蘇醒的女性向那個(gè)不人道的世界作出了反抗，她在那出無愛的婚姻中出軌了，不顧一切地投向了自己心屬的戀人。

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細(xì)雨。嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來懶傍妝臺(tái)。（《清平樂·夏日游湖》）

這種時(shí)光是美好的，令人艷羨的，但在思想極為僵化，極不人道的社會(huì)里豈有生存的一席之地，朱淑真心里很清楚結(jié)局，但她愿意用減少生命長(zhǎng)度來求取生活質(zhì)量，以此獲得片刻短暫的歡愉。“對(duì)美景，不妨行樂。拌著，向花時(shí)取，一杯獨(dú)酌”（《月華清·梨花》）。

火燭銀花觸目紅，揭天吹鼓斗春風(fēng)。新吹入年愁忙里，舊事驚心憶夢(mèng)中，但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。賞燈那待工夫醉，未必明年此會(huì)同。（《元夜詩》）

正是這些出格的行為，使得朱淑真頗為那些封建衛(wèi)道士所詬病，也因此而造成了她的過早離世，為她的悲劇人生畫上了一個(gè)苦澀的句號(hào)。及至一朝春盡，花落人亡，“不能葬骨于地下”，且“并其詩為其父母一火焚之”云云。

六、結(jié)語

終朱淑真一生，愁苦之色較之李易安尤甚。李易安之苦，其愛情尚得歸屬，曾有舉案齊眉之歡。而朱淑真之悲，是愛得名不正言不順，雖近在咫尺卻無法擁有，此恨綿綿無絕。

她在自己的詩中悲憤呼號(hào)：“自是斷腸聽不得，非干吹出斷腸聲？”（《中秋聞笛》）

［1］袁行霈.中國(guó)文學(xué)史：第三卷［M］.北京：高等教育出版社，2005：106.

［2］朱東潤(rùn).中國(guó)歷代文學(xué)作品選：中編第二冊(cè)［M］.上海：上海古籍出版社，1980：10.

［3］馮夢(mèng)龍.警世通言之《俞伯牙摔琴謝知音》［M］.北京：華夏出版社，2008：5.