現(xiàn)代性視野下的《阿凡達(dá)》的幾個(gè)層面

陸正取 劉夏青

（西南大學(xué)文學(xué)院 重慶 400715）

現(xiàn)代性視野下的《阿凡達(dá)》的幾個(gè)層面

陸正取 劉夏青

（西南大學(xué)文學(xué)院 重慶 400715）

《阿凡達(dá)凡達(dá)》自2009年12月在全球上映以來(lái)，備受關(guān)注，作為一件影響頗大的文化事件，將其納入現(xiàn)代性視野之下，從視覺(jué)圖像、媒介功用以及美與生態(tài)角度出發(fā)，能帶來(lái)諸多有益的啟示。

視覺(jué)沖擊；景觀社會(huì)；媒介；生態(tài)“虛擬實(shí)在中的虛擬這個(gè)詞所指是一種不是正式的、真正的實(shí)在。當(dāng)我們把網(wǎng)絡(luò)空間稱為虛擬空間時(shí)，我們的意思是說(shuō)這不是一種十分真實(shí)的空間，而是某種與真實(shí)的硬件空間相對(duì)比而存在的東西，但其運(yùn)作則好像是真實(shí)空間似的?！盵4]這已經(jīng)說(shuō)的很清楚了，展現(xiàn)在我們面前的不是真實(shí)的，可很多人相信這是真的，即使故事發(fā)上在遙遠(yuǎn)的2154年，但其中意指的殖民、生態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、倫理等方面，都讓人感覺(jué)它是如此的親近真實(shí)。

早在兩個(gè)世紀(jì)前，費(fèi)爾巴哈就提到：“對(duì)于影像勝過(guò)實(shí)物，副本勝過(guò)原本，表象勝過(guò)現(xiàn)實(shí)，外貌勝過(guò)本質(zhì)的現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，只有幻想才是神圣的，而真理，卻反而被認(rèn)為是非神圣的。神圣性正隨著真理之減少和幻想之增加而上升。”[5]《阿凡達(dá)》的“神圣性”或許就在于此，因?yàn)樗茄矍笆澜缫粋€(gè)忠實(shí)的“摹本”，是一個(gè)“真實(shí)”的“影子”。恰如麥克盧漢所說(shuō)：“一旦序列讓位于同步，人就進(jìn)入了外形和結(jié)構(gòu)的世界?！盵6]

這里也有很多異質(zhì)因子，在熟悉中又有一種陌生化。這是因?yàn)椤八囆g(shù)并不僅止于繪畫式的或照相式的記錄現(xiàn)實(shí)，它要更進(jìn)一步；它實(shí)際上還涉及藝術(shù)家在處理特定素材時(shí)的創(chuàng)造力問(wèn)題”。[7]以Na'vi人的造型為例，這個(gè)陌生而熟悉的生物，直立行走，四肢靈活，藍(lán)皮膚黃眼睛，面部整合了人類和貓科類動(dòng)物的特征，似人卻有一根尾巴。這就在外觀上賦予其人類的智慧和貓科動(dòng)物的靈活勇猛。如此“混搭”看似陌生，卻很協(xié)調(diào)。畢達(dá)哥拉斯學(xué)院派那時(shí)就提出“美就是和諧”。[8]觀眾第一眼就知道這是外星的高等生物，類同于人類在地球上的地位，但也有許多陌生因子。

戴安娜·克蘭就說(shuō)過(guò)：“一般來(lái)說(shuō)，受眾越有異質(zhì)性，他們就越能接受模式比較固定和意識(shí)形態(tài)較傳統(tǒng)的產(chǎn)品。產(chǎn)品越老套，它的意義就越容易傳播到背景和觀點(diǎn)多樣的受眾那里。”[9]無(wú)論如何，人們會(huì)很容易從情感上接受他，認(rèn)同他。僅僅從這一點(diǎn)上，就體現(xiàn)了卡梅隆團(tuán)隊(duì)在設(shè)計(jì)上的成功之處。因?yàn)椤霸O(shè)計(jì)是一種文化創(chuàng)造，它意味著兩個(gè)層面的意義。首先是文化對(duì)設(shè)計(jì)的影響。”[10]

《阿凡達(dá)》自2009年12月在全球上映以來(lái)，不斷刷新著各項(xiàng)記錄，從票房到奧斯卡，從文化“滲透”到政治導(dǎo)向，從電影技術(shù)到觀眾反應(yīng)，處處引來(lái)各路“諸侯”爭(zhēng)論，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。其意見紛呈，可謂多矣，更有人斷言從此進(jìn)入“后《阿凡達(dá)》時(shí)代”。早在倫敦點(diǎn)映時(shí)，史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）就曾斷言：從此“電影歷史將按照《阿凡達(dá)》之前和《阿凡達(dá)》之后來(lái)劃分”。[1]

去者不遠(yuǎn)，塵囂漸下。在此處冷靜的反思《阿凡達(dá)》現(xiàn)象，顯得很有意義。本文將從視覺(jué)圖像、媒介功用以及美與生態(tài)角度出發(fā)，力圖挖掘“華麗”外衣下的另一個(gè)“阿凡達(dá)”。

一、視覺(jué)沖擊下的饗宴

海德格爾很早就意識(shí)到“虛擬現(xiàn)實(shí)”的沖擊，認(rèn)為“世界被把握為圖像”：“從本質(zhì)上看來(lái)，世界圖像并非意指一幅關(guān)于世界的圖像，而是世界被把握為圖像了……世界圖像并非從一個(gè)以前的中世紀(jì)的世界圖像演變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代的世界圖像；而不如說(shuō)，根本上世界成為圖像，這樣一回事情標(biāo)志著現(xiàn)代之本質(zhì)。”[2]電影自從誕生那一刻開始，就開始用圖像來(lái)展現(xiàn)這個(gè)世界。隨著科技的發(fā)展，特別是電腦虛擬技術(shù)的飛速進(jìn)步，圖像的制作愈發(fā)真切，對(duì)虛擬世界的把握，使得它能呈現(xiàn)許多現(xiàn)實(shí)世界里無(wú)法得到的意象。在這一點(diǎn)上，《阿凡達(dá)》可謂開創(chuàng)一個(gè)新的紀(jì)元。據(jù)《TIME》透露，該影片具有3000個(gè)特技鏡頭，比同期熱映的《2012》多了一倍（后者僅有1500多個(gè)）。[3]

精英制作團(tuán)隊(duì)，史無(wú)前例的超過(guò)5億美金的預(yù)算，來(lái)自世界各地的科技團(tuán)隊(duì)，在老卡梅隆的指導(dǎo)下，加上3D、IMAX的播放效果，為觀眾呈現(xiàn)了一場(chǎng)無(wú)與倫比的視覺(jué)饗宴。

單純的從技術(shù)層面上看其虛擬現(xiàn)實(shí)景觀，邁克爾·海姆解釋說(shuō)：

《阿凡達(dá)》在在借高科技的同時(shí)，又靈活應(yīng)用了美學(xué)思想。在熟悉的已知的基礎(chǔ)上，整合多種美的元素，創(chuàng)作了一種異質(zhì)的、熟悉的、華麗的場(chǎng)景，給觀眾帶來(lái)了前所未有的視覺(jué)沖擊和欣喜若狂的審美效應(yīng)。

二、消費(fèi)社會(huì)下媒介視野

早在1994年，卡梅隆就寫出了一個(gè)80頁(yè)的《阿凡達(dá)》故事大綱，并在網(wǎng)上發(fā)布，開始吸引注意力。其間風(fēng)波不斷，特別是投資出現(xiàn)問(wèn)題，更是讓人吊著一顆心。如此這般，循環(huán)往復(fù)。隨著影片的成形，更是斥巨資應(yīng)用各種媒介手段，開始進(jìn)行鋪天蓋地的宣傳。

論及至此，需提及當(dāng)今社會(huì)的背景。早在鮑德里亞就宣稱我們的社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)社會(huì)，而由此而生的大眾文化的“花招很簡(jiǎn)單——就是盡一切辦法讓大伙高興”。[11]媒體需要有賣點(diǎn)的消息，大眾需要娛樂(lè)，各取所需。

影片在經(jīng)過(guò)前期的宣傳之后，正式公映，媒體也開始了真正的“輪番轟炸”。大捧之或大棒與之。無(wú)論褒貶，都充分吸引了眼球。約翰·費(fèi)斯克就說(shuō)：“廣泛的消費(fèi)對(duì)應(yīng)著廣泛的批評(píng)性拒斥，這恰恰證明了文化商品或文化活動(dòng)是大眾的?！盵12]

這里不能忽視網(wǎng)絡(luò)的功用。網(wǎng)絡(luò)媒介是一個(gè)沒(méi)有中心，也沒(méi)有邊緣的世界，將整個(gè)地球重新“部落化”，人們能圍繞一個(gè)共同的話題，很容易的產(chǎn)生“共鳴”，形成一種共同的想象。盡管這是一件“偽事件”，卻能通過(guò)人們對(duì)其的關(guān)注和追捧，甚至是認(rèn)同，演變成日常生活的真實(shí)事件。[13]

現(xiàn)代社會(huì)在本質(zhì)上來(lái)看來(lái)，本來(lái)就是一種景觀社會(huì)，“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件蔓延的社會(huì)中，其整個(gè)的生活都表現(xiàn)為一種巨大的奇觀積聚。曾經(jīng)直接地存在著的所有一切，現(xiàn)在都變成了純粹的表征。”[14]

按照麥克盧漢的理解，電影是熱媒介，“只延伸一種感覺(jué)，并使之具有‘高清晰度’……并不留下那么多空白讓接收者去填補(bǔ)或完成”。[15]P51-52照此推理，《阿凡達(dá)》不該如此受歡迎，因?yàn)樗](méi)有留下很多的“空白”讓觀眾去“填補(bǔ)”。而事實(shí)恰恰相反，各種媒介上滾雪球似地的評(píng)論，讓這種說(shuō)法不攻自破。這是為何？熱媒介雖剝奪了人深度參與的機(jī)會(huì)，“排斥異己”，但是《阿凡達(dá)》敘述的并不是我們這個(gè)世界上的故事，雖有些熟悉，畢竟陌生的時(shí)空。但通過(guò)華麗的畫面展現(xiàn)了那個(gè)世界，這又為觀眾打開了一個(gè)深入進(jìn)去的“缺口”，容許觀眾自己去補(bǔ)充。在這點(diǎn)上，《阿凡達(dá)》又呈現(xiàn)了“冷媒介”的特質(zhì)。

從頭到尾，網(wǎng)絡(luò)都起著重要的作用。它排斥了文字和語(yǔ)境，“制造”了一個(gè)經(jīng)過(guò)剪裁和偽裝的“真實(shí)”。波茲曼稱其為“偽語(yǔ)境”，其作用是讓脫離生活、毫無(wú)關(guān)聯(lián)的信息，獲得一種簡(jiǎn)單而膚淺的功能：提供娛樂(lè)。[16]

三、美與生態(tài)

從視覺(jué)沖擊上看，《阿凡達(dá)》呈現(xiàn)的美已超越了真實(shí)世界中的美?！啊匀弧敲赖摹隹茨情茴^金黃色的秋葉在水波中顫動(dòng)，或者來(lái)到池邊柳樹下俯看那白云青天在水波中蕩漾，包管你有一種說(shuō)不出的快感。”[17]《阿凡達(dá)》讓這種快感來(lái)的如此簡(jiǎn)單，當(dāng)新作品、新觀念、新的表現(xiàn)形式會(huì)使得觀眾把過(guò)去經(jīng)驗(yàn)和眼前新視界比較，當(dāng)受眾接受它時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)是對(duì)原先世界作出調(diào)整。[18]在沉迷于《阿凡達(dá)》之美同時(shí)，其實(shí)內(nèi)心的某處已偏離了真正意義上的美。中國(guó)文化意義上的美，除了感官上的，更注重精神上的。有人以為，《阿凡達(dá)》的美，體現(xiàn)了中國(guó)的和諧。事實(shí)上，我們的“和”是“從生理感官上的‘和’，進(jìn)到心理、精神上的‘和’，然后再進(jìn)到整個(gè)自然和社會(huì)的‘和’”。[19]

《廣雅》曰：“和，諧也。”那么人類（帕克、夸奇上校）的闖入，是對(duì)這美似夢(mèng)境的地方的殖民和掠奪，是極不和諧的。有人認(rèn)為，這是卡梅隆對(duì)當(dāng)下的生態(tài)的批評(píng)。因?yàn)榘殡S著現(xiàn)代化而來(lái)的現(xiàn)代性，“一方面是永不滿足的欲望和沖動(dòng)、不斷的革命、無(wú)限的發(fā)展、一切生活領(lǐng)域中不斷的創(chuàng)造和更新；另一方面則是虛無(wú)主義、永不滿足的破壞、生活的碎裂和吞沒(méi)、黑暗的中心、恐怖?！盵20]

影片中的“哈利路亞山”，讓中國(guó)觀眾想到了張家界。但內(nèi)視我們現(xiàn)在那些風(fēng)景區(qū)，真的純凈如前？這還是受保護(hù)的景點(diǎn)，倘若放目于我們真實(shí)的生態(tài)，又是怎么樣的一種情景?！半娪暗哪康氖前鸭?dòng)的目擊者一變而為清醒的旁觀者，這樣他才能使我們?nèi)フ暋挛锏拿つ康倪M(jìn)程’?！碑?dāng)我們?cè)诟袊@“潘多拉星球”美麗之后，更要冷靜的思考我們生活的真實(shí)境地。

阿凡達(dá)爾貝特·施韋澤意識(shí)到：“敬畏生命的倫理學(xué)否認(rèn)高級(jí)的和低級(jí)的、富有價(jià)值的和缺少價(jià)值的生命之間的區(qū)別?！笨墒菃?wèn)題的關(guān)鍵是很多人都沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。偉大如達(dá)爾文（Darwin）之輩，都認(rèn)為：“上帝創(chuàng)造了不同的人。它將白人造得更聰明，所以白人能指揮勞動(dòng)，能指導(dǎo)寬背、低能的劣等種族的發(fā)展。因而有了‘白人的責(zé)任’這一概念?！盵21]照此推理，Na'vi人無(wú)疑是極其低劣的民族，尚處在部落時(shí)期。那么，just do it吧。但是假若真的長(zhǎng)此以往，倘若Na'vi人在最后的戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有取得勝利，那么后果顯然可以預(yù)料到。

然而，人最終要腳踏在這片堅(jiān)實(shí)的、目前不再美麗的大地。如果人們真的忽略了生命的價(jià)值、生存的意義，如果信仰和理想都已干涸，人類繼續(xù)走眼下的這條路，或許在不久的將來(lái)，我們真的只能在虛擬的世界里才能見到藍(lán)天白云、青山綠水了。那么《阿凡達(dá)》就是一曲“哀悼之曲”的序曲部分了。

畢竟，人無(wú)法拉著自己的頭發(fā)離開地球。

《阿凡達(dá)》作為一部受眾甚廣的影片，作為一件影響頗大的文化事件，加上其本身具有多重內(nèi)涵，對(duì)其進(jìn)行多角度的思考和掘挖，能給我們帶來(lái)很多有益的啟示。

注釋：

[1]陳玲莉.《阿凡達(dá)》：開創(chuàng)電影新紀(jì)元[J].成都晚報(bào).

[2][德]馬丁·海德格爾著，孫周興譯.林中路（修訂本）[M]上海譯文出版社，2004，P91.

[3]對(duì)導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆的專訪[J].外灘畫報(bào)，2010.

[4][美]邁克爾·海姆著，金吾倫，劉鋼譯.從界面到網(wǎng)絡(luò)空間——虛擬實(shí)在的形而上學(xué)[M].上?？萍冀逃霭嫔?，2000，P156-157.

[5][14]雅克·拉康，讓·鮑德里亞等.視覺(jué)文化的奇觀——視覺(jué)文化總論[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.

[6][15][加]馬歇爾·麥克魯漢著，何道寬譯.理解媒介——論人的延伸[M].商務(wù)印書館，2000，P39.

[7][21][德]齊格弗里德·克拉考爾著，邵牧君譯.電影的本性[M].江蘇教育出版社，2006，P7.

[8]朱光潛.西方美學(xué)史（上卷）[M].人民文學(xué)出版社，1981，P32.

[9][美]戴安娜·克蘭著，趙國(guó)新譯.文化生產(chǎn)[M]：媒體與都市藝術(shù).譯林出版社，2001，P110.

[10]陳望衡.藝術(shù)設(shè)計(jì)美學(xué)[M].武漢大學(xué)出版社，2000，P39.

[11][美]丹尼爾·貝爾著，趙一凡譯.資本主義文化矛盾[M].三聯(lián)書店，1989，P91.

[12][美]約翰·費(fèi)斯克著，王曉玨，宋偉杰譯.理解大眾文化[M].中央編譯出版社，2001，P130.

[13][法]讓·波德里亞著，劉成富，全志鋼譯.消費(fèi)社會(huì)[M].南京大學(xué)出版社，2008，P119.

[16][美]尼爾·波茲曼.娛樂(lè)至死[M].章艷，吳燕莛譯.桂廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[17]宗白華.美學(xué)散步——看了羅丹雕刻以后.上海人民出版社，1981，P231.

[18]彭吉象.影視美學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2002，P360.

[19]李澤厚，劉綱紀(jì).中國(guó)美學(xué)史（第一卷）.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984，P91.

[20][美]馬歇爾·伯曼著，徐大建，張輯譯.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了[M].商務(wù)印書館，2003，P131.

[21][美]斯塔夫里·阿凡達(dá)諾斯著，吳象嬰，粱赤民譯.全球通史：1500年以后的世界[M].上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1999，P65.

陸正?。?985-），男，安徽安慶人，西南大學(xué)文學(xué)院碩士，研究方向：中外文學(xué)與文化。劉夏青（1989-），女，陜西丹鳳人，西南大學(xué)戲劇影視文學(xué)專業(yè)2008級(jí)本科生。

2011-02-06