霽月難逢彩云易散——淺論晴雯的悲劇

胡改英

(西安廣播電視大學，陜西 西安 710002)

《紅樓夢》是中國古典小說中最偉大的現(xiàn)實主義巨著。曹雪芹的《紅樓夢》中，女兒們被看作是“水做的骨肉”，她們年輕、漂亮、聰明、善良;她們個性鮮明，或潑辣能干，或天真率直，或溫柔和順，或庸俗粗鄙，或城府極深，或才華橫溢…… 《紅樓夢》第一回云:“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出于我之上，何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉……然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也”。這正是曹雪芹創(chuàng)作的宗旨，他要為“閨閣昭傳”，決心“編述一集，以告天下”。［1］在他所描寫的為數(shù)眾多的奴婢當中，“又副冊”的晴雯是他傾注了最大熱情的一個丫鬟形象。論身份地位，晴雯低于襲人。但曹雪芹在“金陵十二釵又副冊”中，將晴雯放在了第一個，位居襲人之前。由此可見，他對晴雯是有所偏愛的。同時，在前八十回里，晴雯的悲劇命運已畫上了句號，比起《紅樓夢》中的其他人物，她最完整地體現(xiàn)了作者構思描述，在她身上曹雪芹傾注了極大的熱情和心血。

《紅樓夢》里對晴雯的判詞是:“霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨?！绷攘葦?shù)語把晴雯的性格命運全部概括了。

晴雯的一生是充滿悲劇色彩的一生。她身世地位卑微，無家世可考，剛滿十歲、尚未脫去稚氣之時，便被賈府大管家賴大買了作丫頭，淪為“奴才的奴才”，賴大家的常常帶她到賈府來，因為賈母看見了喜歡，賴大家的隨即將她“孝敬”了老太太。后來，賈母像對襲人那樣，因欣賞她而賞給了寶玉?？梢哉f，她在賈府里是處于最底層的一個孤苦無依的弱者，從被送進賈府的那天起，“從生命到肉體、到品質、到人格，都被主子所壟斷和占有”［2］，盡管如此，但是晴雯并不妄自菲薄，拼了性命也要保持自己人格的完整性，她不像襲人那樣對主子唯唯諾諾、體貼逢迎，并“津津樂道地贊賞美好的奴隸生活”對和善的好心的主人感激不盡［3］(P47)，而是敢于追求自己的自尊和人格平等，坦白直率、嫉惡如仇，敢愛敢恨，鋒芒畢露，嬉笑怒罵，個性鮮明，反抗性最強，坦然地做一個真實的自己……她的思想性格、一言一行全然與那個血雨腥風、黑暗凄慘的封建社會格格不入，高標獨立，悲劇命運自不可幸免，最終被賈府的當權者妄加上“私情勾引”的虛名“眉眼又有些像你林妹妹”(王夫人語)和“狐貍精”的罪名，被無情地攆出大觀園，在病得“四五日水米不曾沾牙”的情況下，“打從炕上拉了下來，蓬頭垢面，兩個女人才架起來去了”［4］(P452)，含冤悲慘地去了。

魯迅先生曾經(jīng)說過:“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看?！保?］(P50)晴雯之美的被毀滅令人可悲可嘆!她的悲劇是時代的悲劇，是環(huán)境的悲劇，也是性格的悲劇!那么她所生長的時代究竟是一派怎樣的景象，會鑄就她的悲劇呢?

一、時代悲劇

晴雯所處的時代，已經(jīng)是封建社會的末期。這時，在舊的經(jīng)濟基礎中孕育著資本主義生產關系的萌芽，社會經(jīng)濟恢復發(fā)展和繁榮，出現(xiàn)了一批規(guī)模較大的商業(yè)都市，其中南京、蘇州、杭州、北京、天津等等，都是著名的商業(yè)城市。除了這種大城市以外，全國還出現(xiàn)了不少商業(yè)集鎮(zhèn)，市民階層開始出現(xiàn)。由于商業(yè)的繁榮，市民的劇增，社會風氣也就隨之變化。富商們追求奢侈的生活，世風虛偽惡濁，是非顛倒，貪官污吏橫行霸道，賣官鬻爵，呈現(xiàn)一片“烏云濁霧”。僅從《紅樓夢》中可見一斑，其污濁表現(xiàn)在以下幾個方面:

官場黑暗腐敗，賣官鬻爵。第四回“葫蘆僧亂判葫蘆案”中，小貪官賈雨村是封建官僚的典型代表。他為了自己仕途的一帆風順，不惜顛倒是非、貪贓枉法、草菅人命。事后還“急忙作書信二封，與賈政并京營節(jié)度使王子騰，不過＇說令甥之事已完，不必過慮＇等語”，用人命官司作為巴結上流的手段，他的拍馬鉆營正是官場黑暗腐敗的一個縮影。第十三回“秦可卿死封龍禁尉”中，大明宮掌宮內相戴權以一千二百兩銀子出賣“防護內廷紫禁道御前侍衛(wèi)龍禁尉”的虛銜與賈蓉，而賈蓉買官的目的也僅僅是為在秦可卿的“喪禮上風光些”而已。這種賣官鬻爵的行為正是時代的一個暗角!

有權有勢者橫行霸道、魚肉百姓。第四十八回“濫情人情誤思游藝”中賈赦勾結奸官賈雨村，誣陷石呆子拖欠官銀，將石呆子珍藏的扇子統(tǒng)統(tǒng)抄沒，然后做了官價送給賈赦，弄得石呆子坑家敗業(yè)，生死不知。第十五回“王鳳姐弄權鐵檻寺”中，王煕鳳運用自己的權勢，貪圖三千兩賄銀，勾結長安節(jié)度使云光，拆散了張金哥與原任長安守備之子的婚姻，致使張金哥與長安守備之子雙雙自殺。第四回“葫蘆僧亂判葫蘆案”中，薛蟠仗著自己家有權有勢慫恿手下人打死馮淵，“竟如沒事的人一樣”。這種視人命為兒戲，用自己的權勢傷及無辜者的行為，在那個黑暗的時代是司空見慣的。

時代風氣惡濁，是非顛倒，黑白混淆。第九十九回“守官箴惡奴同破例”中，時代的可悲被李十兒一語道破:“老爺極圣明的人，沒看見舊年犯事的幾位老爺嗎?這幾位都與老爺相好，老爺常說是個做清官的，如今名在哪里!現(xiàn)有幾位親戚，老爺向來說他們不好的，如今升的升，遷的遷?！蓖高^李十兒與賈政的這句對話，我們可以看到:在那個惡濁時代里，正義屈從于金錢，王法服務于權勢，注定會產生許多冤案，注定會上演許多出悲劇!

對像晴雯這樣一個連自己的命運都無法把握的丫鬟來說，生于這樣一個是非真假標準混淆、根本找不到公正所在的時代，又有何幸運可言呢?等待她的只有悲哀罷了。時代尚且如此可悲，那么晴雯所朝夕居住的環(huán)境——賈府，是不是一個可以任由她發(fā)展個性、帶給她幸福和快樂的人間天堂呢?

二、環(huán)境悲劇

曹雪芹在《紅樓夢》這幅震撼人心的畫卷里，用豐富的事實告訴我們，晴雯所處的時代是一個只能產生悲劇的時代;晴雯所生活的環(huán)境——賈府，也是一個只能產生悲劇的環(huán)境!

賈府里嚴格遵守的是封建的倫理道德觀念，且尊卑有別、等級森嚴。從表面上看，賈府中的女兒們或讀書寫字，或琴棋書畫，或結社吟詩，或描鸞刺鳳，斗草簪花，拆字猜枚，無所不至，生活有一定的自由，但他們的思想行為卻被深深地禁錮在封建禮教的高墻內，為人處世要思前慮后，言行舉止要小心謹慎，安分守己，越是泯滅人性摒棄個人意志便越是“淑德可風，懿范長存”。如果一經(jīng)觸犯到封建倫理道德規(guī)范的神經(jīng)，便會為賈府所不容，遭到賈府統(tǒng)治者的嚴厲懲罰和無情扼殺。

比如黛玉的悲劇就是一個典型。她一開始備受賈府的最高長輩賈母的疼愛，如“心肝兒肉”一般。但后來賈母得知她與寶玉的愛情，在第九十七回看過了“氣息微弱”的她后絕情地說:“這個心病也是斷斷有不得的!林丫頭若不是這個病呢，我憑著花多少錢都使得。就是這個病，不但治不好，我也沒心腸了!”由最初對黛玉的無限疼愛變成了冷漠無情，因為黛玉未守“做女兒的本分”，“心里有別的想頭”，她對愛情的自由追求，已違反了封建的倫理道德觀念。最后她在賈府“風刀霜劍嚴相逼”之下孤獨地走到了生命的盡頭。

作為小姐的黛玉命運尚且如此，那么身為丫鬟的人又會得到怎樣的懲罰呢?

司棋追求一女嫁一夫的理想，當她與表哥潘又安的戀情被發(fā)現(xiàn)，隨之而來的是被攆出大觀園的狂風暴雨。她的愛情違背了“父母之命，媒妁之言”的封建禮教，同樣不被賈府的統(tǒng)治者所包容，最后撞墻而死。

當寶玉與金釧戲言調情時，“只見王夫人翻起身來，照著金釧的臉上就打了個嘴巴子，指著罵道:＇下作小娼婦，好好的爺們，都被你教壞了＇”。完全是出于維護封建道德禮教的本能，這樣有違她的信仰的事是決不能輕饒的，所以硬將這位伏侍她十多年的丫鬟逼上了絕境，使其不堪凌辱投井自盡!

鴛鴦是一個出生在賈府的所謂“家生女兒”，從生下來那天起，命運就被安排好了，就是賈府的當然的丫鬟。一切都得聽從主子的安排。她這只被禁錮在封建藩籬里的金鴛鴦，是飛不出大觀園的圍墻的!第四十六回“尷尬人難免尷尬事，鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”中，賈赦這個淫靡無度的大老爺看上了鴛鴦，要討鴛鴦作小老婆，打發(fā)邢夫人出面說情，遭到鴛鴦的嚴詞拒絕:“牛不喝水強按頭嗎?我不愿意，難道殺了我的老子娘不成?”“我是橫了心的，當著眾人在這里，我這一輩子，別說是寶玉，就是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁就完了!就是老太太逼著我，一刀子抹死了，也不能從命!”她的這種剛強果敢的個性品質令人敬佩!但是在賈府這個污濁的環(huán)境中，她的個性以及她最卑微的潔身自好的精神追求也是無法實現(xiàn)的。當賈母這個她藉以依靠的靠山倒下后，她仍逃脫不了賈赦的魔掌，最終被逼得走投無路，上吊自盡!

由此可見，賈府并不是一個人間天堂，它嚴格以封建倫理道德觀念為準則，不允許任何張揚個性、追求精神理想的行為存在，甚至不斷地用罪惡的手段制造一個又一個的悲劇。晴雯的慘死就是這個可怕的環(huán)境——賈府釀造的又一出悲劇!當然，環(huán)境只是促成悲劇的一個外部因素，起主要作用的還在于內因，在于晴雯自身的悲劇性性格。

三、性格悲劇

環(huán)境與人是互相影響的:一方面，存在決定意識，特定的環(huán)境塑造特定的人格;另一方面，人也主觀能動的營構環(huán)境、創(chuàng)設環(huán)境，哲學上把這稱之為“作用”與“反作用”。曹雪芹在“金陵十二釵又副冊”里，用虛幻的筆法，寫出了晴雯的性格特征“心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨?！彼且粋€有著美好品質的人物，聰明美麗、直率活潑、自尊自愛、嫉惡如仇，敢于嬉笑怒罵，敢于張揚個性，追求平等。同時，又鋒芒畢露，對人尖酸刻薄。不只她的缺點不為世俗所容，就是她的優(yōu)點也只會成為加劇她的悲劇命運的因素。

首先，對于傳統(tǒng)的倫理道德而言，晴雯性格當中的張揚個性、追求平等，無疑是一種叛逆。晴雯雖是一個地位卑微的丫鬟，卻心比天高，爭強好勝，不甘心自己作人的尊嚴被別人任意踐踏，她的思想中有“難道誰又比誰高貴些”的平等思想，而在等級森嚴的賈府，“人們的各種關系，人們的個性，都被熔鑄在封建等級的模子里，誰要懷疑和突破這種關系就被視為大逆不道。”［5］(P116)晴雯的這種平等思想恰恰與賈府封建等級思想背道而馳，這就注定了她不被賈府所容的悲劇命運。正如王昆侖先生所言:“晴雯的內心從來不承認自己是聽任主子奴役、侮弄或踐踏的奴才。”［6］(P25)

晴雯的反抗性最強，最令人醒目的當屬“反抄檢”。抄檢大觀園時，唯有她“挽著頭發(fā)闖進來，＇豁啷＇一聲將箱子掀開，兩手提著底子，朝天往地下盡情一倒，將所有之物盡都倒”，還當眾把狗仗人勢的王善保家的痛罵一頓。這一出其不意的勇敢舉動，與探春的啪的一聲給王善保家的臉上一巴掌，可以說，在倔強地反抗抄檢大觀園這一行徑上，她們兩人真是配合默契。不過，前者較之后者，更有過之而無不及。探春這一掌是有體面的姑娘打了好惹事的奴才，至多也不過是給在賈府上并無權力的邢夫人輩以難堪。晴雯這一“掀”一“倒”的行為，則不只是沖著王善保家的這些人，更主要的是沖著王夫人、鳳姐等權勢者而來的!這對急于以抄檢來擺脫治家不嚴、教子無方、身處尷尬處境的王夫人來說，無疑是一種挑戰(zhàn)，一種蔑視!在抄檢大觀園的一幕里，晴雯的言行象一顆瞬間升起的絢爛的流星，剎那間照亮了大觀園那漆黑沉寂夜晚。

晴雯的反奴性還突出表現(xiàn)在她與賈寶玉的關系中。在這些丫頭中，除晴雯之外是沒有任何人敢與寶玉沖撞的。第三十一回“撕扇子作千金一笑”，在那種時代，那種家庭，一個丫鬟敢于向主子以任性的姿態(tài)繼續(xù)她的反抗，而主子居然以此為樂，這出人意料的情節(jié)足以表現(xiàn)出晴雯與寶玉性格中的共同之處，表達出他們間深切的關系。晴雯與寶玉，在形式上只能是奴主關系。但在晴雯的內心從來不承認自己是聽任主子奴役、侮弄或踐踏的奴才，即使對寶玉也不能例外。她所珍惜的只是互相尊重和真誠相待，因此她的自尊心在寶玉面前更不可以受到損傷。在寶玉，從來就不愿以主子自居，以奴才看人，當然更不以一般丫鬟來看待晴雯。寶玉看厭了別人對自己的奴顏婢膝，媚主求榮，特別看重晴雯的全無“媚骨”。

晴雯之死，重點在一個“屈”字。作者寫寶玉去看望晴雯，晴雯悲憤地對寶玉說:“只是一件，我死了也不甘心的。我雖生得比別人略好些，并沒有私情蜜意勾引你怎樣，如何一口死咬定了我是個狐貍精?我太不服。今日既已耽了虛名，而且臨死，不是我說一句后悔的話，早知如此，當日也另有個道理;……”晴雯受冤屈而死，死不瞑目。晴雯是正義無辜的，為了死而無恨，她選取了一種特殊方式，給枉耽的虛名充實進了實際內容。她剪下自己的指甲送給寶玉，穿上了寶玉穿的小襖，而且說:“回去他們看見了，要問，不必撒謊，就說是我的。既耽了虛名，越性如此，也不過這樣了?！边@是對使她蒙冤的黑暗勢力的抗議，是失敗之后進行了勝利的抗爭。堂皇正大，敢做敢當，視死如歸，這就是晴雯的本色，這就是晴雯反抗的風骨。

晴雯短暫的生命里，始終都在追求著人格的平等。當秋紋得意地夸耀她得了王夫人的賞衣，她聽了便立即笑著嘲弄道:“呸!好沒見過世面的小蹄子!那是把好的給了人，挑剩下的才給你，你還充有臉呢!”秋紋仍不以為意地說:“憑她給誰剩的，到底是太太的恩典?！憋@得更加媚態(tài)可掬、奴性顯然。她便嚴肅地開導:“要是我，我就不要。若是給別人剩下的給我，也罷了;一樣這屋里的人，難道誰又比誰高貴些?把好的給他剩下的才給我，我寧可不要，沖撞了太太，我也不受這口軟氣?！鼻锛y問給了誰，晴雯反問:“我告訴了你，難道你這會子退還太太去不成?”秋紋笑道:“胡說!我白聽了喜歡喜歡，哪怕給這屋里的狗剩下的，我只領太太的恩典，也不管別的事。”眾人聽了都笑道:“罵的巧，可不得給了那西洋花點子哈巴兒了?！币u人聽了便不打自招地笑著回擊道:“你們這起爛了嘴的!得空就拿我取笑打牙兒。一個個不知怎么死呢!”接著晴雯又以去王夫人那兒取碟為題，就襲人取得王夫人青睞，將每月自己名下的二兩銀子賞給襲人這件事，對襲人挖苦道:“雖然碰不見衣裳，或者太太看見我勤謹，也把太太的公費里，一個月分出二兩銀子來給我，也定不得?！保?］(P202)這便突出了晴雯與襲人、秋紋的不同之處:秋紋因賞忘形，對主子感恩戴德;襲人處處忍讓，對主子體貼逢迎，晴雯則決不忘辱圖利，寧肯沖撞主子，也決不受不平等的“軟氣”，而且又以這種氣質要求自己的同伴，從而顯示出對有傷做人尊嚴的思想與行為的蔑視，對封建時代孔子的“尊卑有等，貴賤有序，自有定分”等級觀念的強烈不滿，表現(xiàn)出可貴的帶民主性的精神追求。但是，這種可貴的思想追求，在那個充滿烏云濁霧的大觀園中，在那個被封建倫理等級禁錮森嚴的賈府中，是沒有實現(xiàn)的可能的。像賈寶玉這樣有身份地位的貴公子，尚且免不了被賈府統(tǒng)治者“大承笞撻”的懲罰，那么一個地位卑微的晴雯又怎能避免叛逆帶來的不幸呢?晴雯的平等思想是封建大家庭漸處沒落之勢時所產生的可貴的新思想，是一種歷史的必然趨勢。但是封建勢力依舊強大，他們豈肯容忍晴雯這種個性化民主思想的存在?既然不能扼殺思想，那么也只有扼殺生命了。于是晴雯便做了一個不幸的犧牲品。她的悲劇正是“歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇?！保?］(P306)

同時，她與同樣叛逆的寶玉是站在一處的。賈府上下寄希望于寶玉走“仕途經(jīng)濟”，但晴雯從來不像寶釵、襲人那樣去勸寶玉追名逐利，讀書應舉。相反，她勇敢地支持寶玉的種種叛逆行為，支持寶玉和黛玉那種沒有得到統(tǒng)治者認可的“自由戀愛”。自從賈政對寶玉嚴加管制，“不肖種種大承笞撻”以后，是晴雯，替受傷臥床的寶玉巧妙地將兩塊舊手帕送到瀟湘館，大膽地擔負起了溝通寶黛深情的“紅娘”使命;當寶玉面臨賈政功課盤考，嚇得連夜加班溫習詩書，鬧得滿房不得安寧的時候，是晴雯，機警地為寶玉想出了一個“快裝病，只說唬著了”的脫身之計，幫寶玉度過了一次難關。寶玉心里明白:這樣的點子，也只有晴雯才替他想得出。晴雯的叛逆贏得了寶玉的信賴，卻得不到賈府當權者的認同。他們?yōu)榱酥品涯嬲邔氂?，就先拿晴雯開刀。而貴公子寶玉面對晴雯遭受迫害，在王夫人的盛怒之下，也是軟弱無力的:他想替晴雯辯護，竟不敢多說一句，多行一步。晴雯的叛逆最終得到的是身處危境時的孤立無援。悲哉，晴雯!

在大觀園諸芳的性格當中，晴雯的坦白直率、嫉惡如仇以及青春熱情的性格給人留下了深刻的印象。在“俏平兒情掩蝦須鐲”一節(jié)，平兒曾說過“晴雯那蹄子是塊爆炭”，的確，晴雯對于美好的維護，就決定了其不可能容忍骯臟的存在。這點在“撕扇子作千金一笑”中表現(xiàn)得最為明顯。當她聽到襲人說:“原是我們的不是”時，她頓時“冷笑道:＇我倒不知道我們是誰，別叫我?guī)湍銈兒﹄?”“連個姑娘都沒爭上去，也不過和我似的，哪里就稱起我們來了?”［1］(P104)她的一席話，一直捅到了襲人心里與寶玉不正常關系的私處，真可謂是一語驚天，捅破了窗戶紙。她從不顧忌，既使是對身為主子的寶玉，她仍是有惡必較。因此她得罪了襲人等一些人，為后來那些人在她身處困境時落井下石埋下了隱患。同時她的嫉惡如仇還表現(xiàn)在對小丫頭墜兒的責罰上。墜兒偷了平兒鐲子這件事，在晴雯看來是不光彩的，而且身為奴婢“鬼鬼祟祟地”干了些見不得人的事，不為奴婢爭氣，也是她最不能容忍的，所以，她一氣之下采用了粗野一點的方法懲罰了墜兒。

晴雯的全部生活是一首詩，是一首充滿著青春生命力的抒情詩。在晴雯的鋒芒畢露的言談笑語中，在她的眉眼動靜的開合中，時時流露出來美麗的激情和光彩奪目的絢爛。在那個充斥著虛偽、腐臭和殘忍的時代中，在那個人與人之間象烏眼雞似的，“恨不得你吃了我，我吃了你”的貴族大家庭賈府中，曹雪芹把這一潔白無瑕的雕像，擺在大觀園富麗堂皇的地毯上，使讀者在那封建堡壘的家庭里，感到一點春風和暖的氣息;在那千依百順而又彼此排擠陷害的奴婢中，看到一個坦誠、直率、聰慧、剛強、最富有反抗性的人物。她雖身處下賤，卻是一個大寫的“人”。

［1］曹雪芹.紅樓夢［M］.北京:中國婦女出版社，1998.

［2］何權衡.也談晴雯 (上)［J］.鄭州師專學報，1982，(1).

［3］李樹泓.晴雯之死與襲人［J］.撫順師專學報 (社科版)，1984，(1).

［4］魯迅.魯迅全集 (第一卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［5］曲沐.女奴的命運，時代的悲?。跩］.貴州民族學院學報，1983，(1).

［6］王昆侖.紅樓夢人物論［M］.北京:北京出版社，2004.

［7］馬克思、恩格思全集 (第四卷)［M］.北京:人民出版社，1972.

［8］陳慶浩.新編石頭記脂硯齋評語輯校［M］.北京:中國友誼出版公司，1978.

［9］林冠夫.紅樓夢縱橫談［M］.北京:文化藝術出版社，2003.