家國史詩 人生悲歌——評齊邦媛文學(xué)回憶錄《巨流河》

廖 斌

(武夷學(xué)院人文與教師教育學(xué)院,福建武夷山 354300)

家國史詩 人生悲歌
——評齊邦媛文學(xué)回憶錄《巨流河》

廖 斌

(武夷學(xué)院人文與教師教育學(xué)院,福建武夷山 354300)

介紹了臺灣著名作家齊邦媛的回憶錄《巨流河》,認(rèn)為其是恢弘的家國史詩與滄桑的人生悲歌。指出,《巨流河》寫盡了中華民族飽受異族凌辱、戰(zhàn)亂與分離之苦;寫盡了家的顛沛流離與生離死別;寫盡了人世滄桑與人生感懷。

《巨流河》;齊邦媛;家國史詩;人生悲歌

《巨流河》是臺灣文學(xué)教育家和翻譯家齊邦媛先生,以86歲高齡完成的嘔心瀝血的文學(xué)自傳,寫盡父女兩代從遼寧巨流河到臺灣啞口海的家國喪亂,成就一部喪亂無常中波瀾不驚的心靈史詩。此書甫一面世,就受到兩岸文化出版界(2009年9月臺灣出版,2010年10月大陸三聯(lián)書店出版)的追捧。它是融匯作者的家國情仇、人生感懷、歷史思考、宗教哲思、政治識見、學(xué)術(shù)理想、教書育人、為學(xué)做人等各方面的成功之作,是人文精神、悲憫情懷、書生意氣、感時憂國以及文學(xué)之美的回憶錄的典范。王德威指出:“《巨流河》最終是一位文學(xué)人對歷史的見證。隨著往事追憶,齊邦媛先生在她的書中一頁一頁地成長,終而有了風(fēng)霜。但她的娓娓敘述卻又讓我們覺得時間流淌,人事升沉,卻有一個聲音不曾老去。那是一個‘潔凈’的聲音,一個跨越歷史、從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音……如此悲傷,如此愉悅,如此獨(dú)特?！盵1]總之,《巨流河》以其特有的靈魂深度和史詩氣魄,為中華民族保留了一部具有獨(dú)特視角的精神實(shí)錄。

一、寫盡了中華民族飽受異族凌辱、戰(zhàn)亂與分離之苦

巨流河是遼寧的母親河,也喻示以齊邦媛為代表的中華兒女歷經(jīng)離亂的人生漂泊流浪之路。自日寇入侵,隨之東北淪陷、偽滿洲國成立、九一八事變、七七事變、淞滬會戰(zhàn)、南京大屠殺、武漢會戰(zhàn)……八年抗戰(zhàn)伏尸千萬,血染河山;人民流離失所、懸掛于城墻上的抗日志士的頭顱、日寇轟炸重慶校場口大隧道窒息慘案……中華民族百年苦難在齊邦媛眼里一一呈現(xiàn)。成長的親歷塑造了她堅(jiān)貞不屈、愛國愛鄉(xiāng)的品格,也奠定了她此后一生的生命體驗(yàn)哲學(xué)的基調(diào)——悲憫。齊邦媛在身經(jīng)流亡、重慶沙坪壩數(shù)年日寇轟炸,目睹“漆著紅太陽的日本轟炸機(jī)”奪去無數(shù)平民生命的同時,面對死亡的驚懼、同仇敵愾的勇氣,更激發(fā)了她建設(shè)強(qiáng)大國家的愿望。同為“自敘傳”,齊氏回憶錄的紀(jì)實(shí)筆法,較之郁達(dá)夫《沉淪》里的悲呼:“祖國呀祖國!我的死是你害我的!”來得更加強(qiáng)烈與真實(shí),而留學(xué)生文學(xué)則更帶著文藝青年的“夸張”“移情”與“發(fā)泄”——他在日本飽受白眼與歧視,與青少年時代的齊邦媛在國內(nèi)遭遇的訴說不盡的驚魂人生不可同日而語。國家積貧積弱的動蕩時代、民不聊生的螻蟻運(yùn)命,沒有親歷的留學(xué)生自是無法感受的。

《巨流河》寫中華民族苦難,不是空泛回憶和控訴,而是史實(shí)與親歷結(jié)合,它以知名或不知名的個人、家庭、學(xué)校等鮮活形象映照家國之悲,以東北淪陷、中山中學(xué)西遷、齊家逃難、齊世英等仁人志士積極抗日、教育救國、南開求學(xué)為經(jīng)緯,綿密編織入血淚歷程,頭緒眾多卻不蔓不枝,事件紛呈而要言不繁。文中著墨最多的是在陪都重慶,在戰(zhàn)火紛飛極端困難的情況下,西南聯(lián)大等學(xué)校弦歌不綴辦學(xué)興學(xué),為國家和抗戰(zhàn)培養(yǎng)大量人才,齊邦媛從歷史深處探幽發(fā)微解讀中國教育史的奇跡,南開、北大、清華、武漢大學(xué)、中央大學(xué)等在中國現(xiàn)代大學(xué)史上聲名顯赫的名字至今回響。中華民族不可戰(zhàn)勝、中國人民威武不能屈。無論在怎樣艱難困苦境況下都能賡續(xù)民族命脈,繼承文化血脈的事實(shí)得到詮釋。因此,個人命運(yùn)與國家興亡息息相關(guān),個人價值、家庭幸福取決于民族的興衰榮辱密不可分。這本回憶錄以最素樸的方式告訴讀者這一真理。這既是先賢智慧的總結(jié),也是中華民族歷盡劫難得出的血淚經(jīng)驗(yàn)?！毒蘖骱印穼捉鼇G失的歷史細(xì)節(jié)再次祭上神壇,供后來者勘悟,敘事從容淡定,情感凝重克制,既有人生歷練,又有兒女情懷,創(chuàng)造了開闔有度、收放自如、統(tǒng)攝全景的史詩風(fēng)格。

《巨流河》后半部詳細(xì)記敘遷臺后的種種情形,為大陸讀者了解20世紀(jì)50年代臺灣建設(shè)之初的政治、經(jīng)濟(jì)、社會狀況打開一扇窗子。娓娓道來中蘊(yùn)涵很深的離愁別緒,這種揮之不去的鄉(xiāng)愁、離散心結(jié)是齊家人在遙遠(yuǎn)的臺灣眺望廣褒東北平原的啼血呼喚,是“千年之淚”。齊世英夫婦去世后,子女物色靠海朝北墓地,齊邦媛伉儷也為自己預(yù)留了墓地——因?yàn)樵谶@可聆聽從母親河巨流河輾轉(zhuǎn)千里奔流而來的問候與訊息,頭枕寶島可北眺東北故土。這無疑使人想起于右任的《國殤》:“葬我于高山之上兮,望我大陸;大陸不可見兮,只有痛哭。葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘。天蒼蒼,野茫茫,山之上,國有殤?！?/p>

二、寫盡了家的顛沛流離和生離死別

在動蕩年代,齊家是中國千百萬飽受苦難家庭的縮影,齊家本屬國民黨高官眷屬,齊家喪亂如此,返觀普通百姓,生活安得泰平?

首先,齊氏筆下的家,是她一生無法舍割、是齊母無時不刻念叨,齊父把一茬又一茬年輕人接出關(guān)外,給予培養(yǎng)和擢升的東北老家。在齊家眼里,東北人的強(qiáng)悍、血性、義氣,東北的肥沃、富庶永遠(yuǎn)都有超乎其他地域的人文意義、原鄉(xiāng)情懷;在齊邦媛眼里,東北人愛國愛鄉(xiāng)、精忠報國、剛正不阿、寧死不屈。東北不僅是家的寄托,也是中華民族抗擊日寇的根據(jù)地,是一輩子“返鄉(xiāng)”的期盼。在軍閥割據(jù),國內(nèi)混戰(zhàn)之時,東北人又是桀驁不馴、驍勇善戰(zhàn)的表征,以至于蔣介石在接見齊世英,看到這位儒雅溫文,留學(xué)德日,精通哲學(xué)、教育,立志報國的青年時竟說:你不像是東北人。在此,齊世英將豪邁忠勇與書生意氣統(tǒng)一,在他身上,熾熱的報國情懷奔涌心間,未嘗一日稍歇。

其次,齊邦媛筆下的家即校,學(xué)校即大家庭。這是大革命時代立志投身革命的家庭的真實(shí)寫照。齊家教育報國,創(chuàng)辦“國立東北中山中學(xué)”?？箲?zhàn)爆發(fā)后,幾百名東北籍學(xué)生隨同全校教師押著幾十車圖書資料、儀器設(shè)備舉校西遷,齊世英在前探路,后面一路形容枯槁,衣衫襤褸的師生就是20世紀(jì)90年代在沈陽復(fù)辦的名校中山中學(xué)的先行者。途中,齊家人與師生同甘共苦,到九江、轉(zhuǎn)武漢、進(jìn)湘南、抵重慶,以校為家,共克時艱,在戰(zhàn)爭之余抓緊上課補(bǔ)習(xí)。從桂林到懷遠(yuǎn),走了760里,27天抵達(dá)?！澳赣H每天到鎮(zhèn)前公路等待中山中學(xué)徒步的隊(duì)伍——我哥哥也隨學(xué)校隊(duì)伍步行。

……當(dāng)我母親看到董修民(父親好友董其政的獨(dú)子)挑著行李,破衣草鞋,走近叫她‘齊大嬸’時,她不禁放聲哭了。那數(shù)百個十多歲的孩子,土黃色的校服已多日未洗,自離開湘鄉(xiāng)后沒睡過床鋪,蓬頭垢面地由公路上迤邐走來?！盵2]56-57此間,父親抗日救國、愛家鄉(xiāng)子民、教育興學(xué)的堅(jiān)韌頑強(qiáng),母親舐犢情深、大愛無疆的形象躍然紙上。

再次,家是親人的依托與港灣,而戰(zhàn)亂時代,何以家為?人生最大的痛苦莫過于生離死別?！毒蘖骱印芬援惓＜?xì)膩、錐心的苦痛詮釋這一經(jīng)驗(yàn)。文中寫到妹妹的死。齊家二女兒靜媛出生18個月患急性腸炎,在逃難途中,“我伏在妹妹床邊睡了一下,突然被姑媽的哭聲驚醒:那已經(jīng)病成皮包骨的小身軀上,小小甜美的臉已然雪白,妹妹死了。在我倦極入睡前,她還曾睜開大眼睛說:‘姐姐抱抱。’如今卻已冰冷。”[2]47為救國,也為逃難,齊家三代四分五散,顛沛流離。祖母孤獨(dú)死于北平,一年后,齊世英才知道;齊家還有一個“兒子”——齊邦媛少女時代愛戀的張大飛,他參加陳納德飛虎隊(duì),1945年6月死于信陽空戰(zhàn)。這個外表憂郁笑容溫和的青年熱戀著齊邦媛,他在滇緬打日寇的同時,為自我救贖求得內(nèi)心平靜皈依了基督教。文中寫到張大飛在繁忙的戰(zhàn)時抽空去南開中學(xué)看望齊邦媛,其情其景令人感傷嘆惋:

我跟著他往校門走,走了一半,驟雨落下,他拉著我跟到門口范孫樓,在一塊屋檐下站住,把我攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里,摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶,我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻,他松手叫我快回宿舍,說:“我必須走了?！庇曛?我看到他半跑步到了門口,上了車,疾馳而去。這一年夏天,我告別了一生最美好的生活,溯長江遠(yuǎn)赴川西。一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)矣。今生,我未再見他一面。[2]96-97

等到齊邦媛再“見”他時,已是1999年5月半個世紀(jì)以后,在南京“抗日航空烈士紀(jì)念碑”前憑吊。曾經(jīng)鮮活的生命、溫和的面龐已化作簡單的銘文,鐫刻在石碑,人事滄桑、生命易逝令人不勝感慨,生前的盟約今時得以以陰陽兩隔的方式續(xù)接。臺灣作家鐘麗慧認(rèn)為“刻骨銘心70多年的不是兒女私情,而是共患難時代的深沉關(guān)懷相知相惜之情?！盵3]而這樣的別離卻是那個時代的常態(tài)!齊氏記錄自己與父母親、同學(xué)朋友在一起的點(diǎn)滴往事,那些記憶讓人深感溫暖,即使在黑暗、痛苦的年代,他們永遠(yuǎn)生活得清潔高貴,內(nèi)心始終充滿希望、光明與溫和,他們從未忘記晶瑩璀璨的本色,這是那個時代的真實(shí)一面。她回憶中青春時代那些溫煦的往事,即使如此微小,卻使人感覺生活還存在微茫的希望,因?yàn)檫@也是那個時代的一部分。她筆下的往事并非想象的那么黑暗與壓抑:既有溫暖的往事,也有驚懼的夢魘,既有歡快的回憶,也有銘心的傷悲。但她寫得真實(shí)而客觀,筆觸冷靜而溫柔,甚至帶著基督徒的虔敬和悲憫。

三、寫盡人事滄桑與人生感懷,是“人生的悲壯歌”

此處之“悲”,并非個人悲劇,而是個人被歷史洪流裹挾,隨風(fēng)飄零的“悲”。

齊邦媛的一生可分為:流亡、病痛、求學(xué)、戀愛、結(jié)婚生子、教書、留學(xué)、公務(wù)員等階段,她超越政治意識形態(tài)的藩籬,追求教育救國和學(xué)術(shù)報國理想。無論身在南開中學(xué)、武漢大學(xué),在臺灣的中興大學(xué)、臺灣大學(xué),還是在年屆四旬二度赴美執(zhí)行交流計(jì)劃,在印第安納大學(xué)學(xué)習(xí);無論她在臺灣編譯館從事編修翻譯,還是回到學(xué)院從事教學(xué)、學(xué)術(shù)工作:她的一生展示了大時代知識分子報效國家的另一種風(fēng)骨。是她,將西方文學(xué)引介入臺灣,把臺灣文學(xué)推向西方。是她,深耕臺灣文學(xué)田畝,呼吁設(shè)立臺灣文學(xué)館,與紀(jì)弦、余光中、周夢蝶、洛夫、痖弦、楊牧、張曉風(fēng)、琦君、席慕蓉、白先勇、林海音等共同培植臺灣文學(xué)。而今,臺灣文學(xué)作為中國文學(xué)的一環(huán),已然豐美厚實(shí),璨然有成。

這是一條艱辛的書生報國的路。在她的身上,可看到多側(cè)面的齊邦媛。教學(xué)上,緊跟時代前沿,身體力行,教學(xué)相長,秉持傳道、授業(yè)、解惑的師風(fēng)師德,培養(yǎng)臺灣各界的中堅(jiān)力量——文史領(lǐng)域如黃俊杰、陳昌明、林瑞明、陳萬益等人,師生交誼長久,互動熱絡(luò)。學(xué)術(shù)上,永不止步,獨(dú)立思考,個人見地深刻,在翻譯、評論、編選等方面堪稱臺灣文學(xué)界翹楚。編修國文教科書期間,她頂住各方壓力,以“文學(xué)性”“審美性”置換政治說教過多的編目,回歸文學(xué)與審美本位,培育孩童清明的人文情懷,也矯正了特殊年代教育的偏向,贏得各界人士與學(xué)生、家長的真正認(rèn)同。在延續(xù)中國新文學(xué)傳統(tǒng)方面,齊氏認(rèn)為,臺灣文學(xué)是“自從有記載以來,凡是在臺灣寫的,寫臺灣人和事的文學(xué)作品,甚至敘述臺灣的神話和傳說,都是臺灣文學(xué)。世代居住臺灣之作家寫的當(dāng)然是臺灣文學(xué);中國歷史大變動時,漂流來臺灣的遺民和移民,思?xì)w鄉(xiāng)愁之作也是臺灣文學(xué)?！盵2]308這為臺灣文學(xué)擺脫促狹的意識形態(tài),匯入中國文學(xué)的大海發(fā)出清音。正是齊先生這樣歷經(jīng)民族劫難的知識分子,才深刻懇切了解臺灣文學(xué)的前世今生,將之編織入中國文學(xué)經(jīng)緯萬端的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)中。

最值得贊許和向往的是齊先生一生追求讀書向?qū)W。青少年時代,她如饑似渴汲取知識滋養(yǎng),發(fā)奮學(xué)習(xí),雖遇名師指點(diǎn),但偌大的中國放不下一張平靜書桌。赴臺后忙于教職,往返臺中臺北,盡妻子、母親、女兒職責(zé),讀書要花比男人數(shù)倍的努力與付出,這是這個時代“閱讀女子的困境之一”[3]。44歲才有機(jī)會考取“傅爾布萊特交換計(jì)劃”赴美進(jìn)修留學(xué)。那是她一生中最云淡風(fēng)輕的時期,她盡情徜徉在知識的花海,學(xué)習(xí)雖苦,卻甘之如飴。重返中興大學(xué),繁重的教學(xué)及系主任崗位、逼仄的家庭空間,仍無法擁有一個獨(dú)立的書房、平靜的書桌,直到1985年齊先生在柏林作訪問教授,終得圓此夢想,“第一眼看到一張大大的、真正的書桌!桌旁全扇的窗戶,外面是一座花樹環(huán)繞的真正的庭院!那四個月間,我每天看著全街不同的花圃由含苞到盛放;從樹蔭中走進(jìn)來走出去,憂患半生,從未有如此長時期的悠閑境界?！盵2]317

書生報國、教育興學(xué)、學(xué)術(shù)許國雖無父輩的轟轟烈烈,但傳播知識、傳承文化、樂育英才、撒播智慧種子直至開花、結(jié)果,也是知識分子的選擇,齊先生以畢生的努力,為后來者樹立向?qū)W為人、報效國家的榜樣。

四、是“一個人的民國史”,是“第三只眼看世界”

歷史撰述的多是帝王將相的歷史,《巨流河》以知識女性的人生歷程為經(jīng),以時代風(fēng)云為緯,用其纖細(xì)、溫婉、善感和聰慧的眼來記錄這段前塵往事,這種以小博大、由內(nèi)而外、以己及人的歷時性視閾,托襯出個人/國家、抗戰(zhàn)/讀書、工作/家庭、學(xué)術(shù)/政治等的反差,真實(shí)還原一段民族的喪亂史,是當(dāng)下“抗戰(zhàn)文藝”的杰作,是“抗戰(zhàn)文史”的活資料、民族志,吳福輝認(rèn)為:“寬義的‘抗戰(zhàn)文藝’應(yīng)是包括戰(zhàn)爭的所有體驗(yàn),這種體驗(yàn)可以是直接的戰(zhàn)爭體驗(yàn),也可以是間接的生命體驗(yàn)”[4]。《巨流河》也以親歷者身份敘述了成功女性、文學(xué)名家追求人生價值的奮斗史、成長史,此間,個人與家國如此緊密纏繞,個人渺小、人生宿命與無力感油然而生。

《巨流河》是“History”與“his-stories”的結(jié)合體,既有史詩風(fēng)格,又有個人私語,二者完美交融。由于齊氏家庭及特殊的人生際遇,她的一生與蔣介石、周恩來、張作霖、張學(xué)良、郭松齡、陳納德等政界要人,張伯苓、錢穆、胡適、朱光潛、聞一多、臺靜農(nóng)等大家有過直接或間接交會,與陳若曦、亮軒、王德威、李歐梵、樂黛云、阿城、張賢亮實(shí)現(xiàn)了大陸、港澳臺的文學(xué)相逢?！碧貏e是郭松齡率兵起事的歷史公案,由親歷者齊世英之女?dāng)⑹?多了逼近歷史的真切,還原一段歷史。這種“大人物”與“小人物”共生互動的歷史,并置的寫法,在《巨流河》中成為亮點(diǎn);這種史實(shí)與史識交集,遠(yuǎn)距離梳理與近距離鋪陳的筆法,打開不同的視界。

《巨流河》是情感充沛豐盈的人生悲歌,滿溢人道與悲憫的情愫,寫盡戰(zhàn)爭/和平、永恒/短暫、虛空/無窮、個人/家園、奮斗/宿命的大思考,大智慧。在這個多棱情感世界,去國懷鄉(xiāng)的摯愛,基督教的悲憫平和、神性的圣潔輝光、人道主義的關(guān)懷、女性的天然慈愛、近90歲人生的豁達(dá)真誠、滄桑寧靜、為人女為人妻為人師的人性之愛、俗世情感,功成名就后復(fù)歸的虛空平靜等,都化作印證今生的感悟、夕陽紅的絢爛之美,這些多元的情愫如汩汩流淌的清流,鏗鏘有力又靜默無聲,滋潤心田而綿綿不絕,令人潸然淚下又掩卷長思。

[1]王德威.如此悲傷,如此愉悅,如此獨(dú)特:齊邦媛先生與《巨流河》[M]∥齊邦媛.巨流河.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011:388.

[2]齊邦媛.巨流河[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2011.

[3]鐘麗慧.永恒的芍藥花:讀齊邦媛先生與《巨流河》[J].文訊,2010(301):28-36.

[4]王學(xué)振,凌孟華.抗戰(zhàn)文學(xué)研究的創(chuàng)新和深化:中國抗戰(zhàn)文史研究國際學(xué)術(shù)研討會綜述[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2011(4):213-215.

Epic of Home and Country and Tragedies of Life:On Qi Bangyuan’s J uliu River

L IAO Bin
(College of Humanities&Teacher Education,Wuyi University,Wuyishan 354300,China)

Juliu River,the memoirs of famous Taiwanese writer Qi Bangyuan,is described,which is considered a grand epic of home and country and elegy of the vicissitudes of life.In this book,the author wrote the Chinese nation suffered from alien abuse,war and the pain of separation;wrote the homeless and miserable of people and separation between loved ones in life or death;and wrote the vicissitudes and recollections of life.

Juliu River;Qi Bangyuan;epic of home and country;tragedy of life

I 206.7

A

1008-9225(2011)06-0066-04

2011-06-19

廖 斌(1972-),男,福建邵武人,武夷學(xué)院副教授,博士。

【責(zé)任編輯 李 艷】