凝重蒼涼的淮北鄉(xiāng)土人生寫照
——評沙玉蓉的中篇小說《紅芋謠》

趙修廣

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

凝重蒼涼的淮北鄉(xiāng)土人生寫照
——評沙玉蓉的中篇小說《紅芋謠》

趙修廣

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

《紅芋謠》敘說淮北農(nóng)家凄婉人生故事，在急速城市化的背景下凸顯鄉(xiāng)土情懷與精神的彌足珍貴、其行將消逝的無奈，呼應(yīng)世紀(jì)之交鄉(xiāng)土文學(xué)懸置價值判斷與理論預(yù)設(shè)、呈現(xiàn)還原鄉(xiāng)村生活場景的美學(xué)新趨勢，以溫和筆觸描述當(dāng)代淮北鄉(xiāng)土風(fēng)物人情。敘述者淡化自身性別意識，從共通的人性、人情出發(fā)探究人的命運，人物心理情狀描摹貼切到位，但對社會歷史內(nèi)容、人性深度的開掘有待深入。

城市化;鄉(xiāng)土精神;沙玉蓉;《紅芋謠》

沙玉蓉女士寫小說入道雖晚，但是起點高。她于2008年歲末被《小說選刊》轉(zhuǎn)載的中篇《井口那片天》曾給淮北小城文學(xué)圈帶來不小的震撼與驚喜。《井口那片天》凝望半個世紀(jì)前的淮北，把民族抗日救亡的戰(zhàn)火與鄉(xiāng)野女性掙脫禮教枷鎖、苦海余生的血淚交織融合，表達了爭取女性個性解放、人格尊嚴的鮮明主題。盡管在現(xiàn)代文學(xué)史上此主題經(jīng)過魯迅《祝?！?、沈從文《蕭蕭》、張愛玲《金鎖記》、蘇童《妻妾成群》等杰作精彩紛呈的演繹已成為“老生常談”，但沙玉蓉的敘事仍能以酷烈生存環(huán)境下人物命運的曲折跌宕、絕處逢生而花樣翻新、引人入勝，其敘述的縝密、機巧、絲絲入扣、大氣從容很難得。這位大器晚成的才女的中篇小說新作《紅芋謠》轉(zhuǎn)而描述當(dāng)代淮北鄉(xiāng)土人生，在和平的生活場景中，筆觸更形沉實、凝重、蒼涼。

淮北人所謂“紅芋”其實就是紅薯或番薯。紅薯原屬于美洲印第安人高度發(fā)達的農(nóng)業(yè)文明，幾千年來他們培育出玉米、土豆、紅薯、南瓜、花生、辣椒、番茄等品種。1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，將近30種高產(chǎn)農(nóng)作物帶到歐亞大陸，這其中就包括紅薯，明代中期輾轉(zhuǎn)傳到中國。紅薯具有粗生易種、適應(yīng)性廣、抗逆性強、高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)等特點，對中國近代農(nóng)業(yè)歷史上產(chǎn)生的巨大影響，無論怎樣估計也不會過分。外來的物種“紅芋”幾百年來在中國雖然難登大雅之堂，但卻成為歷代社會底層平民百姓的救命糧，幫助他們平安度過天災(zāi)人禍導(dǎo)致的饑荒歲月，而且自然而然成為粗糲皮實、堅韌頑強的草根民眾的象征。沙玉蓉的《紅芋謠》深情詠嘆的正是蒼?；幢鄙揭叭缤t芋一樣生生不息、身份低微卻品質(zhì)高貴的普通農(nóng)人。在所謂的中產(chǎn)階級趣味主導(dǎo)社會風(fēng)尚的今日，作者并不為時尚所動，而是像她筆下人物一樣，心態(tài)寧靜淡泊，表現(xiàn)出對汲汲于富貴名利的庸俗喧囂風(fēng)習(xí)的大不以為然和對農(nóng)人恬淡質(zhì)樸的情志節(jié)操的推崇。需要說明的是，作者并沒有漠視社會審美情趣的變遷，而是以細膩敏銳的詩性之眼觀照、描繪乃至信守著一種彌足珍貴的鄉(xiāng)土情懷與精神。她抱持純粹的寫作宗旨，堅定地走一條為弱勢平民做傳、彰顯平民精神的不求聞達、自甘寂寞的文學(xué)之路。

《紅芋謠》的主人公瓦與妻子、父母親都是自覺擔(dān)當(dāng)家族生存重任、終生辛勞、不求家人回報、絕不茍且偷生的人。在面對選擇生還是死這道人世間頭號難題的時候，他們走得看似輕率卻又都是那么決絕，毫不戀棧，并無悲情，真正體現(xiàn)了中國草根階層奮力擔(dān)當(dāng)、笑看生死的崇高、豪邁與勇毅。瓦的一家?guī)缀鯖]有什么文化。瓦“高小也沒能畢業(yè)”，他們秉持的人生觀、價值觀來自于幾千年來古老中國農(nóng)耕社會代代沿襲的傳統(tǒng)。瓦作為家中長子、一介農(nóng)民，終生未離開鄉(xiāng)土，談不上有什么驕人的社會履歷與功勛。比起時代驕子們可歌可泣的豐功偉績、懸念迭出的戲劇化人生命運，瓦及其一家的人生與浪漫奇幻、英雄壯舉毫無緣分。小說以平實的語言敘述了一個素樸感傷的人生故事。這故事貼近平民大眾的生活，能夠觸動人們久已麻木的心弦。瓦與同村少女云孩的懵懂青澀的初戀，他基于自己也曾“失身”因而非常難得地將心比心對婚前失貞的妻子紅翠的接納、呵護與無盡懷念，他對弟弟、兒女恪盡兄長、父親職責(zé)，恪守傳統(tǒng)道德良知而對女兒的嚴厲要求與懲罰，他在“完成人生任務(wù)”后拖著肝腹水的病體為自己掘出墓穴，含笑服毒追尋天國中的亡妻，瓦六十年平凡中見奇崛的人生經(jīng)歷在感人之余足以啟發(fā)我們捫心自問，引發(fā)一系列深長的思索。瓦的一生心無旁騖，安分守己，在世紀(jì)之交節(jié)奏空前的現(xiàn)代化或曰城市化進程中固守鄉(xiāng)土，他鄙夷那些輕視鄉(xiāng)土之根、輕易割斷與鄉(xiāng)土的牽連的人。你也許把瓦的安土重遷視為落后守舊，但在他對某些離土者包括趨炎附勢的前戀人并未收獲真正幸福的冷眼旁觀、不以為然中，在他對外出打工女兒幾乎不近人情的訓(xùn)誡與拒絕中顯然能讀出這個沉靜誠篤老人的德性、智慧以及內(nèi)心的郁悶痛苦。這個人物在消費文化大行其道，人文精神建設(shè)滯后的當(dāng)下著實發(fā)人深省。文學(xué)并不拒絕表征社會進步的城市化、現(xiàn)代化進程，但審美現(xiàn)代性從來表現(xiàn)為以貌似守舊的對傳統(tǒng)人文精神的堅守，來抵御物欲橫流對高貴、淳樸人性的侵蝕。這或許正是《紅芋謠》題記特意引用皖北民謠“紅芋飯，紅芋饃，離了紅芋不能活”的深意所在。

在上世紀(jì)20年代，魯迅給“鄉(xiāng)土文學(xué) ”下的定義是:“鄉(xiāng)土文學(xué)”實際上是僑寓在城市里的作家反觀鄉(xiāng)土的一種結(jié)果[1]。鄉(xiāng)土小說作者幾乎都有過在鄉(xiāng)村與城市生活、遷徙的雙重經(jīng)驗。年幼時在農(nóng)村的人生經(jīng)歷與成人時城市知識者的閱歷，使“鄉(xiāng)土文學(xué)”成為“現(xiàn)代作家兩種身份‘對視’的結(jié)果，是現(xiàn)代理念與現(xiàn)代性構(gòu)想與鄉(xiāng)土這一巨大的傳統(tǒng)存在物相遇、碰撞而產(chǎn)生的后果”[2]。然而，與現(xiàn)代文學(xué)史上魯迅與沈從文分別代表的探索、批判“國民性”的啟蒙主義和崇尚原始、民間和自然的田園浪漫主義兩種鄉(xiāng)土文學(xué)范型都不同，世紀(jì)之交的鄉(xiāng)土小說出現(xiàn)了在認知上中止價值判斷與理論預(yù)設(shè)，最大可能地呈現(xiàn)、還原鄉(xiāng)村生活的場景的新趨勢，例如王安憶的《小鮑莊》、韓少功的《馬橋詞典》、賈平凹的《秦腔》等力作。同樣聚焦鄉(xiāng)土淮北的《小鮑莊》或許可以給我們一些更有針對性的啟發(fā)。其中，鮑秉德對瘋妻的恨與不舍、天人感應(yīng);無父貨郎拾來的“戀母情結(jié)”，他與寡婦二嬸共患難的深情，做上門女婿的尊嚴闕如、關(guān)門打架、負氣出走與順勢歸家等等，字面語氣不動聲色、低調(diào)內(nèi)斂，人物心靈的波動、演變自然呈現(xiàn)，人性奧秘的發(fā)現(xiàn)驚心動魄，令人味之無窮。

作為一個小中篇，《紅芋謠》的思想情感的容量或許還不能與上述大作相比，但沙玉蓉觀照、把握、描述當(dāng)下鄉(xiāng)土態(tài)勢的藝術(shù)思維于此也有了可喜的新變。如果說在《井口那片天》時她大體上還只能步武前賢，秉承以魯迅為代表的的社會啟蒙理性或曰現(xiàn)代啟蒙理性，但尚不能明確自身的藝術(shù)定位，那么《紅芋謠》所呈現(xiàn)的對鄉(xiāng)土的認知則已打上鮮明的個人標(biāo)記?！都t芋謠》沒有了現(xiàn)代知識者居高臨下對宗法鄉(xiāng)土的嚴峻審視與痛切揭發(fā)，同時也不像沈從文那樣以反思現(xiàn)代啟蒙理性的審美現(xiàn)代性的視角把鄉(xiāng)村詩意化和審美化。貧瘠、頹敗的山村，長年如老牛般辛苦負重的農(nóng)人在僅能維持溫飽的前現(xiàn)代的窮困生存中近于麻木地掙扎著。對瓦和他的家人、鄉(xiāng)鄰們而言，時尚、美、浪漫愛情均為不切實際的奢望。這倒和老舍筆下底層窮苦百姓的命運類似?！袄仙嵝≌f的人物或許不美，卻因為對普通人的日常生活的平視，而別具一種真實豐厚、值得憐憫又值得尊敬的塵俗性”[3]。與老舍的直面底層社會殘忍、丑惡乃至血污的現(xiàn)實主義筆法相似，沙玉蓉真實地描述瓦的媳婦紅翠追尋生活意義的無望，乃至連獲取一塊廉價的“的確良”衣料這一微末、可憐的美的欲求也不能得到滿足的生存窘狀，更由此進一步尖銳地揭示紅翠之死的主因:是相沿已久的片面苛求女子的禮教、貞潔觀，是作為這禮教的對象、載體的眾人特別是小姑子的歧視與刻薄促使她走向絕路。年輕農(nóng)婦如紅翠的輕率赴死，在當(dāng)代鄉(xiāng)村并非特殊的個案，而是陷于困頓、迷茫、無望的一個龐大人群的常見選擇。作者寫紅翠的辛勤能干，她對上海知青體現(xiàn)的科學(xué)、時尚之美的模糊認知與本能向往，但卻終于和現(xiàn)代文明無緣，生動可感，打動人心。紅翠自盡和老舍《柳家大院》里王家媳婦被小姑子逼死看似如出一轍，但和老舍對城市底層社會的道德淪喪、窳敗的尖銳批判相比，沙玉蓉呈現(xiàn)淮北鄉(xiāng)土風(fēng)物人情的視角與筆觸要溫和得多，和王安憶《小鮑莊》等作品的精神氣象相通。紅翠有善解人意、溫良厚道的丈夫、婆婆，他們對紅翠婚前失身都給與諒解，反倒是小姑子對嫂子的過往不能包容而耿耿于懷。小姑子十幾歲的小小年紀(jì)，褊狹、偏執(zhí)地信奉傳統(tǒng)貞節(jié)觀念并且如此尖刻地對待嫂子，足見北方鄉(xiāng)土舊禮教文化積淀之深厚。然而即便如此，也只能算是小惡，遠比不上《柳家大院》所揭示的城市貧民區(qū)里的世風(fēng)澆薄與人性歹毒。是生產(chǎn)力低下的農(nóng)村自然經(jīng)濟、一窮二白的文化環(huán)境以及相應(yīng)的心靈蒙昧封閉、拮據(jù)陰郁導(dǎo)致了悲劇發(fā)生。作者寫鄉(xiāng)間人物的艱苦奮斗、等閑視生死，筆觸沉重又不乏溫情。

中國當(dāng)代女性主義文學(xué)發(fā)展到今日，從其內(nèi)部生發(fā)出超越狹隘、單一性別視角的包容大度的新思維、新視角，名曰“雙性別視角”或曰“第三性視角”。其實，具有大氣象、成大器的作家無不力戒偏激，淡化自身性別意識，從共通的人性、人情出發(fā)探究人的命運。王安憶、方方如此，安徽女作家苗秀俠、沙玉蓉也是這樣?！都t芋謠》為淮北鄉(xiāng)野一介農(nóng)夫瓦吟唱一曲溫情之歌。瓦的形象令人耳目一新，使人同情并肅然起敬。與常見的對女子性侵犯始亂終棄的惡男截然相反，瓦在婚前遭逢輕薄女的感情欺騙與無情離棄。受傷害的是淳厚純情的瓦。尤為難能可貴的是，面對婚前失身的對象紅翠，他也曾心生嫌棄、猶疑，但很快就能將心比心、換位思考，正視自身也并非童男的事實，痛快消除了心中芥蒂，真正做到男女平等。如此到位地揣摩、表現(xiàn)男性的心理情狀，可見作者非同一般的匠心與慧眼。既維護了女性的人格尊嚴和權(quán)益，又給予異性超越性別藩籬的深切認知和表達。

然而，如果對作品加以苛求的話，愚以為《紅芋謠》中的人和事所體現(xiàn)的社會歷史內(nèi)容和人性的深度尚有進一步開掘的可能。對瓦、紅翠與小姑子性格的透視、塑造還可以更深邃、駁雜、厚重一些。除了吃苦耐勞、善良本分之外，除了古舊貞節(jié)觀的潛移默化之外，人物性格或許還應(yīng)有豐富復(fù)雜的多個側(cè)面、多元色調(diào)，呈現(xiàn)生理、心理諸多層面的隱秘欲求、靈肉沖突，展示“一半是天使一半是魔鬼”的多重面向、普泛而典型的人際矛盾、愛恨情仇 ?！都t芋謠》似乎不怎么重視人物心路歷程的發(fā)展，瓦對紅翠的感念不忘似略顯空洞、有為文造情之處。值得商榷的或許還有結(jié)尾的設(shè)計。決意赴死的瓦帶著對在深圳打工女兒毛妮的深深疑惑與遺憾告別人間。南下打工的毛妮十年辛勞，對從事的行當(dāng)守口如瓶諱莫如深，她那雙神秘手套似乎確證了其職業(yè)的恥辱、不潔。瓦的抱憾而死，毛妮在父親墳前的悲切祭告都系于這一細節(jié)、道具的刻意設(shè)置。我想追問的是，這一細節(jié)的構(gòu)思是否因刻意追求跌宕效果卻反而暴露出人為痕跡?是否因而顯得不合情理?是否人物“被迫”聽命于作者擺布反而失去自主性，不太可信?按摩師的辛苦、“低賤”，手部粗糙和變形即便能長期瞞著，卻會導(dǎo)致親人不必要的心靈傷痛以及感情隔閡。由此看來，設(shè)置懸念固然能激起讀者的閱讀興味，但須要巧妙適宜、渾然天成，方能取得撼動心靈、意味深長的藝術(shù)效果。我國美學(xué)歷來崇尚與自然渾融一體、沒有任何人工雕琢痕跡的大音希聲、大象無形的藝術(shù)境界。中土如此，域外亦然。在世界文學(xué)史上以追求藝術(shù)完美著稱的法國文學(xué)大師福樓拜認為“正如上帝不應(yīng)該在大自然里露面一樣，藝術(shù)家也決不應(yīng)該在他的作品里露面。”我想，他告誡作家的是，寫作中須時刻警惕，胸有成竹的同時精微把握藝術(shù)分寸，而不能越俎代庖，與人物性格發(fā)展、人事情理的邏輯抵觸。當(dāng)然，要達到經(jīng)典《包法利夫人》那樣“客觀而無動于衷”實則內(nèi)蘊激情的藝術(shù)高度實在難之又難。在此我不揣冒昧，謹以上述拙論拋磚引玉，愿與沙玉蓉女士共勉，祝她的藝術(shù)探索更上層樓!

[1]魯迅．《中國新文學(xué)大系》小說二集序[M]∥魯迅全集:第六卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:255．

[2]孫先科．《秦腔》:在鄉(xiāng)土敘事之外[J]．河南師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2009(3):168－171．

[3]郜元寶．汪曾祺的兩個年代及其他 [J]．中國作家，2009(7):213－221．

I206．7

A

2095－0683(2011)04－0095－03

2011－02－28

趙修廣(1963－)，男，河南衛(wèi)輝人，淮北師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

責(zé)任編校邊之