從本土經(jīng)驗向度上論當(dāng)代詩歌的地域化與化古
——以黃斌詩歌為文本對象

劉潔岷

(江漢大學(xué)學(xué)報編輯部,湖北武漢 430056)

從本土經(jīng)驗向度上論當(dāng)代詩歌的地域化與化古
——以黃斌詩歌為文本對象

劉潔岷

(江漢大學(xué)學(xué)報編輯部,湖北武漢 430056)

闡述了黃斌詩歌在深幽的傳統(tǒng)文化背景的籠罩下也同時是飽蘸、深納了“現(xiàn)代性”的肌質(zhì)—架構(gòu)的詩歌。認(rèn)為中國新詩的“多祖現(xiàn)象”與雜交基因在其誕生近百年的今天早該是一個常識,傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性及全球化的緊張關(guān)系也絕非簡單的幾元對立。黃斌詩歌的一大特點是地域化——他的本土經(jīng)驗正是通過對古典的化用與地域化寫作這兩極同時展開的。黃斌詩歌選擇了具體的、局部的、切身的詩歌構(gòu)成方式,但通過對古典或地域的回望找到其信念般的形而上超越。通過黃斌的詩寫,可以感知到新古典主義詩歌的神髓與新的生機。

詩歌;本土經(jīng)驗;地域化;化古

黃斌詩歌是一種傾心于漢詩的漢語性與竭力挖掘本土經(jīng)驗的詩歌,從他的詩篇中可以看到一個像我們自己一樣的漢人——在漢語詩學(xué)大的框架下的漢人被名詞性的層出不窮的物象、語象繚繞、充滿——時代與民族、日常與歷史、哲思與文化、個體體驗與普遍存在交織,從他有條不紊的勾勒、描摹、點染中,在他有所克制又不乏激情的陳述語調(diào)中,可以真切地體味到“永字八法”之水墨酣暢之美——“永”那“最先冒出一個點”[1]1,是在焚燒裹著白布祭文的母親的焚尸爐頂。

不過,黃斌的詩歌在深幽的傳統(tǒng)文化背景的籠罩下也同時是飽蘸、深納了“現(xiàn)代性”的肌質(zhì)、架構(gòu)的詩歌,這本是新詩的關(guān)鍵節(jié)點與命門之一,黃斌在營造其詩意的時候在這一點上應(yīng)是自覺的,也是有效的。想必他不會以自己詩歌本土當(dāng)代經(jīng)驗的某些特征去“攻殲”其他人的詩歌是“與國際接軌”或套用、襲用“西方資源”。

因為,中國新詩的“多祖現(xiàn)象”與雜交基因在其誕生近百年的今天早該是一個常識,傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性及全球化的緊張關(guān)系也絕非簡單的幾元對立。

反過來,我們看到英美、北歐當(dāng)代詩歌正是吸收了多種文化而呈現(xiàn)出活潑氣象與迷人的風(fēng)味,其中早已“襲用”了東方資源。像終究取得非凡成就的金斯堡、史奈德等詩人不滿足于純粹對東方經(jīng)典文本的研習(xí),還親自分別到印度、日本去生活、體驗。所以在詩歌中挖掘本土經(jīng)驗與詩歌開放式的異質(zhì)混成走向是不矛盾的。

一、深入肉身做過“記號”的地域

黃斌詩歌的一大特點是地域化——他的本土經(jīng)驗正是通過對古典的化用與地域化寫作這兩極同時展開的。他的“詩學(xué)地理”(黃斌語)不僅是對楚地山川風(fēng)物的感懷,還對自己生存的現(xiàn)場——語言的世界劃定了一個“小”的疆域。他猶如將去西天取經(jīng)的悟空,雖然騰空了十萬八千里,但還是需要在他的肉身做過“記號”的地方落腳。

筆者在論述壽州高峰詩歌時談及詩歌的“地域性”:“他的詩歌意象豐富新穎但都不是孤立的,這主要得益于他的地域性的意象分布使得他的意象群成了有機的整體,其間也慢慢構(gòu)成了他詩歌獨有的指紋:色調(diào)、節(jié)奏、溫度、氣息——表現(xiàn)出他對以往鄉(xiāng)土詩空泛概念的疏離和個人化鄉(xiāng)村題材詩歌在觀念上的成熟。”[2]黃斌詩歌算不算新鄉(xiāng)土詩歌無妨,但其地域性特點同樣具備如上所述的優(yōu)點或謂優(yōu)勢,而且在新詞的使用上更廣泛更密集、對現(xiàn)實有選擇的關(guān)系對應(yīng)度更高,在那些“大賦”體的篇什中更是縱筆揮灑、汪洋恣肆。

黃斌在《冰棺中的父親》《1932年至1938年蒲圻縣新店鎮(zhèn)的日常生活》《蒲圻縣搬運站》等長詩中那種執(zhí)意攥住一切物象、情節(jié)與細(xì)節(jié)的做法,應(yīng)是一種強烈抒情以極致敘述的轉(zhuǎn)換,是作者對寫作所取之“材”的無比眷念的表象,也是與作者內(nèi)心挽歌的悠長節(jié)奏相匹配的。

筆者揣測黃斌像維特根斯坦一樣深思熟慮了語言與世界的關(guān)系。在其“聲音或墨跡的聯(lián)接”過程中,真——內(nèi)心的與表達(dá)的——對他來說是列在首位的,可能其次才是意義與詩意。他通過他的經(jīng)驗或個人體驗決定了這種“真”的品質(zhì)。這真倒未必真的是事實的發(fā)生,而應(yīng)該是描述的和表達(dá)的,也更是可以上升到一種理想與信念的高度的。如果說“語言”與“世界”之間有一種數(shù)學(xué)演算般的關(guān)系,在黃斌詩歌中,“真”與“詩”就更是一個相互包容互為前提的構(gòu)成。

“……在中國漢口江灘步行街的邊上/雪和鐘聲一起落下”(黃斌《武漢關(guān)的鐘聲》)[1]72。在全球城市化進程勢如破竹的今天,我們觀察到一個有趣的現(xiàn)象,就是中國大都市除了飛檐斗拱的古跡外最令人流連忘返的往往是一些老的租界,那些半殖民地時期留下的舊建筑,如果不從意識形態(tài)抗辯的立場上觀照,那個時代通過它的“物業(yè)”顯示出一種華貴、幽遠(yuǎn)、淡定的氣度。

“……曾經(jīng)的生命的熱量/現(xiàn)在不可避免的清涼 黑是它惟一的形式/惟一能看到的形式”——黃斌在他的《日常之詩或在全球化時代如何做一個中國詩人》極盡鋪陳之能事,如數(shù)家珍地以工筆描述了老漢口租界的核心地帶,詩中還輻射到“老武昌府的蒲圻縣和我自己的老家蒲圻縣新店鎮(zhèn)”,在詩的結(jié)尾處“漢水雖然死在長江,但千百年仍是漢水”,道出據(jù)守在世代傳承的山川地域上的詩人在歷史語境壓力下的鎮(zhèn)定自若。

而在一些偏遠(yuǎn)之地,黃斌的視野省略了近幾十年來那些寒酸、丑陋或暴發(fā)戶似的、千篇一律的建筑,帶引我們到達(dá)一如江浙、安徽、江西等地一樣的那些鄂南鄉(xiāng)村小道盡頭的古鎮(zhèn),其一磚一瓦、一草一木都是那么令人神往和令人“心存感激”:“……用松煙對水/在內(nèi)心的宣紙上反復(fù)皴擦/但皴擦總嫌不夠”(黃斌《我們不能戰(zhàn)勝烏有的事物》)[1]75。這種“皴擦”造成的生存與語言及傳統(tǒng)的摩擦力都發(fā)生在一個個具體的大大小小地名所在之處。

二、在與古典的對接中騰挪出陰影

黃斌詩還是怨而不怒、哀而不傷、溫柔敦厚的詩歌,這既是他承繼古典精神的有意為之,也是他骨子里傳統(tǒng)情懷的本色與飽浸歐風(fēng)美雨后天性的選擇。短詩《苞茅》[1]17可謂道出了黃斌對本土與傳統(tǒng)的一往情深:“……南楚最適合生長的植物看來非苞茅莫屬/哪怕已經(jīng)是深冬了 有的苞茅/雖然莖葉已枯 但在莖葉的交界處/總有一塊拒絕枯萎的綠/像腰間佩玉的破落貴族……”這里有著鮮明的古典氣質(zhì)——含蓄蘊藉的趣味,情景合一的情調(diào)。隨后他寫道:“……在江夏 他們是稻草人 守著身下的稻田/是水師 駐扎在長江邊/是這塊土地的原住民 有的坐在樹下/有的靠在江夏丘陵的青石邊”。這里,原本小小的意象或物象已被大幅度具象地延伸與擴展了,這種化若無痕的時空與喻體轉(zhuǎn)換是采用了感覺化的“靈視”(或者葉維廉所謂“玄思的感覺化”),這種意象或“鏡頭”的剪輯組接是要有藝術(shù)的內(nèi)在邏輯支撐的,以保證時空與意向上的連續(xù)、完整性——其技藝手法也是相當(dāng)有創(chuàng)新性與前衛(wèi)的。

黃燦然長文闡述過新詩在“兩大傳統(tǒng)的陰影下”在化古方面的失敗,生硬隔膜還罷,更嚴(yán)重的是意蘊重復(fù)、舊詞過多、格局過小,沒有現(xiàn)代意識沒有時代的烙印(包括當(dāng)代生活經(jīng)驗與現(xiàn)代知識)甚至印痕。這也許和那些作者對當(dāng)代語境的“革命”性改變沒有深刻認(rèn)知有關(guān)——如楊健所言“中國的表情”消失了——因為,“國破山河在”,這里“國破”之“國”我們可以詮釋為純粹古典的國度。

不加騰挪、變形的古典詩歌手法加入現(xiàn)代漢語中進行詩歌創(chuàng)作,其窘迫、失敗是必然的。臺灣詩歌對古典詩歌的挪移、化用有著持久的熱情,也取得了不少成果,如洛夫、痖弦的一些著名詩篇。但部分臺灣詩歌這方面的作為也因模式陳舊、手法枯竭面臨著許多停滯不前的跡象——是否因為過于被動地接受傳統(tǒng),而忘記了傳統(tǒng)在當(dāng)代新詩中生存也許需要“轉(zhuǎn)基因”?如“……我長跪在老杜墳前/想用骨頭接近骨頭”(黃斌《長跪在杜甫墓前》)[1]58所言,黃斌對那種形成漢語詩歌傳統(tǒng)源頭的追索之意之情是畢現(xiàn)的。

黃斌有《黃梅四祖村下》[1]14《題八大〈蓮房小鳥〉》[1]65《在唐寅墓前》[1]64等短小但有大的內(nèi)涵寄托且在技巧上無懈可擊的詩篇——有古風(fēng)之優(yōu)雅、淡宕、純凈,卻又濾去了其哀怨、頹廢與惆悵,或者說此類詩歌是閑適的,內(nèi)緊外松、趣向獨特的,如水墨般在古人古境古代精神中尋取到了一種溫暖、堅毅和微妙——“……和尚指示墨水/在國破家亡之后/以墨象代替物象……/這個干枯的蓮房/余有很多空洞/飛來的小鳥在行將收攏的翅膀下/顯得驚詫 顯得匆忙”(《題八大〈蓮房小鳥〉》)。黃斌在流暢的現(xiàn)代漢語表達(dá)中吸取了古雅的意趣,就像當(dāng)代那些成功之作如柏樺《望氣的人》、張棗《鏡中》、宋渠宋煒《少小離家》、紀(jì)弦《狼之獨步》、痖弦《紅玉米》一樣,達(dá)到了對古典沉淀、融化后的收放自如。

另外,英譯中國古典詩歌以不同的方式被經(jīng)典化了,成為英語詩歌傳統(tǒng)的一部分。如羅伯特·勃萊的《菊——為喜愛它們的陶淵明而栽種的》非常地道地使用了中國古典詩歌的典故,也表現(xiàn)了在美國現(xiàn)時生活中的道家“無為”體驗與境界。還有龐德的著名改寫(“創(chuàng)意英譯”[3])漢武帝《落葉哀蟬曲——悼李夫人歌》的譯詩《劉徹》,“一片貼在門檻上的濕葉子”較之“落葉依于重扃”起到了非常生動的作用,盡顯美國意象主義詩歌的神韻,居然使得該詩成為英語詩歌中的名作——當(dāng)此詩返譯為現(xiàn)代漢語時,其韻味也沒有遜色。

凡此種種,都不足以令古今中外的詩歌去自我膨脹,因為盡管化古有很大價值的路徑,但也是非常有難度的,而成功的作品通常須在化古的同時化歐(也可擴展理解為現(xiàn)代意識與手法的綜合性),“亙古迄今脈動不息的偉大共時體”(陳超語)即在這兩個向度上展開。黃斌詩歌選擇了具體的、局部的、切身的詩歌構(gòu)成方式,但通過對古典或地域的回望找到其信念般的形而上超越——其作品與中國大陸以及臺灣詩歌在同向度的文本又有很大的不同——通過黃斌的寫作,我們可以感知到新古典主義詩歌的神髓與新的生機。

在漢語的每一塊土地上都需要一個、也注定會出現(xiàn)一個專注于斯地斯人的古代詩人,黃斌就可謂荊楚大地上新轉(zhuǎn)世的歌詠者和守護者,也是炎黃旗下語言祭司之秘密傳人。

三、尚德飲者之酒意的選擇

“曉星在天邊 有我昨夜的殘醉……”(

《絕句·小寒初見》[1]150)“教堂是神圣的怎么能

成了酒吧 朋友不解 舉起嘉士伯

啤酒瓶 我們碰出清脆的聲音

……

深夜的酒精

和夜色一起混淆事物的邊界”

(《教堂抑或漢口車站路神曲酒吧》[1]133)“詩人 天生適合在下等的酒館

或酒吧里 喝酒或者賒酒喝

并且和略有姿色的老板娘

由一點傾慕

到最后成為朋友……”

(《詩人和酒的老調(diào)重彈》[1]68)

生活中的黃斌還是愛酒且酒德高尚之人,有想象中古代士大夫的標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)范。他和朋友們聚會餐桌上自然是喝酒,在咖啡館大家喝茶時他通常是以酒代茶,不過他從不過量失態(tài)乃至發(fā)癲狂亂,也不硬勸其他人喝酒或與人PK。酒之于他與茶于我們是一樣的。同桌的詩人們換了一撥又一撥,黃斌的酒量和對酒的態(tài)度恒定不變,這是他與其他好酒者不一樣的地方。他讓人想起每每在微醺中翻譯荷爾德林的教授林克,他以“全部的信”(卞之琳語)的熱切和謙遜翻譯出:“……然而這迷惘/有益,如眠息,困厄和黑夜使人堅強,/直到英雄在鋼鐵搖籃里成長起來,/……我不知道,貧乏的時代詩人何為?/但詩人就像,你說,酒神的神圣祭司,/在神圣的夜里走遍故土他鄉(xiāng)?！?《面餅和酒》[4])詩人們與“大眾”想象的或與影視劇中塑造的形象頗為不同,他們大多并不善飲,而他們中也有如林克、黃斌者,一旦靠近酒杯,恍惚中就有可能窺見逝去了的神的面影。

日常與具體,是閱讀黃斌詩歌的一個切入點——黃斌詩歌涉及的本土經(jīng)驗包含著本土的日常生活經(jīng)驗以及本土的文學(xué)審美經(jīng)驗。另外一個楔入點就是遠(yuǎn)與近,它是遠(yuǎn)的清晰融入了近的模糊,即以濃墨重彩、多變的視角、悠長的敘述節(jié)奏、細(xì)膩的筆觸書寫了童年的、故鄉(xiāng)的、親情的、風(fēng)物的詩篇,對個人生存情狀、現(xiàn)實處境則采取了不及物的方式。也許,本土經(jīng)驗中的古典詩學(xué)傳統(tǒng)在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中有一定的閾限,也許是本土審美經(jīng)驗與切入現(xiàn)代社會生活的銜接端口還需要進一步的“調(diào)試”?總之,黃斌“和而不同”的詩歌立場避免了其社會身份的游離和角色沖突的加劇——他啟蒙師之一葉文福、美國自由派詩人因殘酷的書寫付出高昂代價都是前車之鑒。

例外的是《詠懷》[1]143《賣淫的母親》[1]106《灰燼之詩》[1]82等篇什(還可以通過《江城五月落楊花》[1]4《蒲圻縣新店鎮(zhèn)》[1]154中的只言片語來考量)。這些豁穿了“溫柔敦厚”品格的硬朗沉郁的作品——有著對存在的追尋與對靈魂更急迫的拷問,更鮮明地承接了西方的現(xiàn)代詩性或中國新詩的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。為何這些篇什的比例偏少,如何在精神的逼仄與曠達(dá)間抉擇,我們是否可以通過黃斌君子般的酒性去咂摸——“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”?而且,我們眼中的黃斌品茶飲酒、蘸墨揮毫、閱帖讀書、寫詩著文,是一方詩友中最自覺遠(yuǎn)離所謂詩人榮譽的人——筆者個人并不一概詬病以詩人之名激勵自己創(chuàng)作的寫作者。詩人批評家姜濤的說法在此頗為恰切“:詩人一貫怨怒,強調(diào)脫穎而出的權(quán)力,結(jié)果他和他的行業(yè),也不過在參與、默認(rèn)這一格局。”[5]接下來姜濤像是有具體針對性地“贊揚”黃斌們“:最終,嚴(yán)肅詩人效忠的可能只是他的行規(guī),效忠于自己的紙上建筑的形象,這似乎又是當(dāng)下唯一正確的意識形態(tài),它傲慢又倦怠?！盵5]

作為炎黃旗下漢字的歌詠與守望者——酒中詩人黃斌和我們堅信“由文學(xué)語言本身構(gòu)成的有機統(tǒng)一體能夠調(diào)和各種對立因素,顯示意義本身及其生成過程”[6]。所以,除了酒中顯示的事實,其他的我們自然不會去深究。

[1]黃斌.黃斌詩選[M].武漢:長江文藝出版社,2010.

[2]劉潔岷.被隱匿鄉(xiāng)村的農(nóng)耕鏡像——壽州高峰新鄉(xiāng)土詩歌片論[J].名作欣賞:文學(xué)研究版,2009(18):45-46.

[3]鐘玲.美國詩與中國夢[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2003:44.

[4]荷爾德林.追憶[M].林克,譯.成都:四川文藝出版社, 2010:63.

[5]姜濤.當(dāng)代詩歌情境中的“學(xué)院化”習(xí)性[J].江漢大學(xué)學(xué)報:人文科學(xué)版,2010(6):10-12.

[6]董希文.文學(xué)文本理論研究[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006:130.

【責(zé)任編輯 祝 穎】

On Localization and Ancient of Contemporary Poetry from Local Experience——Huang Bin’s Peotry as Text Object

L IU Jie2m in
(Editorial Department,Jianghan University,Wuhan 430056,China)

It is clarified that under the profound traditional culture background,Huang Bin’s poetry deeply assimilates the“modernization”of construction.It is pointed out that the“multi2 master phenomenon”of Chinese new peotry and hybridization should have been a common sense in its nearly a hundred years’birthday and the tension between traditional culture and its modernity as well as globalization isn’t simply multiple opposition.One of the biggest characteristicsof Huang Bin’s poetry is localization—his local experience expands through the application of classics and localization w riting.Huang Bin’s poetry chooses specific,partial and suitable peotry construction w ay,but it finds belief2like metaphysical beyond through looking back of classics and underworld.Through Huang Bin’s poetry,the essence of new classic peotry and its new vitality are sensed.

peotry;local experience;localization;ancient

I 207.2

A

100823863(2011)0220011204

2010-11-20

劉潔岷(1964-),男,湖北松滋人,江漢大學(xué)副編審。