錢學(xué)森對我的影響——紀(jì)念錢學(xué)森先生一百誕辰

苗東升

(中國人民大學(xué) 哲學(xué)院,北京 100872)

錢學(xué)森對我的影響
——紀(jì)念錢學(xué)森先生一百誕辰

苗東升

(中國人民大學(xué) 哲學(xué)院,北京 100872)

錢學(xué)森是我國杰出的科學(xué)家,是人類航天科技的重要開創(chuàng)者和主要奠基人之一,也是航空領(lǐng)域的世界級權(quán)威、空氣動力學(xué)學(xué)科的第三代摯旗人,是工程控制論的創(chuàng)始人,是20世紀(jì)應(yīng)用數(shù)學(xué)和應(yīng)用力學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物,也是為新中國的成長做出無可估量貢獻(xiàn)的老一輩科學(xué)家團(tuán)體之中影響最大、功勛最為卓著的杰出代表人物。通過回顧,生動而雄辯地證明了非線性現(xiàn)象的存在,真實(shí)再現(xiàn)了一代偉人科學(xué)家的做人和做學(xué)問的高貴品格。

錢學(xué)森;非線性;學(xué)術(shù)思想

在20世紀(jì)中國的著名人物中,對我影響最大的是魯迅、毛澤東、周恩來和錢學(xué)森四位。其中,毛澤東、魯迅、周恩來令我十分敬仰,對我的影響最全面而深刻,錢學(xué)森則是我學(xué)術(shù)思想的領(lǐng)路人,而且是我有機(jī)會直接接觸、觀察的偉人?；仡欉@幾十年來錢翁對我的影響,以及關(guān)于他的所見所聞,可以看出人生之旅的非線性動力學(xué)特征,令我感嘆。借紀(jì)念錢翁一百誕辰之機(jī)把它寫出來,應(yīng)該是一件有益的事情。

一

1955年錢學(xué)森回國時,我正在山西省汾陽中學(xué)讀高三,已開始為考大學(xué)做準(zhǔn)備。我雖然生長在深山溝里,但一直學(xué)的是西方科學(xué),數(shù)學(xué)比較突出。汾中的樂健民老師(20世紀(jì)80年代才知道他是山西四大著名教育家之一)給我們講代數(shù),他很喜歡我,是汾中老師中對我影響最大的一位。有一次,一個小時的考試,我不到半個鐘頭就交了卷,而且思路令他滿意,竟然給了我120分,盡管推導(dǎo)結(jié)果漏寫一個符號。樂老師力主我報考數(shù)學(xué)系,我完全接受他的意見。但錢學(xué)森的回國立即改變了我的決定,一心要學(xué)物理,將來也搞火箭。樂老師知道后兩次找我談話,說我不太適宜搞物理,還是應(yīng)該報考數(shù)學(xué)專業(yè)。我猶豫良久,不那么痛快地接受了他的意見,雖然為不能追隨錢學(xué)森搞火箭多少有些遺憾,但也自知動手能力差,可能還是搞數(shù)學(xué)為好,最終考上北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。不過,錢學(xué)森的行蹤和業(yè)績從此成為我終生關(guān)注的事。

在大學(xué)四年里,我基本上是一個政治上后進(jìn)的學(xué)生,大四才提出入團(tuán)要求,除了必須參加的政治活動外,一門心思為當(dāng)數(shù)學(xué)家做準(zhǔn)備,過去喜讀閑書的嗜好也強(qiáng)令自己放棄了。現(xiàn)代科學(xué)證明,非線性系統(tǒng)具有長期行為的不可預(yù)料性,這是千真萬確的。就在大四那年寒假,系領(lǐng)導(dǎo)找我秘密談話,希望我能到國防科研部門去工作。我的父親和三叔都死于抗日戰(zhàn)場,母親自小常給我講岳母刺字、楊家將等故事,不知不覺對我的人生觀產(chǎn)生了影響。所以,為國防事業(yè)奉獻(xiàn)對我沒有思想阻力。我接受了組織的安排,秘密離開學(xué)校,被分配到國防部某部門工作,才知道這就是錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)的部門。業(yè)已放棄并淡忘了的打算,突然成為現(xiàn)實(shí),不正是一種非線性效應(yīng)嗎?

我在國防部某部門工作近20年,并無機(jī)會與錢學(xué)森直接接觸?；蛘哒f,我與錢學(xué)森的距離似近實(shí)遠(yuǎn)。一則我們研究的是戰(zhàn)術(shù)武器,不在他的重點(diǎn)之內(nèi),能見到他的機(jī)會本來就少,本人就更不在話下。二則他是千軍萬馬的最高領(lǐng)導(dǎo),我為最底層的科技人員,這樣的人直接接觸他近乎為零的概率事件。但我還是關(guān)注他的動向,他的論著凡是能夠找到的,我盡量收集、學(xué)習(xí)。錢翁也曾到我們部門作過報告,我有幸聽過兩次,具體內(nèi)容全忘記了,但他那地道的普通話,鮮明的邏輯性,以及音容笑貌,至今難以忘懷。

動手能力差,缺乏工程智慧,我的這些致命缺點(diǎn)在工作期間充分暴露了。無知的學(xué)生至此才理解了樂老師的遠(yuǎn)見和用心。我自己很苦惱,但又無從改變,因?yàn)槟鞘潜Ｃ懿块T,除非是組織安排,不犯錯誤者不能輕易離開。但命運(yùn)既捉弄人,又成全人,這也是非線性。在某部門工作末期我被作為反革命受到批判,最后以“事出有因,查無實(shí)據(jù)”不了了之。1979年12月1日起,我作為中國人民大學(xué)的教員開始新的生活。沒有想到的是,那只“看不見的手”——非線性效應(yīng)又一次“顯靈”,它表面上把我與錢翁的距離拉遠(yuǎn)了,實(shí)際上卻前所未有地拉近了,我從此真正可以從學(xué)術(shù)上接觸他了。

二

我是作為數(shù)學(xué)教師來到人大的。在給文科講高等數(shù)學(xué)之余,教研室要我開一門有關(guān)模糊數(shù)學(xué)的課,由此才有了我的第一本著作《模糊學(xué)導(dǎo)引》。但我覺得,在自然辯證法界打拼,模糊學(xué)顯得地盤過分窄小。向哪個方向發(fā)展呢?我在窺測方向。其實(shí),到人大不久的我就被正在紅遍中國學(xué)術(shù)界的“三論熱”極大地吸引住了,發(fā)現(xiàn)雖然其中的信息論我不熟悉,控制論卻是我的理論基礎(chǔ),索洛道夫尼科夫的三大本《自動調(diào)節(jié)原理》是我們研制工作的主要理論依據(jù),我深入學(xué)習(xí)過,維納的《控制論》、錢學(xué)森的《工程控制論》也曾涉獵過。有這個基礎(chǔ),加上從毛澤東軍事著作中學(xué)到的整體觀,自信所謂系統(tǒng)論并不難掌握。所以,從1984年中起,我的學(xué)術(shù)方向最終確定為搞“三論”;準(zhǔn)確地說,搞系統(tǒng)科學(xué)。

中國“三論熱”的核心是錢學(xué)森,我自然留心他的動向。1986年初,從《光明日報》的一個報道中得知錢翁指導(dǎo)的系統(tǒng)學(xué)討論班開始活動,十分高興,聯(lián)絡(luò)邏輯學(xué)家王雨田教授于初夏的一天前去。710所周政副所長接見我們,說老先生的座位都不夠,你們哲學(xué)界的人就不必參加了。老王是名家,脾氣大是出了名的,吃閉門羹令他十分生氣,聲言再也不去了。我在學(xué)術(shù)界沒有名氣,學(xué)習(xí)的機(jī)會實(shí)在難得,想?yún)⒓拥哪铑^一直存留著,吃閉門羹又算得了什么!那年年底,人大農(nóng)經(jīng)系張象樞教授告訴我,系統(tǒng)學(xué)討論班已有了空位子,他鼓動我去參加。于是,從1987年討論班第一次活動起,我便前去參加,直到討論班隨王壽云(錢老原秘書)去世而停止活動,我只因調(diào)不開課而缺席過一次。是年我50歲,“知天命”倒談不上,但參加系統(tǒng)學(xué)討論班活動畢竟是我學(xué)術(shù)生涯的關(guān)節(jié)點(diǎn)之一,這也是非線性現(xiàn)象。

所謂系統(tǒng)學(xué)討論班有兩個,自由參加的是大班,小班則是由錢學(xué)森挑選的幾個中青年學(xué)者組成的《系統(tǒng)學(xué)》一書寫作班子,成員都是當(dāng)時國內(nèi)學(xué)界的一時之選。最初幾年大班每兩周活動一次,后來改為一個月一次。每次大班活動的程序都是這樣的:先請一位專家作學(xué)術(shù)報告,然后有一點(diǎn)時間自由討論,最后由錢翁作總結(jié)。報告人都是國內(nèi)有關(guān)部門的學(xué)術(shù)骨干,錢翁認(rèn)為報告對建立系統(tǒng)學(xué)可能有價值才出面約請他們。參加大班活動使我聽到與系統(tǒng)科學(xué)有關(guān)的各種報告,大大拓展了知識面,幫助我迅速向系統(tǒng)科學(xué)的前沿靠攏。沒有這個機(jī)會,我不可能寫出那幾本有關(guān)系統(tǒng)科學(xué)的著述來。

更令我高興的是有機(jī)會直接接觸自己的學(xué)術(shù)偶像錢學(xué)森。錢翁淵博的知識,敏捷的思路,嚴(yán)密的邏輯,鋒利的言詞,毫不不講情面的評論,在我心中引起的震撼遠(yuǎn)不是以前聽過的那兩次報告可比的。例如,許多報告人是他請來的,有的是他的學(xué)生,有的與他沒有師生關(guān)系,但錢翁在總結(jié)發(fā)言時往往會講:“你的報告評教授可以,爭獎項(xiàng)也可以,對于解決實(shí)際問題沒用!”年近八十的他尚且如此嚴(yán)格,青年、壯年時期如何是可以想象的。后來翻閱張純?nèi)纭吨袊w彈之父 ——錢學(xué)森之謎》一書,看到她對錢學(xué)森在美國時期如何令學(xué)生敬畏的描述,我相信是真實(shí)的。對于真正想搞科研的人來說,投于這樣的嚴(yán)師門下其實(shí)是幸運(yùn)的。不時會遭到嚴(yán)師訓(xùn)斥,讓你下不來臺,代價自然“不菲”。但如有這樣的機(jī)會,我還是愿意的。

系統(tǒng)學(xué)討論班給予我的不止這些表層的東西。受毛澤東的影響,我讀書、聽講座喜歡琢磨人家的立場、觀點(diǎn)、方法。用陸機(jī)的語言講,就是要“得其用心?！蔽以谙到y(tǒng)學(xué)討論班上對錢翁就是這樣,一直試圖“得其用心”,總是有意識地尋找那些字面后面的東西,探尋他做學(xué)問的立場、觀點(diǎn)、方法。雖然很難用語言表述我得到他的哪些“用心”,但自認(rèn)為有收獲,終身受用。

討論班一件有趣的事我想借此公諸于眾。錢翁對我這個年齡段的人異常嚴(yán)厲,但對更年輕一代卻是另一回事。八十年代末的一次會上,朱照宣帶來北大數(shù)學(xué)系三年級本科生吳明。錢翁總結(jié)發(fā)言后,吳明發(fā)了個言。我們這些人發(fā)言總是稱乎錢先生或錢老,小伙子卻直呼其名,說了一通,多半是批評,我的印象似乎并未講到點(diǎn)子上。在座的人都有點(diǎn)擔(dān)心,不知錢翁如何反應(yīng)。老先生卻表現(xiàn)出少見的和顏悅色,并加以鼓勵。中國有“隔代親”之說,爺爺對兒子嚴(yán)厲,對孫子慈祥?？磥?學(xué)術(shù)上也存在隔代親。

我對系統(tǒng)學(xué)討論班也有不滿意之處,就是缺少真正的思想交鋒。究其原因,應(yīng)該是中國學(xué)術(shù)文化的大環(huán)境使然,學(xué)術(shù)討論會沒有濃厚的學(xué)術(shù)爭鳴氛圍。學(xué)術(shù)討論不同于評價干部,后者要求全面公正,既講優(yōu)點(diǎn),也講缺點(diǎn)。學(xué)術(shù)會議則不然,既然來聽講,就是對講演者的信任,何必把極少的時間用來“充分肯定”報告人講的如何如何好?聽者應(yīng)該抓住主題,直指要害,提出質(zhì)疑;講者應(yīng)有雅量,直面挑戰(zhàn),不要回避自己的缺失。與會者中,我與北大馮國瑞是比較愛提問題、愛爭論的,但往往引起別人討厭,你剛剛張嘴,就可能響起這樣的聲音:“別說了,聽錢老講!”的確,與會者都喜歡聽錢老講,我也一樣。所以我認(rèn)為,系統(tǒng)學(xué)討論班這種缺點(diǎn)或許與錢翁有一定關(guān)系。

三

我出生于太行山的深山溝里,又是一家獨(dú)居于離開村莊的放神坡,少年時代的我主要以野山溝的小動物、花草、樹木為玩伴,性格孤僻,與人的溝通能力極差,對今人盛贊的攻關(guān)技巧一竅不通。我從小不敢接觸生人,尤其怕面對年輕女性和名人。在系統(tǒng)學(xué)討論班上,偶爾碰上錢翁那雙逼視人的眼睛,特別令我膽怯,從來不敢跟他對視。每次會議休息時,我還在猶豫要不要找錢翁談?wù)?他已經(jīng)被人群包圍了,孫凱飛、魏宏森是?？?。七、八年期間,我與錢翁直接說上話、留下印象的大約有四次。

第一次是為人大同事沙蓮香辦事。沙教授是社會學(xué)家,與錢翁有學(xué)術(shù)聯(lián)系,曾應(yīng)邀在系統(tǒng)學(xué)討論班上做過報告。一次她從日本訪問回來,要我給錢翁代送禮物。我告訴她錢翁嚴(yán)禁做這類事,我不敢。她一磨再磨,我只得答應(yīng)試試看。我知道討論班休息時不可能有機(jī)會,便在開會前送給錢翁。他把禮物疾速推到我面前,兩道眼光嚴(yán)厲地盯著我,厲聲說:“你不知道我不收禮物嗎?拿回去!”至今想來仍心生敬意。

拙著《模糊學(xué)導(dǎo)引》(內(nèi)有一章討論模糊思維)于1987年出版后,我在討論班開會時當(dāng)面送給錢翁一本,他沒有吭聲。1988年,我從山西出版發(fā)行的雜志《思維科學(xué)》上讀到錢翁的一篇文章,其中有這樣一段話:“我也說帶諷刺的話,有人提出模糊思維,我說那是思維的模糊,你糊涂到底,那叫什么思維,思維最后是要清晰才行嘛!”這無疑是對《模糊學(xué)導(dǎo)引》及其作者的評價。我估計(jì)他沒有細(xì)看我的論述,也不了解扎德關(guān)于模糊思維的原始表述,發(fā)表了一點(diǎn)望文生義的議論。我后來曾著文提出自己的反批評意見①462,但當(dāng)時并未深思錢翁這篇文章的言外之意。長期以來,自然科學(xué)和工程技術(shù)追求精確性,沒有精確化的描述被視為非科學(xué)的描述。因此,對于客觀存在的模糊性,傳統(tǒng)做法總是設(shè)法用一刀切的方式精確化,扎德稱之為“精確性崇拜”。他提倡的模糊思維意在克服精確性崇拜,強(qiáng)調(diào)把模糊性當(dāng)做模糊性對待,即按照模糊事物的本來面目去把握模糊事物,達(dá)到思維的清晰化。札德把這種思維方式稱為模糊思維。所以,模糊思維并非要把思維搞得模模糊糊,我似乎明白了錢翁批評的深意。

1990年,我花了整整5年時間寫成的《系統(tǒng)科學(xué)原理》出版,又送給錢翁一本。他一邊翻著書,一邊問了一句:“這是你寫的?”眼光溫和,但流露出一絲疑問。我本來抱著得到他批評指教的強(qiáng)烈期望,以便把系統(tǒng)科學(xué)的研究推向深入,但始終未能如愿。那個年代,報刊上不時發(fā)表錢翁給各界學(xué)者的信,他當(dāng)時正在主攻系統(tǒng)學(xué),我關(guān)于系統(tǒng)科學(xué)50多萬字的書(不少章節(jié)都有討論系統(tǒng)學(xué)的內(nèi)容)就不值得他評論幾句嗎?心里很是納悶。后來聽朱照宣和于景元宣講,錢翁針對拙著給系統(tǒng)學(xué)小討論班諸君寫了一封信。幾經(jīng)努力,我得到一份復(fù)印件。信是這樣寫的:

王壽云同志:此書請閱。朱、于、鄭、姜的書要補(bǔ)此書之不足。

錢學(xué)森 1991.2.20

我頗為失望。但朱、于二位安慰我說,錢翁如此寫,在他來說就是肯定性評價,不容易,不要灰心。他們的好意讓我的心平和了不少,但總在想錢翁說的“不足”是什么?我送書就是為了得到批評指正,應(yīng)該告知我呀。難道“補(bǔ)此書之不足”已經(jīng)不是我應(yīng)該干的事?我突然聯(lián)想到當(dāng)時的一部電影,講的是楊露禪到陳家溝偷學(xué)太極拳,莫非錢翁認(rèn)為這樣的書本不應(yīng)該由我寫?怎么也想不通。

1993年,我和碩士生劉華杰合寫的《渾沌學(xué)縱橫論》一書出版,又送給錢翁一本。不久收到他的回信,也是錢翁給我唯一的一封信。信是這樣寫的:

苗東升教授:

今收到您和劉華杰同志合著的《渾沌學(xué)縱橫論》,我十分感謝!只有一個小問題:據(jù)朱照宣教授告,在我國科學(xué)名詞中,已決定用“混沌”,您不用此二字有理由嗎?請教。

此致

敬禮

錢學(xué)森 1993.12.3

《渾沌學(xué)縱橫論》一書付印后,我著手寫《系統(tǒng)科學(xué)辯證法》一書,它無疑屬于錢翁期望建立的系統(tǒng)論。我想,錢翁一再呼吁哲學(xué)界為建立系統(tǒng)論提供幫助,如果關(guān)于系統(tǒng)科學(xué)的書不宜由我寫,那么,寫《系統(tǒng)科學(xué)辯證法》當(dāng)無問題。我準(zhǔn)備了一個詳細(xì)提綱交給錢翁,當(dāng)面說明我希望得到他的指導(dǎo)。他收下了,但什么也沒說。一個月后復(fù)會時,我鼓足勇氣問他的意見,錢翁的回答是:“你就按自己的思路寫吧,不必管我的看法?！边@真使我尷尬,失望的心情折磨了我好長一段時間。

這件事使我產(chǎn)生一個頓悟:錢翁在《思維科學(xué)》雜志上所寫的“思維糊涂,糊涂到底”八個字,原來就是他對我的學(xué)術(shù)評語。但我深信毛澤東有關(guān)兩分法的教導(dǎo),凡事喜歡來它個一分為二。用來分析自己當(dāng)時的窘?jīng)r,也漸漸地想通了。不能得到錢翁的直接指導(dǎo)雖為憾事,卻也無可改變。不過,有了他已出版的著述,只要認(rèn)真研讀,還是可以“得其用心”的,就是自己動手從他的著述中挖掘出指導(dǎo)思想,學(xué)習(xí)他的立場、觀點(diǎn)和方法。進(jìn)一步想,我是有話憋不住的人,得到權(quán)威的直接提攜,必有報恩思想,學(xué)術(shù)上與他們的不同觀點(diǎn)就可能回避不講;沒有得到權(quán)威的直接提攜,就不會以報恩的思想約束自己,可以更客觀地研讀權(quán)威們的著作,分析他們的思想,提出自己的看法。我決心這樣對待錢翁,對待一切權(quán)威。

四

如果說我在九十年代以前主要是把錢學(xué)森看作科學(xué)家,那么,九十年代以后就意識到他也是中華民族的民族英雄。受家母影響,加上長期接受的革命教育,我的頭腦中有較濃厚的英雄崇拜。但在很長吮期內(nèi)我的認(rèn)識有很大片面性,就是只在革命戰(zhàn)場上和地下斗爭中尋覓英雄。國家對兩彈元勛的確認(rèn)使我意識到,20世紀(jì)的中國知識分子隊(duì)伍中同樣出現(xiàn)了一批又一批偉大的民族英雄。

在中國歷史上,真正優(yōu)秀的知識分子都是以位卑不敢忘憂國來律己的。在全球化發(fā)展到今天,知識分子不僅要做到位卑不敢忘憂國,而且要做到位卑不敢忘憂世界、憂人類,要想大事,看遠(yuǎn)景,以人類的胸懷思考問題。錢翁當(dāng)然不是位卑者,但他確實(shí)做到了憂國家、憂世界、憂人類,這種精神卻是像筆者這樣的位卑者應(yīng)該學(xué)習(xí)也能夠?qū)W到的。

2001年適逢錢翁九十華誕,北京大學(xué)現(xiàn)代科學(xué)與哲學(xué)研究中心組織了一次題為《錢學(xué)森與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)》的學(xué)術(shù)研討會。從提出動議到具體籌劃,再到論文集統(tǒng)稿,我全程參與其間,盡了自己的一份力。這次活動使我對錢學(xué)森的認(rèn)識上了一個新臺階,集中到一點(diǎn),就是認(rèn)識到錢學(xué)森正是他所說的大成智慧者,一個仍然健在的當(dāng)代大成智慧者。我想,應(yīng)該從這樣一個高度來理解和研究錢學(xué)森。

令人高興的是,進(jìn)入新世紀(jì)后,錢學(xué)森的有關(guān)著述、講話、書信等陸續(xù)公布了不少,我都盡力收集,細(xì)心研讀。從上世紀(jì)末起,我陸續(xù)發(fā)表了一些研究錢學(xué)森的文章。2007年,十卷本錢學(xué)森書信集出版后,我立即買了一套,至今已通讀三遍,澄清了多年來的不少疑問,初步理清了他最后30年中學(xué)術(shù)思想演進(jìn)的脈絡(luò)。受老朋友趙少奎的鼓動,2008年我參與了策劃組織關(guān)于研究錢學(xué)森科學(xué)技術(shù)思想的香山會議,進(jìn)而又發(fā)展為整理一套《錢學(xué)森科學(xué)技術(shù)思想研究叢書》。從此,研究錢學(xué)森成為我學(xué)術(shù)活動的主題,估計(jì)要干到年滿八十。我意識到,研究錢學(xué)森實(shí)質(zhì)是錢學(xué)森以另一種方式繼續(xù)影響自己,而且是這種影響的深化、醇化、系統(tǒng)化。

“文章千古事,得失寸心間?！毖芯垮X學(xué)森尤其是一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作,必須做到不唯上、不唯書、不媚俗,只能唯求真、求精、求新是從。而要做到這三不、三求,孤微子“既孤且微”的窘境就有了一點(diǎn)積極意義。有道是:倚孤求真真似鐵,以微生有有如森。

注釋:

①苗東升.模糊思維[A].趙光武.思維科學(xué)研究[C].北京:中國人民大學(xué)出版社,1999.

Qian Xuesen’s Influence on Me:In Memory of the Centenary of Qian Xuesen’s Birthday

MIAO Dong-sheng(College of Philosophy People’s University of China,Beijing 100872)

Qian Xuesen was a Chinese outstanding scientist,a primary pioneer and one of the founders in space technology.He was world-class authority in aviation,the third banner holder in aerodynamics,initiator in engineering cybernetics,and leader in applied mathematics and occurrence,as well as outstanding representative with great contributions to the growth of new China.In retrospect,it is vividly and eloquently proved that non-linear phenomena exist,and it is an exact reproduction of the great scientist’s noble qualities to conduct himself and do research.

;Qian Xuesen;non-linear;academic thought

N94

A

1673-8861(2011)04-0001-04

2011-10-25

苗東升(1937-),男,山西榆社縣人,中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授。主要研究方向:系統(tǒng)科學(xué)與應(yīng)用研究。