試論郭文斌鄉(xiāng)土小說(shuō)童性特質(zhì)的成因

馬曉雁

(寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院,寧夏銀川 756000)

試論郭文斌鄉(xiāng)土小說(shuō)童性特質(zhì)的成因

馬曉雁

(寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院,寧夏銀川 756000)

認(rèn)為郭文斌鄉(xiāng)土小說(shuō)之所以寫得如詩(shī)如畫,在于作家的早期生存經(jīng)驗(yàn)、作家的個(gè)性、作家在寫作過(guò)程中所采用的童年視角和其回憶中鄉(xiāng)村的封閉性等因素,這些因素綜合促成了郭文斌小說(shuō)中祥和寧?kù)o的童性氣質(zhì)。

郭文斌;鄉(xiāng)土小說(shuō);童性

一、作家早期的鄉(xiāng)村生存經(jīng)驗(yàn)

心理學(xué)研究認(rèn)為,早期經(jīng)驗(yàn)對(duì)于人的一生具有重要意義。新精神分析學(xué)派代表人物阿德勒認(rèn)為:個(gè)體生活風(fēng)格在四五歲時(shí)就已形成,并且終生以相當(dāng)?shù)姆绞骄S持。而這個(gè)所謂的生活風(fēng)格與家庭教育、家庭環(huán)境有直接的關(guān)系。精神分析學(xué)的創(chuàng)始人弗洛伊德更是肯定人的早期經(jīng)驗(yàn)對(duì)人的性情、行為舉止的影響。

郭文斌雖然生在貧瘠落后的西海固,和每一個(gè)西海固的孩子一樣經(jīng)歷過(guò)貧困。但在郭文斌童年的生活里,他也和每一個(gè)西海固的孩子一樣,感受到的更為深刻的不是貧困,而是父母親人的愛(ài)以及氤氳于生活之中的那份美好。在《大年》里,當(dāng)一家人圍著少得可憐的年貨開(kāi)始“散年”時(shí),“母親說(shuō)我就不要了,你和亮亮分了吧。明明說(shuō)一年到頭了,你就吃一個(gè)吧。亮亮說(shuō),對(duì),一年到頭了你就吃一個(gè)吧。說(shuō)著,明明給母親剝了一個(gè)水果糖,硬往嘴里喂。母親躲著,我又不是沒(méi)吃過(guò)。亮亮摸了一下口水說(shuō),娘你就吃一個(gè)吧。母親看了亮亮一眼,就張開(kāi)嘴接受了明明手里的那枚水果糖。亮亮的心里一喜,口水終于流了下來(lái)。母親看見(jiàn),彎下腰去給亮亮擦。一邊擦著,一邊把嘴里的水果糖咬成兩半,一半給明明,一半給亮亮。明明和亮亮都不接受。母親說(shuō)娘吃糖牙疼呢,再說(shuō)我已經(jīng)噙了半天了,都已經(jīng)甜到心上去了。”[1]這樣清貧的年讓人心酸,但這樣的年也讓人溫暖。作品中那個(gè)為了孩子可以做任何犧牲的母親的形象在作品中被凸顯得可親可敬,然而,這樣的偉大母親在西海固大地上卻是平凡普通的一個(gè)。是她們樸素而偉大的忍讓犧牲讓孩子懂得了生活中最寶貴的東西。母愛(ài)讓生活在貧窮苦旱中的孩子擁有了溫柔、溫潤(rùn)的內(nèi)心。

郭文斌作品中的西海固之所以如詩(shī)如畫,回憶的情感結(jié)構(gòu)是非常重要的一個(gè)因素,回憶有美化的作用?；貞涖^沉起的是作家對(duì)故鄉(xiāng)故土故人的眷戀以及生命元初體悟到的至美至情。另外,在文本中,從那個(gè)傳統(tǒng)文化代言人身份的父親給村人寫對(duì)聯(lián),讓孩子給親房村人送饅頭、梨等各種食物,甚至親房村人都要來(lái)給父親拜年的情節(jié)模式看,作品中以作家童年記憶為原型的孩子在其具體的生活村莊中處于精神和物質(zhì)的雙重優(yōu)越狀態(tài)中。在封閉的鄉(xiāng)村中,在未成熟的認(rèn)識(shí)中,這種優(yōu)越感奠定了回憶中鄉(xiāng)村美好的情感基礎(chǔ)。

二、孩童視角

郭文斌的一系列引起文壇關(guān)注的年節(jié)文化小說(shuō),如《大年》《三年》《吉祥如意》《點(diǎn)燈時(shí)分》《中秋》《寒衣》等,均從兒童的視角出發(fā),去探尋存在于生活中被年節(jié)集中放大的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。

用孩童的視角看世界時(shí),一切都變得十分美好。比如《開(kāi)花的牙》中的牧牧。家里死人應(yīng)該是件悲痛的事,可是年幼的牧牧還沒(méi)有被成人世界的情感邏輯完全濡染,他并不清楚死人對(duì)于親人是件悲痛的事,甚至不明白人死不能復(fù)生的道理。在他的眼睛里看到的是來(lái)來(lái)往往帶著怪異表情的人們,是奇奇怪怪的殺雞端獻(xiàn)瓜瓜的儀式,從兒童的天性出發(fā),他認(rèn)為這是件好玩的事情。并且感嘆:“要是有幾百個(gè)爺爺就好了,一天死一個(gè),那就會(huì)天天吃獻(xiàn)瓜瓜,或者爺爺一天死一次也可以!”[2]這樣的情感反應(yīng)完全異于成人的情感體驗(yàn)。武淑蓮在《回望童年——郭文斌短篇小說(shuō)〈開(kāi)花的牙〉的獨(dú)特視角及“童年理念”》一文中認(rèn)為:作家通過(guò)該故事梳理了一種讓人深思的“童年理念”,即“將兒童看做是獨(dú)立于成人的個(gè)體,讓兒童享有與其身心發(fā)展相適應(yīng)的童年生活,并為以后發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！盵3]對(duì)于孩子而言,生死處于混沌狀態(tài),他們甚至在親人離去的場(chǎng)面中尋找著屬于自己的歡樂(lè)。對(duì)于孩子而言,貧窮與苦難的感受也處于一種混沌狀態(tài)。

在敘事上采用的兒童視角,使得郭文斌的作品充滿了濃烈的孩童氣息。在孩子的思維與感受里,更容易看到的是生活中美好的成分,即使在葬禮上,他們也沒(méi)有眼淚,沒(méi)有生死離別的深刻憂傷,有的是對(duì)熱鬧的尋覓,對(duì)于爺爺?shù)乃缿延械氖且环N淡淡的朦朧的失落?！澳辍痹谵r(nóng)耕文化背景十分濃厚的西海固鄉(xiāng)民的生活中是一年中可以“狂歡”的日子,很多家庭只有在年節(jié)里才吃一回白面,才吃一回蔬菜。林燕萍用社會(huì)學(xué)的手段將這種生活狀況以數(shù)據(jù)的方式寫進(jìn)著作里:碑子村有23108%的村民過(guò)年過(guò)節(jié)也吃一回蔬菜。在郭文斌的《大年》里,一塊糖在母親、明明、亮亮之間推來(lái)讓去,那種濃濃的親情在困頓的生存面前顯得尤為可貴。同時(shí),在讀者內(nèi)心中留有一層深深的辛酸。但即便如此,在孩子的世界里,年還是快樂(lè)的,生活還是美好的。

兒童視角在很大程度上消弭了西海固生活中的貧窮、沉重,使文本世界中彌漫著童性的美與純。

三、成長(zhǎng)之累和城市生活之累

在散文《憂傷的驛站》中,郭文斌說(shuō):“不知從什么時(shí)候起,一想起節(jié)日,心就被憂傷漬透,而年尤甚。歡樂(lè),如一顆杏子,被跟在童年之后的成熟一棍子打落了。”[4]48成長(zhǎng)之累幾乎是每個(gè)人必經(jīng)的心理歷程,只是成長(zhǎng)本身所帶來(lái)的傷痕在某些人那里深一些,尤其是在那些心性敏感纖弱的人那里。成長(zhǎng)帶來(lái)的倦意與恍惚是巨大的,沉沉地壓在作家心頭。為排遣這巨大的負(fù)累,他將注意力轉(zhuǎn)移至回憶里。而回憶中最遙遠(yuǎn)最美好的莫過(guò)于無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代。是生活細(xì)節(jié)將那些童年的歡樂(lè)固定成永恒的記憶。作家將這種成長(zhǎng)的隱痛明確地書寫在其散文《子在川上曰》中。成長(zhǎng)“給予我的驚嚇勝于突兀閃現(xiàn)在眼前的一條蛇。”[5]119當(dāng)?shù)镀瑨熘浅砷L(zhǎng)的標(biāo)記——胡須時(shí),“生命中有一種多余的東西需要冰冷的金屬來(lái)收拾。刀片走過(guò),臉上就露出一片虛假的潔凈。我知道真正的潔凈沒(méi)有了。我知道生命自從需要打掃開(kāi)始就向回走了?！盵5]120那真正的潔凈就在童性里,而人無(wú)法抵御成長(zhǎng)對(duì)童性的泯滅。

與此同時(shí),郭文斌還承受著從鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘猩畹男睦碇邸３鞘忻阑?城市的物質(zhì)文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鄉(xiāng)村。跳出農(nóng)門過(guò)上輕松富裕的城市生活是西海固父輩們給予子輩們最美好的祝福。然而,生活方式的轉(zhuǎn)變是容易的,斬不斷的是情感的紐帶。童年時(shí)代在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷構(gòu)成了像郭文斌這樣“跳出農(nóng)門”的每一個(gè)人。從早期精神分析學(xué)的角度講,人的早期經(jīng)驗(yàn)會(huì)影響人的一生,甚至決定人一生的性情與言行舉止。

故鄉(xiāng)如精神母親,無(wú)論如何落后貧瘠,對(duì)于孩子而言她都是血濃于水的母親。因此,當(dāng)郭文斌站在熱鬧的城市之中時(shí),常會(huì)生出“迷失之感”,甚至“索性站在陽(yáng)臺(tái)上,面向老家”,這時(shí)“身心一下子踏實(shí)下來(lái)”[4]3。在面向老家的方向回憶沉思良久之后,作家有所感悟,城市的生活早已遠(yuǎn)離了內(nèi)心的寧?kù)o,當(dāng)生命擱淺在喧囂的城市生活之中的時(shí)候,便“離開(kāi)生命的樸真太遠(yuǎn)了,離開(kāi)那盞泊在寧?kù)o中的大善大美的生命之燈太遠(yuǎn)了,離開(kāi)那個(gè)最真實(shí)的‘在’太遠(yuǎn)了”[4]7。這種遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村生活的失落感常常在作家心頭泛著波瀾。

無(wú)論是成長(zhǎng)抑或是城市生活,帶給作家的是與鄉(xiāng)村記憶深深的撕裂感。當(dāng)這種撕裂感侵襲而來(lái)的時(shí)候,回憶不失為一個(gè)絕佳的避難所?！爱?dāng)初最美,當(dāng)初也最有生命力”[5]3。

四、作家的個(gè)性因素

作家是心性敏感纖弱的一類人。唯其如此,才具有洞察力,才能比一般人感受得徹底、深刻,也才能談到對(duì)語(yǔ)言的把握能力?？v觀郭文斌創(chuàng)作,留給讀者的是一個(gè)心思細(xì)敏的形象,尤其是在他的散文里。如《一片蕎地》,將母親生病去世這個(gè)過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)微的情景作了無(wú)比細(xì)膩的描摹,一方面顯現(xiàn)著作為兒子在失去母親時(shí)的悲慟,另一方面刻畫出了一個(gè)情感纖弱的兒子的形象。郭文斌的敏感心性不僅在于對(duì)親情、愛(ài)情的描寫,還在于面對(duì)那些再平凡普通不過(guò)的瞬間所生出的心靈震顫。當(dāng)一場(chǎng)雨襲來(lái),“突然我覺(jué)得無(wú)比孤獨(dú)”[4]156;當(dāng)一盆花開(kāi)的時(shí)候,“我的心里不由充滿了感動(dòng)”[5]127。

在敏感的心性中,郭文斌又是一個(gè)對(duì)美有著執(zhí)著追求的作家。在他的作品中,幾乎不表達(dá)惡俗,這是作家個(gè)性的一種直接反映。很難在郭文斌的作品中找出一個(gè)十惡不赦的人,甚至找不到一個(gè)小流氓小混混的形象。作家平和安寧的個(gè)性氣質(zhì)決定了他拒絕惡俗,呈現(xiàn)美好。

在文學(xué)與生存之間很難用一個(gè)符號(hào)去詮釋它們的關(guān)系。作家們會(huì)因個(gè)性的不同、審美追求的不同,而用不同的文學(xué)手段去表現(xiàn)或者再現(xiàn)生存。郭文斌的作品是帶著濃郁浪漫氣息的,在作品中表達(dá)著作家的社會(huì)理想與其對(duì)美好生活的向往。

在郭文斌的引起文學(xué)界關(guān)于知識(shí)分子在當(dāng)下生存中的沖突與隱遁的爭(zhēng)鳴短篇《水隨天去》中。郭文斌探討了知識(shí)分子在當(dāng)下這個(gè)喧囂的時(shí)代中的價(jià)值失衡感。作品中作為知識(shí)分子代言人的父親最終消失了,不知去向。這樣的結(jié)局是郭文斌對(duì)整個(gè)知識(shí)分子無(wú)立足之凈地的表達(dá),也是他自我心聲的一個(gè)側(cè)面,更有對(duì)自我生命感受的釋放。在無(wú)處可去時(shí),童心童性可謂是一劑良藥。

五、回憶中故鄉(xiāng)的封閉性

在郭文斌詩(shī)意氣息濃厚的小說(shuō)中,尤其是其采用兒童視角進(jìn)行敘事的篇章中,西海固的生活是一個(gè)十分封閉的自足體。明明、亮亮、五月、六月幾乎看不見(jiàn)城市文明。在他們生活的世界里,最遠(yuǎn)的地方是上街。比如《吉祥如意》中五月和六月上街去買花繩。但那個(gè)街也是離村落不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)上,依舊是在鄉(xiāng)村世界里穿行。至于城市文明,在孩子們的世界里幾乎是個(gè)不存在的名詞,貧困只有在與城市文明的對(duì)比中才得以凸顯。

比如在《呼吸》中,作家將人與牛、人與人的關(guān)系置于極端的干旱中寫出西海固人與自然環(huán)境之間緊張的關(guān)系。連年的干旱使得大地上看不見(jiàn)一丁點(diǎn)綠色,干旱季節(jié)里,牛喝不到水、吃不到青草,而莊稼人的耕耘也成了無(wú)意義的勞動(dòng)。連年連日的干旱,村里的耕牛受不了,接二連三轟然倒地,人也是缺水上火,水水的嗓子爛得一片一片。在昏迷中,水水做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)天降大雨。雨水對(duì)于西海固的人們來(lái)說(shuō)僅僅是個(gè)夢(mèng)。當(dāng)水水從昏迷中醒過(guò)來(lái)時(shí),她看見(jiàn)了藥瓶里清澈的液體。郭富水告訴水水說(shuō)那是城里人每天都喝的清水。水水便疑問(wèn)為什么他們不搬到城里去。

對(duì)于孩子水水而言,唯一的與城市發(fā)生的關(guān)系就在那瓶液體里。城市其余的部分依舊是個(gè)朦朧神奇的面影。郭富水告訴水水只有考上大學(xué)才能到城里去。這不單是文本里的情節(jié),也是來(lái)自于西海固民間生存中的情節(jié)。孩子們上學(xué)的直接目的就是跳出農(nóng)門,走向城里。而對(duì)于那些更小的孩子而言,對(duì)于那些沒(méi)有被城市文明沖擊的孩子而言,貧困完全是一種生活的常態(tài),沒(méi)有必要驚詫,沒(méi)有必要抱怨。在本來(lái)如此的環(huán)境中成長(zhǎng)的過(guò)程中,人們?cè)诂F(xiàn)有的條件下尋求生活的安詳和諧。因?yàn)榉忾],沒(méi)有對(duì)比,亦無(wú)所謂好壞,人們獲得的是一種心靈的安寧。

六、結(jié) 論

綜上所述,郭文斌作品中呈現(xiàn)出了西海固獨(dú)特的一面——吉祥如意,這是西海固的溫柔溫潤(rùn)溫馨之處。這樣一種呈現(xiàn)得益于郭文斌在敘事上所采用的兒童視角。同時(shí),在作家的個(gè)性特征、社會(huì)理想以及在成長(zhǎng)的負(fù)累、城市生活的負(fù)累等眾多因素影響下,作品在以回憶的情懷展示故鄉(xiāng)故人故事時(shí)自然帶有濃郁的浪漫氣息。

[1]郭文斌.大年[M].銀川:寧夏人民出版社,2005:54.

[2]郭文斌.吉祥如意[M].銀川:寧夏人民出版社,2008: 103.

[3]武淑蓮.心靈探尋與鄉(xiāng)土詩(shī)意[M].銀川:寧夏人民出版社,2010:201.

[4]郭文斌.點(diǎn)燈時(shí)分[M].銀川:寧夏人民出版社,2006.

[5]郭文斌.孔子到底離我們有多遠(yuǎn)[M].銀川:寧夏人民出版社,2008.

On the Factors Contributing to the Puerility Traits iNGuo Wenbin’s Local Novels

MA Xiao-yan
(School of Humanities,Ningxia Normal University,Yinchuan 756000,China)

It is pointed out that many factors,including the writer’s early life experience,the writer’s personality,the writer’s writing from the perspective of a child as well as the closure of the countryside in the writer’s memory,contribute to Guo Wenbin’s picturesque local novels and make these novels carry the peaceful and tranquil puerility traits.

Guo Wenbin;local novels;puerility

I 206.7

A

1008-3863(2011)04-0001-03

2011-03-16

馬曉雁(1980-),女,寧夏隆德人,寧夏師范學(xué)院講師。

【責(zé)任編輯 劉曉鷗】