《畢司沃斯先生的房子》的成長因素

李維東

（中國民航大學 外國語學院，天津300300）

《畢司沃斯先生的房子》的成長因素

李維東

（中國民航大學 外國語學院，天津300300）

本文依托芮渝萍在《美國成長小說研究》中提出的成長小說敘事模式對后殖民主義的經典著作《畢司沃斯先生的房子》進行了分析，厘清了這部后殖民小說中的成長小說因素。當前國內對這部小說的研究多停留在后殖民主義理論上，本論文在某種程度上為讀者更好地理解這部小說提供了新的視角。

畢司沃斯先生；成長歷程；出走；考驗；頓悟

一、文本回顧

在為1983版《畢司沃斯先生的房子》所寫的序言中，奈保爾毫不掩飾他對這部小說的特殊感情：“在我所有的作品中，這部小說和我最為親近?！盵2]P7這部小說敘述了主人公畢司沃斯先生（全名叫作穆罕·畢司沃斯）的一生。他出生于特立尼達農村一個窮苦的婆羅門家庭。他7歲的時候，父親意外亡故，一家人只得仰仗親戚接濟。隨后，他們便像猶太人一樣分散開。不久，畢司沃斯先生入贅到圖爾斯家族做女婿而被圖爾斯家族牢牢控制。畢司沃斯先生羞憤難當，立志逃離圖爾斯家族，建造屬于自己的房子。他起初來到西班牙港，謀得一份記者的差事，而后努力融入當地社會。他建造了兩所房子，但它們都毀于大火。最后他被騙，花巨款在錫金街買到一處搖搖欲墜的房子。他五年后便去世了。

這部小說確立了奈保爾在現代英國文學中的地位。小說以奈保爾的父親為原型塑造了畢司沃斯先生這一形象：二者都出生在農村；都寄人籬下；都入贅到富裕的印度家族；都無家可歸。為了紀念他的父親，奈保爾以父親的幾篇短篇小說作為自己作品的開篇。奈保爾在這部小說中也糅合進了自身的無助與彷徨，他曾經這樣說過：“30年過去了，但那時的憂慮感記憶猶新：覺得自己沒有什么天賦；沒有寫出書來；在這個擾攘的世界沒有立錐之地。正是這種憂慮——擔心貧困、與他人的隔閡——構成了這部貌似喜劇的小說的基調?！盵2]P130因此，這部小說已不獨是一部后殖民主義巨著，它更記述了奈保爾父親對文學的不懈追求和奈保爾本人年輕時遭遇的焦慮感。

評論界盛贊這部小說對于人性的刻畫、對特立尼達特有生存狀態(tài)的描寫。阿吉樂·巴里將這部小說看作西印度群島的史詩。甚至那些反對奈保爾的評論家 （以賽義德的弟子尼克森·保布為代表）也不得不承認在所有奈保爾的作品中，《畢司沃斯先生的房子》成就最為杰出。

二、對成長小說概念的界定

自成長小說誕生的那天起，其定義便眾說紛紜。因此，明確成長小說的定義是本論文的邏輯起點。整體來看，成長小說的定義可概括為：“成長小說記述主人公由生活上的無知到知之的過程，在這過程中他實現了自己的愿望，并提升了智識”。[3]P205

隨之而來的問題便是：如何定義“成長”？蘇珊·荷在研究了英國文學中的成長小說之后認為，“成長”指的是小說的主人公由于自身的性格歷經磨難之后，在引路人的指導下，調整自身，融入社會。

國內有關成長小說的研究成果中較成體系的是寧波大學芮渝萍教授的 《美國成長小說研究》。在芮渝萍看來,“initiation story”或 “novel of initiation”是 德 語 單 詞“Bildungsroman”的同義詞。二者同時也和諸如 “growing-up novel,”“coming-of-age novel,”and“apprenticeship novel”等詞同義。在《美國成長小說研究》這本書里，她將成長小說的敘事原型歸為八個階段：（主人公）天真→誘惑→出走→考驗→迷?！D悟→失去天真→認識人生和自我。[4]P5當然，具體到每部小說，這八個階段有時不是同時具備的。

三、文本分析

小說以兩條主線鋪敘開來——畢司沃斯先生的人生經歷和他對理想中的房子的追求。本文側重分析主人公的成長歷程，標記畢司沃斯先生成長軌跡的因素。芮渝萍在她的《美國成長小說研究》中歸納出了成長小說的敘事原型：天真——誘惑——出走——迷惘——考驗——失去天真——頓悟——認識人生和自我。本文借助這一項研究成果探討畢司沃斯先生成長的歷程。這一敘事類型大致點出了成長小說敘事的脈絡。需要注意的是，它并不是線性的，而是循環(huán)的，準確的說，是一種敘事結構。其中包含的敘事要素可重復出現。例如，主人公暫時得到了經驗，認識了人生，但他并沒有結束對身份的追求。這便預示了新一輪成長過程的開始。正如羅伯特·斯坦及所指出的那樣：“成長小說的主人公為暫時的厄運所困，但從中感悟到道德和社會的真諦，這使他有可能重新站立起來，再次迎接生活?！盵5]P41總體上，芮渝萍的觀點囊括了成長小說的敘事結構。在借鑒她的觀點時，關鍵是點出其中最為核心的、能夠定義成長小說的敘事要素。像傳統(tǒng)成長小說的主人公那樣，畢司沃斯先生從幼稚走向了成熟。他7歲離家，開始精神上的漂泊。本論文借鑒芮渝萍所提出的成長小說敘事原型中的三個關鍵要素來說明這一點：即主人公的出走、考驗和頓悟。這是區(qū)分成長小說的標志。因此，本文擬從三個要素著手分析畢司沃斯先生在印度傳統(tǒng)文化中的成長，具體表現為以下關系：他與父母的關系；與姐姐德黑蒂的關系；與妻子莎瑪和圖爾斯家族的關系。這些關系構成了他成長的印度傳統(tǒng)文化環(huán)境。

在堤壩防滲加固工程施工中，施工方案的確定是一項十分重要的內容。為了提升防滲加固施工技術的良好實施效果，一定要在防滲加固這一技術的實施過程中，對其技術應用原因和重要性進行深入分析，并同時保證防滲加固技術其應用的及時性和針對性，由此提升防滲加固技術的應用質量和效果。

（一）成長歷程中的出走

傳統(tǒng)成長小說將離家出走看作主人公走向成熟不可或缺的過渡，例如魯濱遜和霍爾頓的成長歷程。單從小說技法上來看，《畢司沃斯先生的房子》類似于以上兩個主人公所在的小說，只不過這部小說的背景設置在了文化混雜的環(huán)境中。對畢司沃斯先生而言，家既是有形的，又是抽象的家庭關系。他父親過世之后，他第一次離家（這次他們一家實際上是被排擠走的）。之后，家的內涵便轉移到了他與妻子兒女及圖爾斯家族的糾葛。

畢司沃斯先生對房子的渴求貫穿整部小說，他似乎是成長小說中對身份追求最為執(zhí)著的一個形象。下面將以時間順序梳理他與圖爾斯家族的恩恩怨怨。

與莎瑪成婚不久他便一怒之下離開了圖爾斯家族，擊碎了他對愛情的美好希冀。奈保爾寫到：“在哈努曼大宅里，在圖爾斯太太的女兒女婿和孩子們的包圍下，他有一種被吞沒的、無足輕重的甚至是害怕的感覺”[6]P92然而，他對房子的追求并未泯滅，這些只促成了他的逃離：“現在他開始謹慎了?，F在他開始想要逃跑?！盵6]P93自尊受到傷害，少年美夢幻滅，他決心回到波各迪斯。

然而，這種不滿只是微弱的情緒表達。真正的反抗是他的第二次離家出走。這一次是他人生的重大轉折，對他的成長至關重要。它加速了畢司沃斯先生逃離圖爾斯家族和阿佤克斯的步伐。在他內心回蕩著阿南德驚恐的聲音：“我不想呆在這兒！我要走！”[6]P285最終，當他得知他的房子要騰出來給奧華德住時，畢司沃斯先生行動了。這次離家出走最能體現這部小說的成長小說特點。但是這次出走并沒有給他帶來多少自由，畢竟他的妻兒還要仰仗圖爾斯家族的鼻息。他的第三次出走使畢司沃斯先生得以在一定程度上擺脫圖爾斯家族的桎梏。

畢司沃斯先生的出走是他成長歷程中關鍵因素之一，使他能接觸更多的考驗：“他即將走進大千世界，去體驗那可怖的力量?！盵6]P304報紙上以大寫字母登出的題目尤其具有吸引力：“昨天當……時有人目睹奇異的場景?！盵6]P209他最終決定離開阿佤克斯前往西班牙港，踏上了漂泊之路。

（二）成長歷程中經受的考驗

對畢司沃斯先生和其他成長小說主人公而言，離家是通往成熟的必經之路，雖然路上荊棘遍布。這類矛盾往往是成長小說的魅力所在，先天具有說教的氣質。為方便起見，現將畢司沃斯先生在印度傳統(tǒng)文化中遭遇的考驗分為兩類：一曰家庭類；二曰社會類。

芮渝萍將 “initiation story”或者 “novel of initiation”與“Bildungsroman”等同起來。萊斯利·費德勒稱：“成長即籍由識見通往成熟；其背后往往有伊甸園式的神話做支撐?！盵7]P22畢司沃斯先生的伊甸園便是他在阿佤克斯的家。被逐出之后便一直在為定位自己的身份而努力。他家庭關系中所遭遇的挫折由兩個方面造成：1.他是婆羅門后裔；2.他出生時的不祥預言。這兩方面對他的負面影響貫穿了整部小說。

對畢司沃斯先生而言，他的伊甸園并不是由神的意志來主導，而是那不祥的預言。他父親的過世與這預言相關，在畢司沃斯先生心靈上烙下了愧疚的罪惡感。甚至他父親死后數年畢司沃斯先生的姐姐德黑蒂都無法原諒他，他的母親貝布蒂也對他敬而遠之，更不用說他的哥哥們了。他也因此而惱恨不已。

然而，這些挫折只是一系列沖突的序幕。圖爾斯太太援引她丈夫的話，稱血統(tǒng)最為重要。畢司沃斯先生沒有任何經濟與政治背景，他實際上是被招募進圖爾斯家族而非入贅。只是圖爾斯家族用以斂財的工具，絲毫沒有女婿應有的地位和尊嚴。他被格溫德暴打了一頓，格溫德專門打他的下巴。這可能因為畢司沃斯先生性格懦弱，但從文化層面上講，困擾他的那種恐懼心理由印度文化的衛(wèi)道者造成，對他來說，這種打擊更為沉重。在恐懼心理的影響下，甚至他沒有權利去以父親的身份照看自己的孩子。為了發(fā)泄，他譏諷賽斯為“大惡棍”，哈瑞則是“圣人”。的確，正如他自己所言，他被騙進了哈努曼大宅這口陷阱。傳統(tǒng)成長小說中，主人公面對不同人的死亡。父親的過世隔閡了他與家人的關系，但這種隔膜并未淡化他的喪母之痛。同時，失去母親之后，他徹底斷絕了和其他家庭成員的聯系。

畢司沃斯先生在社會上也遭遇了挫折。社會上的挫折大致分為兩類：宗教信仰危機和經濟困境。就宗教信仰而言，盡管他接受過印度傳統(tǒng)文化的洗禮，但那邪惡預言的陰影久久揮之不去。梵學家斯塔拉姆的警告不幸在畢司沃斯先生學習印度教教義的時候實現了。為了不吵醒他的師傅杰拉姆，畢司沃斯先生拿手絹方便，不小心將手卷拋到用來祭祀的夾竹桃上，從而被驅逐出師門。受此一辱，加之他那不祥的預言，畢司沃斯先生決心改革印度教。就此他曾探詢對印度教極為虔誠的哈瑞的意見，但哈瑞不置一詞，哈瑞的妻子臉色蒼白。那本對他來說極具誘惑力的書《改變那唯一的方式》帶給畢司沃斯先生的是他被逐出了哈努曼大宅。這一情節(jié)設置為他進一步接觸經濟上的困境做好了鋪墊。

畢司沃斯先生絲毫沒有理財能力，卻陰差陽錯的在那片叫做“捕獵村”的甘蔗田里開了一家零售店。騙子摩提抓住畢司沃斯先生的這一弱點狠狠的敲詐了他一筆，以至于畢司沃斯先生在捕獵村的大部分時間都花在還債上。要不是被小恩小惠沖昏頭腦，他應該認識到在這場騙局中，摩提和芒克如早已串通好了來騙他的錢。

直到畢司沃斯先生再一次成為替罪羊他才對經濟上的挫折長了些記性。遭受巨大的心理創(chuàng)傷以后，畢司沃斯先生終于有所長進，以適應成人世界中印度傳統(tǒng)文化環(huán)境。

《李爾王》中，李爾王沖進暴風雨里詰問他那不孝的女兒。暴風雨象征了他的憤怒和悔恨。在小說 《畢司沃斯先生的房子》中，除了憤怒，小說也通過暴風雨反襯了主人公的絕望以及堅韌。讀者在這場暴風雨里也可聽出主人公的恐懼。奈保爾生動地描繪了畢司沃斯先生彼時的心理，他甚至對妻兒都心懷恐懼?？謶制仁巩吽疚炙瓜壬x開阿佤克斯。

畢司沃斯先生的困境是圖爾斯家族一手造成的，他本人一直沒有認識到這一點。賽斯收走了租借給契約勞工的田地，勞工們的不滿只能發(fā)泄在身為監(jiān)工的畢司沃斯先生身上。畢司沃斯先生精神遂瀕于崩潰,他決定殺死阿南德和賽薇，然后自殺。即使如此，他在印度傳統(tǒng)文化環(huán)境中仍然沒有放棄對房子和身份的渴求。

（三）成長歷程中的頓悟

在英語中，頓悟可以翻譯為epiphany。就成長小說而言，詹姆斯·喬伊斯將這一詞定義為“頓悟”，斯蒂芬及其他成長小說的主人公均在成長過程中獲得了感悟。只不過，畢司沃斯先生的頓悟注定要發(fā)生在文化混雜的環(huán)境中，尤其是印度文化環(huán)境。與他所遭遇的挫折相呼應，畢司沃斯先生在印度傳統(tǒng)文化中獲得的感悟主要來自他與莎瑪和圖爾斯家族的矛盾。

畢司沃斯先生經歷了巴克利所提到的發(fā)生在成長小說主人公身上的兩類性關系：一類卑瑣；一類高尚。艾力克作為畢司沃斯先生的引導人，慫恿他去嫖妓。結婚后，畢司沃斯先生發(fā)現婚姻帶來的枷鎖并不比與妓女的曖昧關系帶來的心理壓力輕松。多少次，畢司沃斯先生后悔自己當時的軟弱，后悔自己的木訥，就在那個傍晚。多少次他都想讓這件事回憶起來更加堂皇，至少不應該如此荒謬！并且，在捕獵村畢司沃斯先生認識到莎瑪的另一面，他才覺出來莎瑪是那么的愛嘮叨。至此，雖然他在西班牙港仍然夢想著一位白衣女人，他對女性的看法失去了夢幻色彩。

畢司沃斯先生漸漸認識到，哈努曼大宅并不像外面看起來那樣混亂不堪，而是井井有序，而他則處于權力等級的最底層。這必然迫使畢司沃斯先生謀求新的出路，他覺得他的生活才剛開始。如果每一分鐘生活都剛開始，那么生活本身將失去意義。這也是畢司沃斯先生的兩難境地。他不斷尋找適合的地皮或買房子。不論結果怎樣，他的努力充實了他的生活。這可能是主人公最有意義的感悟。

四、結語

正如上面所提到的，小說以兩條主線鋪敘開來——畢司沃斯先生的人生經歷和他對理想中的房子的追求。畢司沃斯先生對房子的追求象征了成長，提到他對身份的追求也要考慮他建造房子的結果。他曾自豪的說：“走自己的路！”[6]P101這道出了他對生活的意義以及身份的追求。

傳統(tǒng)成長小說的主人公尋求身份以期在復雜的成人社會中謀得一席之地。作家們普遍對主人公與社會的關系抱著樂觀的態(tài)度。然而進入19世紀，人們再也不那么樂觀了。一些成長小說在表現社會生活時往往將主人公與社會對立起來。英國和美國的成長小說中主人公與社會的接軌再不像以前那么順暢了。主人公的天真反襯社會的骯臟。哈代筆下的裘德自殺了，20世紀塞林格筆下的霍爾頓酗酒以安慰自己。主人公個人的態(tài)度漸漸消沉。同樣在這部小說中，奈保爾將成長小說的背景設置在了殖民地的環(huán)境中。這個環(huán)境中主人公的聲音日益微弱，周圍文化沖突不斷。人們開始懷疑傳統(tǒng)價值觀，崇拜西方道德教條和社會形態(tài)。對無法容忍傳統(tǒng)的僵化的主人公來說，生存在典型的印度環(huán)境中不啻為折磨。這便是奈保爾筆下的畢司沃斯先生。

[1]Vidiadhar Surajprasad Naipaul.Conversations with V.S.Naipaul[M]. Feroza Jussawalla.Jackson,Mississippi:University Press of Mississippi,1997.68.

[2]Naipaul,Essays,ed.Pankaj Mishra.Literary Occasions[M].Toronto& New York:Random House,2003.7.

[3]Richard D.Beards.Sons and Lovers as Bildungsroman[M].in College Literature 1,1974,(3):205.

[4]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會科學出版社,2004.5.

[5]George Robert Stange.On The History of Henry Esmond,Esq[M].in Henry Esmond,New York:Holt,Rinehart,and Winston,1962.20-21.

[6]奈保爾.余珺珉,譯.畢司沃斯先生的房子[M].南京:譯林出版社, 2002.91.

[7]Leslie Fiedler.From Redemption to Initiation[M].New Leader 41, 1958-05.22.