“英雄”與“凡人”：小說改編話劇的價(jià)值遷移

□王蘭蘭

在話劇《牛天賜》的最后，自小被遺棄的牛天賜在經(jīng)歷了長達(dá)小二十年的一系列國民性格養(yǎng)成教育后，走向了一個(gè)去向不明的開放式結(jié)尾。但在小說《牛天賜傳》中，牛天賜的結(jié)局是相對(duì)明確的：曾受牛父資助本錢的王寶齋連本帶利地帶著大洋回來找到牛天賜，替他打點(diǎn)好一切，送他到北平上學(xué)。

令人感到困惑的是，話劇《牛天賜》對(duì)于原著不可謂不忠實(shí)，不僅主體情節(jié)一致，而且大量沿用原小說中的語言，其間或刪或改，也大多出于改編的需要，但在結(jié)局一處，話劇《牛天賜》卻止步于牛家敗落與雙親死亡，大刀闊斧地砍去了牛天賜跟隨四虎子擺水果攤并重遇王寶齋的情節(jié)，只留了白，變動(dòng)極大。

一個(gè)敘事類作品的結(jié)尾是極其重要的。結(jié)尾不僅是故事情節(jié)的最終落點(diǎn)，也是作者表達(dá)的“圖窮匕見”，它體現(xiàn)著作者的美學(xué)取向，也將觀眾導(dǎo)向某種意義，或者歸宿于某種情感。因此，話劇《牛天賜》對(duì)于原著結(jié)尾的改編，絕不可視為一種散漫隨意的落筆，實(shí)際上，它從各個(gè)層面上影響著此次小說話劇改編的思路，而最為緊要的，則是二者價(jià)值傾向的遷移。

在談?wù)撔≌f和話劇的結(jié)尾之前，讓我們不妨先將目光回到兩部作品中的關(guān)鍵詞句——即小說中處處可見的“英雄”一詞，以及話劇中“人是可以努力，但是不能過火”這個(gè)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的句子。

事實(shí)上，“英雄”一詞可謂是小說《牛天賜傳》的“文眼”，但令人疑惑的是，雖然“英雄”一詞在小說各章節(jié)中處處可見（少則一兩處，多則八九次），但作品未對(duì)這個(gè)稱呼做出解釋，更令人費(fèi)解的是，從小被父母遺棄的、“拐子腿”的、“一事無成”的牛天賜也并不符合我們對(duì)“英雄”的常規(guī)想象。那么，老舍先生究竟為什么稱呼這樣的一個(gè)孩子為“英雄”呢？

在文本外部，我們可以得知，老舍先生對(duì)于小孩一直是關(guān)注、同情且憐愛的，如他在《我怎樣寫〈小坡的生日〉》中提道，“我愛小孩，我注意小孩子們的活動(dòng)”，而且在《我怎么寫<牛天賜傳>》中也說道，“世界上有千千萬萬的受壓迫的人，其中每一個(gè)都值得我們替他呼冤，代他想方法?？墒切『⒆泳透蓱z，不但是無衣無食的，就是那打扮得馬褂帽頭像小老頭的也可憐”；而在文本內(nèi)部，我們也可以感受到老舍先生在稱呼牛天賜為“英雄”或“小英雄”時(shí)所流露出的溫情與憐愛。

牛天賜比普通小孩更慘的是他不僅是個(gè)“私孩子”，還是個(gè)“拐子腿”，他身上的不幸太多了，以至于老舍先生雖然受限于“幽默”（《論語》半月刊的約稿要求）不得不拿他的成長“開玩笑”，卻在牛天賜不直面慘淡人生真相的生存態(tài)度中，看到了生命飛翔的歡欣。因此，即使牛天賜不是傳統(tǒng)意義上的“英雄”，老舍先生卻還是憐愛地稱呼他為“小英雄”，更多地是想要表達(dá)對(duì)于這樣一個(gè)弱者的同情，理解他需要通過幻想抵御現(xiàn)實(shí)的無奈，看到他身上生命飛翔的歡欣。

在話劇《牛天賜》中，“人是可以努力，但是不能過火”這一重復(fù)出現(xiàn)的臺(tái)詞來自小說的開篇。原文是：“在這個(gè)時(shí)節(jié)，他無論如何也還不會(huì)招呼老胡或任何人一聲，因?yàn)樗莿偨瞪聛聿坏綆讉€(gè)鐘頭。這時(shí)候他要是會(huì)說話，而很客氣地招呼人，并不見得準(zhǔn)有他的好處；人是不可以努力太過火的。”在小說中，這句話帶有明顯的幽默意味，所暗指的是一個(gè)小孩如果生下來就會(huì)開口說話招呼人，準(zhǔn)把人嚇跑。

話劇《牛天賜》的主創(chuàng)敏銳地捕捉到了這句話中所暗含的另一種指向——人的命運(yùn)并不全由自己做主，往往是無常和始料未及的——并將其變成了話劇的戲核，它所反映的正是主創(chuàng)的一種改編策略。

正如上文所說，小說《牛天賜傳》所展現(xiàn)的是一個(gè)被稱作“英雄”的孩子的成長史，而上文未能提及的是，牛天賜之所謂“英雄”，除了老舍先生憐愛的目光外，還應(yīng)當(dāng)將其放置在小說中的社會(huì)大背景中去理解，那是一個(gè)父母會(huì)遺棄孩子、“云社”會(huì)“鬧學(xué)生”、戰(zhàn)亂會(huì)燒毀城市的亂世，在那樣的一個(gè)亂世之中，“一個(gè)小孩能全須全尾的活到三歲，并不是件容易的事”，何況牛天賜這樣有缺陷的小孩。

但那樣的時(shí)代畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)去，因此話劇《牛天賜》在進(jìn)行改編時(shí)，顯然對(duì)時(shí)代背景做了一定的弱化，如刪去十六里鋪、“云社”等情節(jié)，削減了傭人老劉媽和紀(jì)媽的心理描寫，而主要聚焦于牛天賜成長的大事件上。而“成長”與“教育”，也顯然是主創(chuàng)從小說中所提取出的具有現(xiàn)代性的命題。于是，落草于這個(gè)時(shí)代的話劇《牛天賜》從未被冠以“英雄”之名，而恢復(fù)成一個(gè)更具普遍性、更具“凡人”色彩的普通孩子。

在我們的這個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)亂是極其遙遠(yuǎn)的，城市生活中更具體和直接的焦慮在于教育，這是一個(gè)“雞娃”能夠成為年度十大流行語的時(shí)代。因此，話劇《牛天賜》更為顯現(xiàn)的主線也在于教育——父母的教育（牛家父母）、學(xué)校的教育（私塾先生與實(shí)驗(yàn)小學(xué)）、“玩伴”的教育（四虎子）。同時(shí)，這也是一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，人的選擇是多樣的，也是令人迷茫的。話劇里，牛天賜依然不知道自己想干什么：“媽到死也沒把我養(yǎng)成官樣的兒子，到爸死我也不懂什么是買賣……我好像白活了小二十年的工夫，手藝沒有，力氣沒有，知識(shí)沒有……沒有辦法，我就是個(gè)沒用的人。”

因此，從亂世之中的“小英雄”，到當(dāng)今時(shí)代的“凡人”，出于時(shí)代背景的差異，話劇《牛天賜》實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代性命題的提煉；從“英雄”到“人是可以努力，但是不能過火”，則由于價(jià)值傾向的不同，實(shí)現(xiàn)了從小說改編話劇的價(jià)值遷移；而從“到北平上學(xué)”到“開放式結(jié)局”，則以作品結(jié)尾的方式，進(jìn)一步佐證了這種價(jià)值的遷移。

在小說的結(jié)尾中，王寶齋知恩圖報(bào)式的歸來不僅一舉解決了牛天賜經(jīng)濟(jì)上的問題，也給他指出了“到北平上學(xué)”這一條明確的道路，這是一個(gè)具有童話色彩的結(jié)局，即好人終究有好報(bào)，牛老頭慷慨的資助終究獲得了王寶齋的回報(bào)。或許是為了滿足大眾讀者的期待（就如同幽默的要求一般），或許是為了續(xù)寫《牛天賜傳》（老舍先生確與人合寫續(xù)作《天書代存》），又或許老舍先生究竟是不忍對(duì)牛天賜這個(gè)孩子殘忍，于是有了“到北平上學(xué)”這么一個(gè)結(jié)局。它所反映的，是作者對(duì)于弱者的同情：一個(gè)牛天賜這樣的小孩，在那樣的一個(gè)時(shí)代，受著非官即銀、非玩即詩的教育，飽嘗不公、在在歧視的滋味，搖搖晃晃地成長為一個(gè)“國民”，他畢竟還算得上是一個(gè)“英雄”，理應(yīng)給他一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。

而在話劇中，牛天賜的結(jié)局是，或許跟著紀(jì)媽回了家，或許跟著傭人四虎子去擺水果攤，或許去上海投奔詩人趙先生，又或許在王寶齋資助下去留了洋。這呈現(xiàn)出多元價(jià)值主義下的一種迷茫：為官乎？買賣乎？作詩乎？求學(xué)乎？話劇的主創(chuàng)選擇在此處留白，正對(duì)應(yīng)劇中那句“人是可以努力，但是不能過火”。主創(chuàng)選擇將問題拋給觀眾，任由觀眾去猜測(cè)牛天賜的結(jié)局。

觀眾在牛天賜身上或多或少看到自己的影子，同時(shí)讓為人父母者產(chǎn)生思考：自己是如何長大的？應(yīng)該怎樣教育自己的孩子？筆者贊同主創(chuàng)想要通過《牛天賜》讓觀眾產(chǎn)生思考的想法，但遺憾的是，作為全劇的劇旨，“人是可以努力，但是不能過火”并未貫穿全劇，僅出現(xiàn)在前四幕之中，由此，發(fā)問力度略有不足，能否真正地激發(fā)觀眾去思考或者反思孩子的教育，便成了值得商榷的問題。

但無論如何，從小說改編話劇的角度看，話劇《牛天賜》成功實(shí)現(xiàn)了從“英雄”到“凡人”的現(xiàn)代性改編，從“對(duì)小英雄的同情”到“命運(yùn)無常且始料未及”的價(jià)值遷移，并獲得了當(dāng)下觀眾對(duì)于價(jià)值觀的聯(lián)接和主題的思考還是值得肯定的。