身體受難與精神救贖
——從《似水流年》看知識(shí)分子的身心遭遇及應(yīng)對(duì)策略

張川平

(河北省社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)研究所，河北 石家莊 050051)

身體受難與精神救贖
——從《似水流年》看知識(shí)分子的身心遭遇及應(yīng)對(duì)策略

張川平

(河北省社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)研究所，河北 石家莊 050051)

在王小波的筆下，知識(shí)分子的遭際呈現(xiàn)了“身心矛盾”和“心腦沖突”的交匯景觀，他們身體受懲和受虐的情形恰好反映了“禮樂(lè)”教化的虛矯無(wú)力和“刑政”施暴的冷酷無(wú)情。在暴虐加身的困境中，他們或者選擇“自殺”—— “棄身”的自我救贖，或者選擇“茍活”——對(duì)執(zhí)守己身權(quán)利的消極抗?fàn)?，或者呈現(xiàn)身心分裂的傷病景觀，不同的應(yīng)對(duì)策略和個(gè)體掙扎姿態(tài)給知識(shí)分子的群體宿命涂抹上斑駁的悲劇色彩，王小波的身體敘事在多重寓意下顯示了它的重要性和深刻性。

王小波;《似水流年》;身體;身心矛盾;主體建構(gòu);救贖

一般而言，對(duì)身體的癥候的文學(xué)表現(xiàn)標(biāo)志著知識(shí)分子個(gè)人主體性的流失過(guò)程，也折射著精神的畸化和病態(tài)，正如?？滤?“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域;權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！保?］(P27)因此，對(duì)身體的爭(zhēng)奪實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)特殊的主權(quán)斗爭(zhēng)。

王小波的《似水流年》寫出了知識(shí)分子個(gè)體和群體在這一力量懸殊的角逐中不斷失敗的悲劇，三位知識(shí)分子面對(duì)同樣的身心困境做出了不同的選擇:賀先生跳樓而死(“賀先生死了，死時(shí)直挺挺”)、劉先生突發(fā)腦溢血而亡(“劉老先生死了，死前想吃一只鴨”)、李先生只有用魔法咒語(yǔ)等迷信的說(shuō)法來(lái)解釋自己夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí)境遇才能維持身心的平衡，以一種非理性的方式接受了被愚弄的不幸，才有幸茍全性命于亂世。這三種“死法”和“活法”基本概括了知識(shí)分子群體的“受虐”境況。

一、自殺:棄“身”的自我救贖

賀先生的自殺，只是“文革”中受難的知識(shí)分子密集自殺的一個(gè)例子而已—— “除賀先生跳樓，還有上吊的，服毒的，拿剪子把自己扎死的，叫人目不暇接。”一般來(lái)說(shuō)，“在當(dāng)代漢語(yǔ)系統(tǒng)中，‘自殺’一詞明顯不具中性色彩。有時(shí)用‘自絕于人民’來(lái)加深它的貶斥之意，有時(shí)則用‘非正常死亡’或‘含冤去世’來(lái)掩飾它的不那么光彩。社會(huì)語(yǔ)言學(xué)告訴我們，正是這類‘塔布’(taboo，又譯作禁忌語(yǔ))后面蘊(yùn)含了極豐富深刻的文化心理內(nèi)容?！保?］(P211)王小波并沒(méi)有按照慣常的思路挖掘“自殺”背后的貶義內(nèi)涵及其“文化心理內(nèi)容”，只以平實(shí)的筆調(diào)敘述“驗(yàn)尸的全過(guò)程”和處理尸體的情形，包括“把賀先生就地剝光”，裸露出屁股上“又黑又紫”的“一大片淤傷”，由于尸體“硬了”衣服“穿不回去”，只好“草草”套上，搭上車運(yùn)走了。警察只留下“他死”這一代表“自殺”的術(shù)語(yǔ)作為一個(gè)生命以如此慘烈的方式消失的結(jié)論。

這種客觀中性、不動(dòng)聲色得近于冷血的敘述，也與中國(guó)作家在表現(xiàn)和探討死亡特別是自殺主題時(shí)的另一種習(xí)慣旨向——執(zhí)著于“這一行為的道德價(jià)值和社會(huì)意義，尤其強(qiáng)調(diào)它對(duì)亂世的抗議作用，以及與之相關(guān)的‘氣節(jié)’問(wèn)題”——不同，王小波的殊異之處在于通過(guò)“死亡”著重揭示“人反抗束縛感和被控感的自由意志”，關(guān)注知識(shí)分子個(gè)體以棄“身”的選擇贏得心靈的救贖和身心的完整，反思生命的存在意義。換言之，王小波將他關(guān)于死亡的“道德價(jià)值和社會(huì)意義”的探究和判斷蘊(yùn)涵在其特有的“生命哲學(xué)”的文學(xué)表達(dá)中，這些是借對(duì)“尸體”的直觀書(shū)寫曲折傳達(dá)出來(lái)的主題意向。

如敘事者王二所言，賀先生是個(gè)“前輩”，“當(dāng)過(guò)很大的官”，自稱“我一輩子的事都已做完，剩下的事就是再活幾年”，與之下過(guò)棋的王二尊其為“算無(wú)遺策的人”，從智力到成就，賀先生都稱得上是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子。他的自我了斷與“構(gòu)成社會(huì)結(jié)構(gòu)的各種制度”以及“各個(gè)制度所規(guī)定的各個(gè)社會(huì)角色的行為模式”在“文革”這一史無(wú)前例的特殊時(shí)期的“巨大變動(dòng)”有直接的因果關(guān)系，這種天翻地覆的變動(dòng)表現(xiàn)為“社會(huì)權(quán)力支持的行為模式”在某些甚至所有社會(huì)角色身上發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，如教授被學(xué)生批斗，文斗武斗并舉，既觸及皮肉，又觸及靈魂，等等。費(fèi)孝通曾將“文革”時(shí)期的中國(guó)喻為一個(gè)“顯示社會(huì)本質(zhì)和力量的實(shí)驗(yàn)室”，包括他在內(nèi)的知識(shí)分子群體作為“實(shí)驗(yàn)材料”，充分體察到“集體表象”的威力以及凌駕于個(gè)體之上的“社會(huì)實(shí)體”的存在，但“同時(shí)我也親自感覺(jué)到有一個(gè)對(duì)抗著這個(gè)實(shí)體的‘個(gè)人’的存在。這個(gè)‘個(gè)人’固然外表上按著社會(huì)指定他的行為模式行動(dòng):掃街、清廁、游街、批斗，但是還出現(xiàn)了一個(gè)行為上看不見(jiàn)的而具有思想和感情的‘自我’。這個(gè)自我的思想和感情可以完全不接受甚至反抗所規(guī)定的行為模式，并作出各種十分復(fù)雜的行動(dòng)上的反應(yīng)，從表面順?lè)钡綀?jiān)決拒絕，即自殺了事。這樣我看見(jiàn)了個(gè)人背后出現(xiàn)的一個(gè)看不見(jiàn)的‘自我’。這個(gè)和‘集體表象’所對(duì)立的‘自我感覺(jué)’看來(lái)也是個(gè)實(shí)體，因?yàn)椴粌H它已不是‘社會(huì)的載體’，而且可以是‘社會(huì)的對(duì)立體’?！保?］(P219)賀先生即以自殺既隱晦又堅(jiān)決地宣示了作為“社會(huì)的對(duì)立體”的立場(chǎng)，“驗(yàn)尸時(shí)看見(jiàn)”的“賀先生那桿大槍又粗又大完全豎了起來(lái)”的景象標(biāo)識(shí)出那個(gè)“看不見(jiàn)”的“自我”，它只說(shuō)明一件事:“在賀先生身上，還有很多的生命力。”這種“生命力”并沒(méi)有隨著肉體的死去而寂滅，放棄肉體之“活”而使靈魂贏得不被馴服的自由，這是一種個(gè)體對(duì)抗社會(huì)實(shí)體的極端方式，是以終極殘缺實(shí)現(xiàn)的身心完滿與自我執(zhí)守。

王二一直在探究賀先生舍“身”赴死的原因或說(shuō)理由，他多方打聽(tīng)賀先生死前有何“遺言”，卻所獲甚微，只有“小孩，走開(kāi)!”這句話和像“摔了西瓜”的“砰”的一聲，簡(jiǎn)單又詭秘。隱藏亦昭示了所有秘密的唯有“尸體”本身。下面兩個(gè)場(chǎng)景尤能使“生者”產(chǎn)生“直面死亡”的震驚效應(yīng):“他腦袋撞在水泥地上，腦漿子灑了一世界，以他頭顱著地點(diǎn)為軸，五米半徑內(nèi)到處是一堆堆一撮撮活像新鮮肺的物質(zhì)。不但地上有，還有一些濺到了墻上和一樓的窗上。這種死法強(qiáng)烈無(wú)比，所以我不信他除小孩走開(kāi)之外沒(méi)說(shuō)別的?！保?］(P126)“只見(jiàn)地上星星點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)了幾十支蠟燭。蠟燭光搖搖晃晃，照著幾十個(gè)粉筆圈，粉筆圈里是那些腦子，也搖搖晃晃的，好像要跑出來(lái)。在燭光一側(cè)，蹲著一個(gè)巨大的身影，這整個(gè)場(chǎng)面好像有人在行巫術(shù)，要把賀先生救活?！保?］(P134)王小波的筆觸始終固置于 “身體”的物質(zhì)化的直觀書(shū)寫，一個(gè)人瞬間變?yōu)椤笆w”，“尸體”崩解為碎片和“污跡”，作為思考器官的“大腦”潰散為無(wú)法收拾的“腦漿”，零落成泥碾作塵，逐漸“干癟”和“板結(jié)”，一部分粘附于路人的鞋底行走四方，另一部分主要是人腦中的“油脂”則“永久地附著在水泥地上了”。賀先生摔散血肉之軀，自行開(kāi)放了一己的物質(zhì)疆界，將個(gè)體之“身”破解成至為微末的“星星點(diǎn)點(diǎn)”，任其迸濺著各尋歸宿。親人對(duì)他的懷念只能寄托在對(duì)那些不成形狀的“星星點(diǎn)點(diǎn)”的“看守”上，不僅再也無(wú)法復(fù)原其人(身)，而且難以遏止死亡印跡的消泯，那加諸其身的“鳳師傅”們的拳腳也被徹底淡忘、等同于無(wú)了。不言而喻，賀先生的遭際和自身應(yīng)對(duì)是一個(gè)慘怖的悲劇，王小波沒(méi)有把他塑造為一個(gè)“除去體魄，但留靈魂”的超凡入圣的“圣徒”，一個(gè)供人景仰的精神偶像，而是對(duì)受難的肉身寄寓深重的慨嘆，展開(kāi)反復(fù)的探問(wèn)，這些身體的甚至物質(zhì)的直陳，激活和放大的是形而上層面的思考。自殺或可看作一種特殊的行為藝術(shù)，賀先生的“尸身”展覽說(shuō)明個(gè)體之“心”把握和拯救其“身”的絕望和決絕。

這一“身體”“解散”的視景在王二那里促生了堅(jiān)執(zhí)的“凝聚”效應(yīng)，引發(fā)了一場(chǎng)特殊的“生者”與“死者”的對(duì)話，王二的追問(wèn)“死”也就是在探究“生”，賀先生“死”的理由隱含著王二“生”的理由。王二想從賀先生的殘骸中了解什么是死亡—— “他死掉的事嵌在我腦子里，不把這事情搞個(gè)明白，我的生活也理不出個(gè)頭緒。”這表明“死不在生存之外，而貫穿在生存之中”，賀先生的“死”變成王二“生存中的事態(tài)”，“一旦我們與死者直接對(duì)話，死就不再以那種外在于我的假象而存在。死不是被命運(yùn)之女神割斷了生命之線，因?yàn)樗缹儆谌说纳?，它是人的存在所遭受的、而且只要人存在他就不得不承?dān)的一種存在方式。”［2］(P226)賀先生慘不忍睹的“尸身”成為王二思考死亡主題的觸媒，他藉“此在的終了”觸摸到“此在最本己的可能性”，這無(wú)關(guān)賀先生那“土撥鼠”似的不雅“死相”，也非其所蒙受的“不白之冤”和遭受的暴力侵犯，而是“寧可叫自己思想的器官混入別人鞋底的微塵”的偉大氣魄，是預(yù)見(jiàn)了“死亡的慘烈”依然赴死的決絕，是在死亡來(lái)臨的剎那體驗(yàn)到的“空前絕后的快感”。一言以蔽之，正是在那生死的分界點(diǎn)，賀先生保有了個(gè)體身心的自主與完整。當(dāng)王二體會(huì)到賀先生無(wú)畏于經(jīng)由死亡去追蹤心所向往的目標(biāo)時(shí)，一種比死亡本身、比直面慘不忍睹的尸體更加強(qiáng)烈的恐懼刺激和探究誘惑攫住了他的身心，死亡穿越潰散的身體實(shí)現(xiàn)了個(gè)體之間的心靈旅行，它進(jìn)駐王二的大腦，整合成新的形象。

在王二看來(lái)，追問(wèn)“死”無(wú)如思考“死”，而終極的思考就是實(shí)踐“死”。選擇“死”的賀先生不但贏得了王二的“無(wú)限崇拜”、“無(wú)限熱愛(ài)”—— “在我心中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)造成了萬(wàn)人空巷爭(zhēng)睹圍觀的偉大場(chǎng)面的人”，更使他不能容忍“在和平的年月里，生活只是挖坑種糧的競(jìng)爭(zhēng)”的乏味之“活”，為了擺脫此生被設(shè)置、此身被鎖定的外部規(guī)約，他渴望戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望“掏出腸子掛在敵人脖子上去”的壯烈之“死”?！八馈币欢缺煌醵O(shè)定為此“生”的終極目的和唯一手段，王二在“食色”匱乏、禁錮森嚴(yán)的“似水流年”中度日如年，為了在一己之“身”上尋找“最本己”的“存在”感覺(jué)，他甚至把與小轉(zhuǎn)鈴的性事想象成一場(chǎng)極盡殘酷之能事的“死刑”游戲，借尖銳緊張的死亡恐懼和肉體痛感激發(fā)活著的趣味和快感，這種想象是對(duì)布魯諾、貞德義無(wú)反顧地走上“光榮的荊棘之路”——在火刑中涅槃——的模擬和致敬。王二無(wú)畏的勇氣盡行顯現(xiàn)在對(duì)一個(gè)二元選擇的人生命題的作答上—— “當(dāng)傻X或是當(dāng)亡命之徒。我們的選擇是不當(dāng)傻X，要做亡命之徒。”在他看來(lái)，要想成就一番事業(yè)，不受擺布和愚弄，似乎只有讓渡此“身”。這種“不惜命”的姿態(tài)與自殺者的“不怕死”不盡相同，后者的“死”至少需要給自己一個(gè)理由，“不講理由”和“無(wú)需理由”也是一種理由。因?yàn)檎玺斞冈凇墩撊搜钥晌贰芬晃闹兴? “自殺其實(shí)是不很容易，決沒(méi)有我們不預(yù)備自殺的人們所藐視的那么輕而易舉?！碑?dāng)一個(gè)人作出自殺的決定時(shí)，環(huán)境的逼迫固然難辭其咎，但個(gè)體的主動(dòng)選擇正昭示了其難以磨滅的“自由意志”，雖然“自由意志”的呈現(xiàn)方式是如此消極和慘酷。充當(dāng)“亡命之徒”則只需“死亡”的機(jī)會(huì)，這是一種空洞的“死”，是不徹底和不確定的“自殺”，等待外力給自己致命一擊，死亡意識(shí)雖堅(jiān)定卻不免盲目，個(gè)體將自“身”之“死”盡行交托給無(wú)法預(yù)知和控制的異己力量，無(wú)疑是在中國(guó)傳統(tǒng)的“心的文化”中更深的陷落，“亡命之徒”只有在與安于作“傻X”的比較中，這一選擇才昭示出一定的主體意識(shí)和自由意志。所以，在見(jiàn)識(shí)了“冤死”、“枉死”、無(wú)謂的死、無(wú)事的死等各種各樣的“死法”后，王二不再渴求“死”，轉(zhuǎn)而執(zhí)著于“活”，在個(gè)體自我的當(dāng)下片刻中建構(gòu)“真的存在”和“活的意義”，謀求身心的真正和諧和自我掌控。

這一選擇瓦解了外力加諸個(gè)體的死亡威脅和生存訛詐，是對(duì)鎮(zhèn)壓和懾服的雙重拒絕，更是對(duì)愚弄和設(shè)置的極端蔑視。相對(duì)于斬截的“死”，“活著”意味著忍受日益逼近的“衰老之刑”，體味肉體衰敗對(duì)生命的蠶食和剝奪——于“身不由己”之外再加上“力不從心”，這是勻速逼近的死亡經(jīng)由身體加諸個(gè)體的更加嚴(yán)峻的意志考驗(yàn):“擺在我們面前的正是一場(chǎng)酷刑。我會(huì)禿頂，性欲減退，老花眼，胃疼，前列腺腫大尿不出尿來(lái)，腿痛，折磨了我一輩子的腰痛變成截癱，駝背，體重減輕，頭腦昏聵，然后死去。而她會(huì)乳房下垂，月經(jīng)停止，因陰道萎縮而受欲火的煎熬，皺紋滿臉，頭發(fā)脫落，成為丑八怪，逐漸死于衰竭。這是老天爺安排的衰老之刑，這也是你一生惟一的機(jī)會(huì)，挺起腰桿來(lái)，證明你是個(gè)好樣的!”［4］(P186)“衰老之刑”是時(shí)間賜予每個(gè)人的刑罰，也是每個(gè)個(gè)體證明自己的機(jī)會(huì)，它不同于賀先生的自殺、“亡命之徒”的“找死”以及布魯諾和貞德身受的“火刑”。王二選擇這種一點(diǎn)點(diǎn)趨近于“死”的“活法”，在肉身受制于進(jìn)行性衰敗的痛苦中，使“精神性”生存的支撐和抗?fàn)巶チΣ粩酂òl(fā)和高揚(yáng)。正是在“忍受”的過(guò)程中，才有可能不斷剝除被設(shè)置、被逼迫的死亡，實(shí)現(xiàn)“屬我”的一己之“死”。

二、“茍活”:對(duì)執(zhí)守己身權(quán)利的 (消極)抗?fàn)?/h2>

與不堪受辱而毅然赴死的賀先生不同，劉老先生選擇了“茍活”，這是一種僅止于以“吃”豢養(yǎng)其“身”的“活”，其表現(xiàn)類似于信奉“烏龜哲學(xué)”和“活命哲學(xué)”的動(dòng)物性生存，王二佯加鄙薄，實(shí)則對(duì)喪失生存權(quán)的知識(shí)分子寄予了無(wú)限同情。

王小波把劉老先生的“食”之匱乏和王二與小轉(zhuǎn)鈴的“性”之禁忌交錯(cuò)寫來(lái)，兩種基本人欲的過(guò)度受限使這一老二少的生活像“丟了魂一樣”呈現(xiàn)出趔趄滑稽的樣貌。劉老先生為了果腹，想盡招術(shù)，到處打秋風(fēng)，傾一個(gè)月的“菜金”買一只鴨子，為了躲避門衛(wèi)的盤問(wèn)，偷偷摸摸藏在衣服下面，把自己搞得像“喝了子母河的水”懷孕的樣子。因?yàn)榈搅恕胺侨獠伙枴钡哪昙o(jì)，不顧體面，力行多吃，“餐桌上狀如瘋魔，運(yùn)筷如飛，把香腸全夾走了”，他的“貪吃”實(shí)是饑餓所致，因?yàn)橐估镏荒堋罢业揭粔K榨菜磨牙”，身體“需求”的不得滿足制造了其“欲求”畸形過(guò)剩的“饞癆”假相，這與過(guò)度地攫取和占有不可同日而語(yǔ)。劉老先生偷吃時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，“老臉臊得通紅，圓睜怪眼立在那里說(shuō):你們誰(shuí)敢說(shuō)我一句，我就自殺!不活了!”他的種種“吃相”和拋棄尊嚴(yán)的“活法”令人可笑復(fù)又心酸。對(duì)“吃”的近于無(wú)望的單純渴求，使他的外貌日漸“童稚化”—— “他一頭白發(fā)，紅撲撲的臉，滿臉傻笑”，性格怯懦，極度怕死，拿到一紙動(dòng)脈硬化的診斷，就如接到死刑通知書(shū)一樣。

“貪吃”、 “饞”和“怕死”是劉老先生肉身生存的主要表現(xiàn)，他受饑餓所迫、暴力威脅，其“絕頂聰明”已自動(dòng)清除—— “他是故意裝出一副傻樣，久而久之弄假成真”，因被打而“怕得厲害”，更“顧不上”“臉面”。活著對(duì)劉老先生而言，只剩了填飽口腹一事，那已是退無(wú)可退的最為純粹的“肉身”之“活”。他因知識(shí)分子身份而罹難，加諸其“身”的懲罰使其迅速棄“腦”交“心”，以換取存“身”的最低條件。這已不再是“我意識(shí)我活著”，完全壓抑和自行取締了魯迅所謂的“主觀內(nèi)面之精神”，很難說(shuō)還是馬克思所界定的“將自己的生活活動(dòng)本身作為自己意志和意識(shí)的對(duì)象”的那個(gè)既抽象又具體的“人”。劉老先生將“一人”降格為“一身”，又把“一身”縮減為“一口”，這種退守姿態(tài)顯然源于外界咄咄逼人的擠壓和剝奪。更為可悲的是，垂暮之年的劉老先生對(duì)所挨的每一下“打”只有干受著，絕無(wú)“翻本”的機(jī)會(huì)，最后被這“打”捏塑成一張僅具喘氣和吞食功能的“口”，這切盼食料的“口”在“填鴨”上桌的前夜停止呼吸，奔赴陰間的劉老先生仍不免是個(gè)“餓死鬼”，拖著這沉重而又輕飄的“肉身”踽踽而行。

關(guān)于那只鴨子的“尸身”以何種方式葬入人腹，作家對(duì)劉老先生患得患失、近于病態(tài)的“鄭重”態(tài)度有一段頗為幽默的描述:“劉老先生對(duì)著那可憐的鴨子的尸體，出了很多主意要把它分成幾部分。一部分香酥，一部分清蒸，一部分煮湯，一部分干炸，那鴨子假如死而有靈，定然要問(wèn)劉老先生這是為什么。假如我死了，有人拿我的四分之一火葬，四分之一土葬，四分之一天葬，四分之一做木乃伊，我也有此疑問(wèn)?！保?］(P174)不難發(fā)現(xiàn)，活著的劉老先生與死了的鴨子之間有一種令人森然的對(duì)應(yīng)關(guān)系， “貪吃者”正是一個(gè)被權(quán)力捕獲的不折不扣的“被吃者”，運(yùn)作和施為過(guò)程中的權(quán)力和當(dāng)權(quán)者對(duì)劉老先生身體的處置如同人對(duì)鴨子花樣百出的烹飪，“被吃者”是無(wú)法反抗、無(wú)緣置喙的，而其不同之處，令人不得不做人不如鴨、生不如死之想。

劉老先生美食入口的幻覺(jué)與王二做愛(ài)時(shí)引頸受戮的想象有異曲同工之妙，類似“昔我往矣，楊柳依依;今我來(lái)兮，雨雪霏霏”的修辭手法，前者以快感喻痛感，后者以痛感喻快感，是一種復(fù)合的身體感覺(jué)，個(gè)體的自覺(jué)唯余這點(diǎn)以想象彌補(bǔ)殘缺的肉身之感。

針對(duì)劉老先生的“怕死”，王二極盡揶揄之詞，他搜集了不少古今中外名著中有關(guān)“死”的“達(dá)觀”論調(diào):“呂布匹夫!死則死矣，何懼也?——三國(guó)演義，張遼。死是什么?不就是去和拿破侖、愷撒等大人物共聚一堂嗎?——大偉人江奈爾·魏爾德。弟兄們，我認(rèn)為我死得很痛快。砍死了七個(gè)，用長(zhǎng)矛刺穿了九個(gè)。馬蹄踩死了很多人，我也記不清用槍彈打死了多少人。——果戈理，塔拉斯·布爾巴。(以上引自果氏在該書(shū)中描寫哥薩克與波蘭人交戰(zhàn)一場(chǎng)。所有的哥薩克臨死都有此壯語(yǔ)，所以波蘭人之壯語(yǔ)當(dāng)為:我被七個(gè)人砍死，被九個(gè)人刺穿，也不知多少人用槍彈打死了我，否則波蘭人不敷分配也!——王二注)怕死?怕死就不革命!怕死?怕死還叫什么共產(chǎn)黨員!——樣板戲，英雄人物。死啦死啦的有!——樣板戲，反面人物?！保?］(P167)詳加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些蕪雜喧嘩的視“死”如歸的宣言，帶有極大的夸飾和虛矯的嫌疑，其虛張聲勢(shì)、慷慨赴死的姿態(tài)透露出對(duì)生命的隨意。他們與劉老先生的不同與其說(shuō)是死亡恐懼的有無(wú)多寡，不如說(shuō)是在生死觀的問(wèn)題上的橫生枝節(jié)、旁逸斜出。劉老先生對(duì)肉體的呵護(hù)、留戀，對(duì)“死”的小心規(guī)避，是一種珍視生命的表現(xiàn)，并非因性格怯懦而一任尊嚴(yán)委地那么簡(jiǎn)單，他的無(wú)畏和果敢盡行體現(xiàn)在如此顛躓蹩腳的求生活動(dòng)之中。

無(wú)論賀先生的拋棄肉體，還是劉老先生的執(zhí)守肉體，都是在與嚴(yán)酷的異己力量爭(zhēng)奪對(duì)一己之“身”的保有權(quán)和處置權(quán)。然而，他們?cè)凇吧钡姆秶鷥?nèi)都失敗了，其“尸身”對(duì)“生者”依然造成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和心靈震撼，一個(gè)直接的結(jié)果是啟迪了王二對(duì)生命意義的思考，使之從意欲做一個(gè)“亡命之徒”轉(zhuǎn)而志在追尋“一支博大精深的史筆”。

三、“龜頭血腫”:身心分裂的傷病景觀

如果說(shuō)，劉老先生放棄精神維度的追求執(zhí)著于肉身之“活”仍不可得的悲劇，更多表現(xiàn)了知識(shí)分子物質(zhì)層面“絕對(duì)需求”的匱乏困境，那么，另一位知識(shí)分子李先生的身體創(chuàng)傷則呈現(xiàn)出不被愚弄的人生之難以兌現(xiàn)，也即，承受并認(rèn)可被“愚弄”的現(xiàn)實(shí)和遭受肉體懲罰，可以是“非此即彼”和“亦此亦彼”的關(guān)系。李先生飽嘗肉體煉獄的煎熬，曾經(jīng)將蜇伏的自我安放在受制于“魔法”的“迷信”解釋中，當(dāng)他終于認(rèn)識(shí)到“愚弄”即“魔法”、“魔法”即“現(xiàn)實(shí)”的代換關(guān)系時(shí)，自我的身心措置重心便由精神維度和超越意識(shí)的追求轉(zhuǎn)至肉身生存的隨波逐流，避免身體的無(wú)謂傷病便是其與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的一個(gè)醒目標(biāo)尺，他已有的傷病景觀化為鏤刻其身心撕裂過(guò)程的觸目疤痕。

王小波將李先生刻畫成一個(gè)缺乏預(yù)見(jiàn)和自覺(jué)的“受虐狂”形象，他特地從香港趕來(lái)參加“文化革命”，第二天便被踢成“龜頭血腫”，從此這個(gè)“雅號(hào)”伴隨了他一生，肉體之災(zāi)不絕如縷。先是造反派的施虐，“鳳師傅”一班打手在他的頭上比賽“誰(shuí)打出的包圓”，“他頭上的包已經(jīng)不少了，有的青，有的紫，有的破了皮，流出少許血來(lái)”。直到“鳳師傅屈右手中指如鳳眼狀，照他的禿頭上就鑿，剝剝剝，若干又圓又亮的疙瘩應(yīng)聲而起”，才算決出勝負(fù)。后被定為“托派分子”，下放干校勞動(dòng)，做最苦最臟最累的活，還因“保衛(wèi)大糞”遭盜糞農(nóng)民的苦打。面對(duì)狂暴襲來(lái)的肉身之懲，李先生的態(tài)度經(jīng)歷了從竭力抗辯到漠然承受的過(guò)程，他把自己的怪誕經(jīng)歷歸結(jié)為在美國(guó)時(shí)于無(wú)意間得罪了“印度師兄”，后者在他身上施行報(bào)復(fù)的“魔法”所致。否則，以他習(xí)慣的認(rèn)知方法無(wú)以解釋如許多的荒唐“奇遇”，包括“線條”給他寫的那些“示愛(ài)”的紙條。

在“將信將疑”中想“通”了這一點(diǎn)，李先生“被發(fā)到河南南陽(yáng)小煤窯當(dāng)會(huì)計(jì)”后，已經(jīng)摸到了自如的應(yīng)對(duì)辦法了?！霸谝痪牌呷?，李先生對(duì)他的印度師兄的把戲已諳然于胸，那就是說(shuō)什么來(lái)什么，靈驗(yàn)無(wú)比。這個(gè)游戲的基本規(guī)則就是人家叫你干啥，不要拒絕;遇上不舒服不好受的事應(yīng)該忍受，不要抱怨。只要嚴(yán)守這兩條，師兄也莫奈他何。”［4］(P139)由是，李先生將“文革”生活想象成受超自我且超自然的“魔法”力量控制的“施虐/受虐”游戲，自己被先在地設(shè)置成了“受虐者”的身份，這不是一個(gè)“講道理”的領(lǐng)域，而且執(zhí)拗地“論理”一無(wú)例外地加重了他的肉體懲罰，他只有無(wú)可選擇地扮演命定的弱者，交出肉體，任其成為暴力和性愛(ài)的“演練場(chǎng)”。

李先生在接受這種“宿命”的同時(shí)，不得不模糊紊亂了本來(lái)分明、有序的“是非”和“真?zhèn)巍钡慕缇€，甚至為求與游戲規(guī)則一致而將它們顛倒，以一種反其道而行之的策略應(yīng)對(duì)怪誕的現(xiàn)實(shí)。李先生的對(duì)策形成過(guò)程恰好劃出了專制文化和權(quán)力是如何一點(diǎn)點(diǎn)將知識(shí)分子頭腦中的理性觀念榨干和虐殺的軌跡，這是一個(gè)極具普范性的人的形塑模式，王小波在《迷信與邪門書(shū)》一文中談到:“一個(gè)人在胸中抹殺可信和不可信的界限，多是因?yàn)樯钪芯薮蟮膲毫ΑＷ咄稛o(wú)路的人就容易迷信，而且是什么都信 (馬林諾夫斯基也是這樣來(lái)解釋巫術(shù)的)?！保?］(P189)李先生遭遇的正是令其走投無(wú)路的“巨大的壓力”，而且，這種“巨大的壓力”落實(shí)在他身體的每一寸肌膚之上，王小波也從身體的角度寫出李先生如何在“巨大的壓力”下一步步放棄理性，也即放棄知識(shí)分子主體自在和自為的武器，沉淪于軟弱、懵懂、混沌的“茍活”狀態(tài)。“一方面，他不脫科學(xué)方法論的積習(xí)，努力辨認(rèn)眼前的事，前因如何，后果如何，如何發(fā)生，如何結(jié)束，盡量給出一個(gè)與印度師兄無(wú)關(guān)的解釋。另一方面，不管他怎么努力，最后總要想到印度人身上去?！崩钕壬谋惶摺⒈淮蛞灾帘粣?ài)都是如此荒誕不經(jīng)，他只好“姑妄聽(tīng)之”、“姑且由之”，努力扮演好受虐者的角色，栗鑿臨頭稱贊對(duì)方的好拳法，扁擔(dān)中腰不敢懈怠“保衛(wèi)大糞”的職責(zé)，身為會(huì)計(jì)“蹲在一邊”參與修理電瓶車的工作，頂著狂風(fēng)去赴線條的“破廟之約”，而“龜頭血腫之于線條，既不是商店里的商品，也不是可供體會(huì)快樂(lè)的戀人，而是介乎兩者之間的東西”。他那仿佛置身娘胎的嬰兒睡姿和“捆在一根木棍上就是一個(gè)墩布”的困頓形象，鮮明地勾勒出一個(gè)被“修理”和“物化”的受虐知識(shí)分子的輪廓。

在李先生身上，身體的受控感折射出精神被愚弄的現(xiàn)實(shí)，他只有借“魔法”游戲的想象維持著身心的虛幻平衡，一旦噩夢(mèng)蘇醒，被“似水流年”沖刷殘損、零亂不堪的身心碎片已經(jīng)很難復(fù)原了。

可以說(shuō)，賀、劉、李三位知識(shí)分子的身心遭遇是中國(guó)文化之“深層結(jié)構(gòu)”、中國(guó)“人論”之程序規(guī)則在特定歷史時(shí)期惡性爆發(fā)的必然結(jié)果。王小波寫出了知識(shí)分子個(gè)體和群體的身體受難史和精神抗?fàn)幨?，在困境中，知識(shí)分子從沒(méi)有放棄斗爭(zhēng)的權(quán)力，他們所爭(zhēng)取的不是控制別人的權(quán)力，而是不被控制的自由，是自我掌控的起碼條件。身體對(duì)斗爭(zhēng)雙方而言，都既是手段也是目的，既是對(duì)象化的客體，也是主體的生物基礎(chǔ)，是出發(fā)點(diǎn)，也是落腳點(diǎn)，既是具有殺傷力的武器，也是武器殺傷的對(duì)象。王小波的身體敘事在此多重寓意下顯示了它的重要性。

［1］［法］米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，2003.

［2］黃子平.“灰闌”中的敘述［M］.上海:上海文藝出版社，2001.

［3］費(fèi)孝通.學(xué)術(shù)自述與反思［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，1996.

［4］王小波.黃金時(shí)代［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2003.

［5］王小波.沉默的大多數(shù)［M］.哈爾濱:北方文藝出版社，2006.

Physical Suffering and Spiritual Redemption——Observation of the Physical and Spiritual Experiences of the Intellectuals and the Strategies in The Years Rolling Like a Stream

ZHANG Chuan－ping
(Hebei Provincial Academy of Social Sciences Institute of language and literature，Shijiazhuang 050051，China)

In Wang Xiaobao＇s works，the experiences of the intellectuals present a mixture of“physical and spiritual contradiction”and“physical and mental conflict”.Their physical punishment and maltreatment just reflect the virtual weakness of the“etiquette－music”education and the cold－bloodedness of the criminal punishment.In the dilemma of brutality on them，they try to redeem themselves either by the choice of“committing suicide”—“abandoning themselves”or“dragging out an ignoble existence”—a negative fight to keep their own rights，which shows the ill situation of their physical and mental dissociation.Their different strategies and individual struggling way have painted the whole class of the intellectuals’destiny with mottled color of tragedy.Wang Xiaobao＇s physical narration shows its importance and profoundness with multiple implications.

Wang Xiaobao;The Years Rolling Like a Stream;body;physical and spiritual contradiction;subject construction;redemption

I206.7

A

2095－0292(2011)04－0090－06

2011－05－19

張川平，河北省社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)研究所副研究員，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

［責(zé)任編輯 薄 剛］