歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體的悲劇性生命交響曲——評劉第紅長篇小說《漂泊》

徐旭

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430072)

漂泊的文學(xué)母題古已有之，并且歷來備受關(guān)注又經(jīng)久不衰。最早書寫漂泊的文學(xué)巨著也許可以追溯到屈原的《離騷》，因為《史記》上說“屈原放逐，乃賦《離騷》”。自屈原以后，以漂泊為母題的文學(xué)作品也屢見不鮮。文學(xué)創(chuàng)作往往與時代背景密不可分，古時的漂泊之作大多敘寫封建文人由于赴考、外任、謫遷等緣故而導(dǎo)致的離別之苦，并且?guī)в袧庥舻泥l(xiāng)愁色彩。當(dāng)歷史的車輪推進到近代以后，中國的農(nóng)耕文明不可避免地與西方的工業(yè)文明發(fā)生了碰撞，此時的漂泊之作就帶有不同文化沖突的色彩，如郁達夫的《沉淪》、老舍的《二馬》、張愛玲的《傳奇》等等。但是，現(xiàn)代文學(xué)作品的漂泊主體往往都是知識分子，而穆時英的《南北極》一類的作品又頗像西方的流浪漢小說。在改革開放的特殊時代背景下，當(dāng)代的漂泊之作又為之一變。它們既不以知識分子為漂泊主體，又反映出漂泊旅途中的文化沖突，劉第紅的長篇小說《漂泊》即是如此。劉著以一群進城打工的農(nóng)村青少年為漂泊主體，書寫了歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體悲慘的生存境遇，從而在特定的時代背景下展現(xiàn)出特殊的時代意義和社會意義。

一、漂泊的歷史還原

自從改革開放以來，沿海城市成為國家經(jīng)濟發(fā)展的重中之重，而廣大農(nóng)村則在事實上被淡忘。隨著改革開放的不斷深入，沿海城市的經(jīng)濟飛速發(fā)展，當(dāng)?shù)氐纳钏揭驳玫斤@著的提高。反觀內(nèi)地農(nóng)村，不但經(jīng)濟停滯不前，而且農(nóng)民的生活水平也沒有得到根本的改善。由此，中國獨特的城鄉(xiāng)二元對立的格局日益凸顯出來了。但是，到了上世紀90年代之后，全球化的浪潮席卷華夏大地，也沖擊了中國的農(nóng)村。于是，這種僵化的格局開始出現(xiàn)新的變化:廣大農(nóng)村人民離開祖祖輩輩生活的故鄉(xiāng)，不斷地涌向城市，踏上尋夢的漂泊之旅。不可否認，漂泊本身也就潛藏著尋找的意味。漂泊主體的心態(tài)大多像魯迅在《吶喊·自序》中所說的那樣: “走異路，逃異地，去尋求別樣”。對于絕大多數(shù)的漂泊主體而言，無論是主動出走還是被迫離開，通常都是為了尋求更為理想的生存環(huán)境和生存方式，進而建立新的自我。但是，這也意味著本來的生存環(huán)境已不適于生存，或者漂泊主體不滿足于當(dāng)前的生存環(huán)境。前者導(dǎo)致漂泊主體的被迫離開，后者則造成漂泊主體的主動出走。而長篇小說《漂泊》中的這群鄉(xiāng)村青少年從農(nóng)村沖向城市的漂泊既是被迫離開，又是主動出走。

小說中的漂泊主體大多正值念高中的年紀，但農(nóng)村的窮困生活迫使他們不得不輟學(xué)打工而過早地挑起整個家庭的生活重擔(dān)。江海鵬輟學(xué)的關(guān)鍵在于“他家庭經(jīng)濟拮據(jù)，雙親都是老實巴交的農(nóng)民，負擔(dān)他讀書很是吃力，他不忍看到年邁的父母為他付出無望的辛勞。經(jīng)歷一番痛苦的內(nèi)心掙扎，他于高二下學(xué)期退了學(xué)，從事‘修補地球’的工作”［1］4－5。楊保豐、曾把式 (本名曾文斌)、曾先益以及楊玉珍、吳三妹、王清香、曾佳佳等人無不是如此，都是迫于生計而漂泊南國打工。對于吳三妹而言，“父親是老實巴交的農(nóng)民，面朝黃土背朝天，在地里刨食，一年到頭見不到幾個錢;弟弟年紀小，在學(xué)校念書，他的學(xué)費、生活費還要她提供;現(xiàn)在，她就是家里的頂梁柱了，天塌下來，也要用頭頂住?！保?］243與其他人的情況稍微有所不同的是楊保豐的姐姐楊玉珍，她南下打工的直接原因是逃避不如意的婚姻。但是，歸根結(jié)底還是因為她娘家太過貧困，所以父母才會為改善生活而將她嫁給一個家境殷實卻身有殘疾的大齡青年。不難看出，無論是江海鵬、吳三妹等人，還是楊玉珍一類的人，他們南下打工的直接誘因也許不盡相同，但根本上還是由于農(nóng)村生活的窮困所致。但是，江海鵬等漂泊主體的南下打工之行又具有主動離開的意味?！?0世紀90年代，掀起了南下打工的熱潮”，農(nóng)村里的“青壯年勞動力都外出打工了”， “年底的時候，匯款單雪花般地往村子里飛，滋養(yǎng)著貧瘠的鄉(xiāng)村”［1］5。農(nóng)民面朝黃土背朝天，辛勤耕耘一整年卻幾乎勞無所獲，而外出打工的人卻能年年向家里寄來匯款單。對比勤懇務(wù)農(nóng)的依舊貧困和外出打工的滿載而歸，江海鵬這群血氣方剛的青少年的心情顯然難以平靜。他們既急于改善當(dāng)前的窮困生活，又對外出打工充滿了美好的幻想，于是在南下打工熱潮洶涌澎湃之際就自然而然地“隨波逐流”了。

在荒誕不經(jīng)的玄幻作品肆意泛濫又大受追捧的當(dāng)今，作者既無意于攀附時髦，又不屑于嘩眾取寵，而是本著作家的良知堅守著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，忠實地還原了那段可能就要被淡忘的社會轉(zhuǎn)型期的特殊歷史，客觀地反映出了當(dāng)時農(nóng)村生活的窮困，進而喚起今人對農(nóng)民以及農(nóng)民工的生存境遇的關(guān)注。如果說小說中的漂泊主體的被迫離開農(nóng)村是作者對當(dāng)時的農(nóng)村生活境況的忠實還原的話，那么這群漂泊主體的主動出走城市則是作者對當(dāng)時農(nóng)村人民的思想觀念的真實還原。正如上世紀八九十年代以前頻繁出現(xiàn)并極具貶義色彩的“盲流”一詞所反映的那樣，當(dāng)時農(nóng)村人民流向城市確實存在著一定的盲目性。他們對經(jīng)濟發(fā)達的南方充滿了難以名狀的烏托邦式幻想，極為樂觀地認為南方沿海城市即使不是世外桃源，也會是人間天堂。所以，他們興高采烈又不辭艱辛地遠赴他鄉(xiāng)，甚至連南下的悶罐子火車都擠爆了。 “這些乘客，大都是南下的打工者。南方，仿佛遍地流淌著黃金。每一個人到達那里，都能輕易地撿到幾坨黃澄澄、亮閃閃的金子。他們手中的車票，就是進入天堂的門票。所以，車廂里再擠，他們都能忍受?！保?］4顯然，劉著客觀地反映出了當(dāng)時農(nóng)村人民對南方發(fā)達城市的錯誤認識。這種在今人看來極為荒謬的思想觀念卻恰恰是歷史事實，它與當(dāng)時農(nóng)村窮困生活的真實寫照構(gòu)成了劉著對歷史觀念和歷史境況的還原，從而書寫了歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體悲愴的生存際遇，進而折射出作品的社會意義和人文關(guān)懷。文學(xué)作品往往因其厚重的歷史感而產(chǎn)生震撼人心的力量，而劉著反映的歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體悲愴的生存際遇不僅限于此，還在于這群漂泊主體在漂泊旅途中所面臨的根源于文化差異的種種沖突。

二、漂泊的文化沖突

劉著雖然在歷史寫實的層面上還原了當(dāng)時的農(nóng)村生活境況和當(dāng)時農(nóng)村人民的思想觀念，但這并不意味著《漂泊》是一部報告文學(xué)作品，因為它窺探人性根本、直擊心靈深處，并且蘊含著深刻的文化內(nèi)涵。事實上，漂泊的文學(xué)母題在中國特殊的語境下就已然蘊含著別樣的文化內(nèi)涵。從春秋時的《論語》里的“父母在，不遠游”，到南北朝時的江淹《別賦》里的“黯然銷魂者，唯別而已矣”，再到唐代孟郊《游子吟》里的“慈母手中線，游子身上衣”，其中透露出的是中國人安土重遷的傳統(tǒng)思想觀念。在幾千年來的封建宗法制度和祖先本位觀念的約束之下，中國人安土重遷的傳統(tǒng)思想觀念已經(jīng)深入骨髓。可以說，若不是情非得已，沒有一個中國人甘愿遠徙他鄉(xiāng)作浪子游。反言之，不管是出于何種原因，離鄉(xiāng)背井的漂泊在中國獨特的文化語境下就先天性地帶有滄桑感和血淚感。所以，較之西方的流浪漢小說，中國以漂泊為母題的文學(xué)作品既不可能幽默，也不可能俏皮，反而充斥著血和淚的控訴。同樣的，劉著中的漂泊主體在風(fēng)華正茂之際卻要離鄉(xiāng)背井、遠走他鄉(xiāng)，這無疑使整部小說充滿了滄桑，浸潤著血淚。

雖然說漂泊主體安土重遷的觀念和離鄉(xiāng)背井的鄉(xiāng)愁是漂泊的滄桑感和血淚感的肇始之由，但真正引發(fā)漂泊主體的滄桑感和血淚感的卻是家鄉(xiāng)與漂泊地之間的文化差異。對于漂泊主體而言，漂泊既是生存空間的遷徙，也是文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換。小說中的漂泊主體來自落后的內(nèi)地農(nóng)村，而漂泊地則是相對發(fā)達的沿海廣州 (具體的漂泊地是廣州北嶺村，但北嶺村實際上是廣州的縮影)。在表面上看來，無論是內(nèi)地的農(nóng)村還是沿海的廣州，兩地數(shù)千年來都同在一個“屋檐”下，似乎不應(yīng)存在過大的文化差異。但是，如果說內(nèi)地農(nóng)村的文化是中國傳統(tǒng)文化的延續(xù)的話，那么沿海廣州的文化實際上已經(jīng)是西方文化的復(fù)寫。小說展現(xiàn)的內(nèi)地農(nóng)村尚處于農(nóng)耕文明階段，而沿海廣州已發(fā)展到工業(yè)文明階段。所以，江海鵬等漂泊主體的進城之旅不僅意味著在生存空間上是從農(nóng)村遷徙至城市，同時還意味著在文化環(huán)境上是從農(nóng)村文化轉(zhuǎn)向城市文化。更為重要的是，在小說所表現(xiàn)的那個特殊時代背景之下，這種文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換實際上并不是一國兩地的差別，而恰恰是兩種文明的差異。就像上世紀末前赴后繼地涌入城市的絕大多數(shù)農(nóng)村人民一樣，江海鵬等人不會意識到從農(nóng)村走向城市的慘淡之處，也不會意識到這種漂泊還意味著文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換，更不會意識到文化差異才是造成漂泊主體悲愴生存際遇的根本原因之所在。顯然，漂泊主體遷徙至異地的同時也就意味著他們將置身于異地文化的包圍之中。隨著漂泊主體的遷入，兩地不同的文化將不可避免地將發(fā)生碰撞，由此引發(fā)的沖突也就在所難免了。大致而言，這些文化沖突表現(xiàn)在身份認同、價值判斷和愛情抉擇三個方面。

身份認同沖突是漂泊主體與漂泊地人群在判定漂泊主體社會身份方面所表現(xiàn)出的分歧與對抗，它同時作用在漂泊主體和漂泊地人群身上，所以對于漂泊主體而言是一種外部沖突。江海鵬等人從貧困的農(nóng)村遷徙至發(fā)達的廣州北嶺村打工，并且明白自己在經(jīng)濟方面不如北嶺村人，但他們也有自尊。換言之，漂泊異地的他們起初只認可自己漂泊者的身份，充其量只是多了一種“獨在異鄉(xiāng)為異客”的鄉(xiāng)愁而并不認為自己低人一等。然而，北嶺村人既視江海鵬等進城打工的漂泊主體——尤其是尚未找到工作或暫時失去工作的漂泊主體為野蠻人而加以歧視，又視他們?yōu)殛J入者而加以排斥。北嶺村人對江海鵬等人的這種身份認同，在本質(zhì)上是剛剛發(fā)展到工業(yè)文明時期的現(xiàn)代人的病態(tài)認識觀使然。剛剛發(fā)展到工業(yè)文明時期的北嶺村人是“人性本惡”論的忠實追隨者和切實實踐者，他們無休止地追逐物質(zhì)利益并以金線為一切價值判斷的準繩。他們對包括江海鵬等漂泊主體在內(nèi)的所有外來打工人員的歧視就源自自身在經(jīng)濟上的富裕，而經(jīng)濟上的富裕又使他們油然而生無比的自豪感和優(yōu)越感。正如小說中的一個細節(jié)所體現(xiàn)的那樣，學(xué)會廣州白話就好比賺得一桶金，而外來打工人員往往僅僅因為不會講當(dāng)?shù)匕自捑捅幻镆?。從?jīng)濟上的自豪感和優(yōu)越感引申出來的歧視外來打工人員的理由其實五花八門又莫名其妙:因為外來打工人員的生活窘迫不堪，因為外來打工人員沒有去過足浴場，因為外來打工人員沒有見識過城市的聲色場所……由歧視而產(chǎn)生排斥，雖然說當(dāng)?shù)厝伺懦馔獾厝说淖畛踉蚴怯捎谠絹碓蕉嗟耐鈦泶蚬と藛T涌入北嶺村以至在人數(shù)上超過了當(dāng)?shù)厝耍谑且甬?dāng)?shù)厝说木枭踔量只?，但這在實際上不僅暗含著歧視的意味，還露骨地表現(xiàn)出他們的“人性本惡”觀。因為在北嶺村人看來，窮困是禍亂的根源，而只有落后又野蠻的外來打工人員才是社會不安定因素，于是富足的他們就頗有高處不勝寒之感。所以，外來打工人員“一旦失業(yè)，就成了‘盲流’，成了被驅(qū)逐的對象”，因為“這些‘盲流’，沒有工廠接收，沒有收入來源，肯定會去偷、去搶，成為不法分子，成為不穩(wěn)定的根源，損害當(dāng)?shù)厝说睦妗！保?］16－17不過，北嶺村人也有表現(xiàn)出樂于接納外來漂泊主體的博大胸懷。這似乎極為矛盾，其實表面上的矛盾才最不矛盾，他們的博大胸懷僅限于招商引資，其狹隘心腸則表現(xiàn)為歧視并排斥外來打工人員。然而，對于技術(shù)精湛又任勞任怨的外來打工人員，他們雖然仍然歧視但并不排斥。這在表面上是因為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展需要這些人的辛勤勞作，而在根本上則是因為他們認為這些人擁有穩(wěn)定的工作及固定的收入，同時又深受當(dāng)?shù)匚幕慕竞凸I(yè)文明的洗禮而不至于淪為威脅當(dāng)?shù)厝死娴牟环ǚ肿?。可以看出，北嶺村人植根于工業(yè)文化的病態(tài)認識觀最終導(dǎo)致了他們對江海鵬等漂泊主體的歧視與排斥。身份認同沖突的存在致使漂泊主體無法融入當(dāng)?shù)厣鐣?，同時也宣告了漂泊主體悲愴的漂泊生活的必然。

價值判斷沖突昭示出的是漂泊主體在燈紅柳綠的異鄉(xiāng)中的道德崩潰，所以這種沖突對漂泊主體而言是一種內(nèi)在沖突。漂泊之前，江海鵬等漂泊主體都是勤勞樸實的鄉(xiāng)村青少年，只期望憑自己的雙手創(chuàng)造出美好的生活。漂泊之際，他們才發(fā)現(xiàn)這原來竟是一個巨大的奢望。且不說他們來到北嶺村之后根本不為當(dāng)?shù)厝怂邮芤灾劣谔幪幣霰?，即使他們找到工作并沒日沒夜地苦干，也不能改善他們的生活，反而換得一身傷病。而且，在人人都認為有錢就可以買得一切的社會之中，漂泊至此的異鄉(xiāng)人的價值判斷的標(biāo)準也就很容易產(chǎn)生相應(yīng)的變化。當(dāng)村支書張麻子暗示吳三妹做他的情婦之時，吳三妹的內(nèi)心也曾劇烈地掙扎過:“她也曾想依靠自己誠實的勞動，改變自己的命運，過上幸福的生活，可是看來希望渺茫。她在漁具廠打了兩年工，平時省吃儉用，所剩無幾?！保?］61“拼死拼活地干，換來的卻是擔(dān)驚受怕、捉襟見肘的日子，她感到一種酸楚，一種無奈?！弊罱K，抽象的道德精神還是讓位于具體的物質(zhì)生活。此時，面對著比自己父親還年長的張麻子，“她心理上好像并不排斥，也許是因為他有錢，有一定的權(quán)勢”。如果說吳三妹犧牲色相換取物質(zhì)享受尚有令人可惡之處的話，那么曾先益的道德淪陷則著實令人可悲可嘆。曾先益在謀得飯?zhí)貌少弳T的工作后，既好吃好睡又有外快可賺，但有一天夜里他怎么也睡不著，眼里總是晃動著存放采購資金的保險箱，最終忍不住將它撬開，以至于進了監(jiān)獄。保險箱里本沒有多少錢，而曾先益也并不缺錢，所以他的盜竊令所有人都感到吃驚。其實這沒什么可奇怪的，無非是因為彼時的曾先益對金錢充滿了無休止的渴望，以至于迫切到企圖不勞而獲的地步。對比這群鄉(xiāng)村青少年在漂泊之前試圖通過自己勤勞的雙手創(chuàng)造財富、改善生活的理想，此時的他們變得更為現(xiàn)實，但同時也意味著他們的道德的崩潰。他們對勤勞致富徹底失望之后，往往扭曲了自己原先正確的價值觀而走向不擇手段地謀取金錢的墮落之淵。這既是漂泊時的嚴酷生存環(huán)境使然，也是漂泊地物欲橫流的社會現(xiàn)狀所致。

愛情抉擇沖突尤其令人扼腕嘆息，因為這群風(fēng)華正茂的漂泊主體居然不敢奢望愛情，甚至懼怕愛情的降臨。被衣食住行拖累得疲憊不堪的吳三妹從來就沒有奢望過愛情會降臨到青春靚麗的自己身上。所以，吳三妹最迫切的愿望是改變目前的生活困境而不管通過什么方式。也正因如此，她甚至甘愿犧牲青春，以美色換取富裕的物質(zhì)生活。在這群漂泊主體中，江海鵬是作者筆下極具理想化色彩的人物。他既能夠正視自己外來者的身份而竭力適應(yīng)環(huán)境，又能夠時刻保持著道德層面的警惕性而不至于墮落，但他同樣無法妥當(dāng)?shù)亟鉀Q愛情抉擇的沖突。逃避不幸婚姻的楊玉珍年輕貌美又頗為傾心江海鵬，江海鵬也曾心動過，但他卻深感沒有能力“拯救”她?！八宄刂雷约寒?dāng)下的處境，生存都是一件殘酷的事，愛情是沒有附麗的，就好像空中樓閣一樣。他覺得自己不配去愛人，也不配人家的愛，極力壓制自己愛的情欲，剝奪自己享有愛的權(quán)利?！保?］75所以，江海鵬不敢接受楊玉珍的愛，同樣也不能接受后來在荔枝林里的馬娟的示愛。如果他們生活在“落后”的農(nóng)村家鄉(xiāng)，即使不能大膽地互斥衷情，也已有媒人為他們談婚論嫁。而在這個“先進”的城市異地，他們雖被允許自由戀愛，卻又自主自覺地拒絕戀愛。誠然，直接的原因在于經(jīng)濟生活的窮困，但可悲的是江海鵬等漂泊主體在身份認同沖突和價值判斷沖突極端尖銳又無法化解的情況下，絕望地認為自己在漂泊地根本就無法改變一直以來的窮困生活，所以他們也就不敢奢望愛情了。

在工業(yè)化社會中，經(jīng)濟的意義已不僅限于經(jīng)濟層面，因為金錢往往成為衡量包括道德、價值在內(nèi)的一切事物的標(biāo)準。所以，本來就因為家鄉(xiāng)的貧困生活而被迫出走的漂泊主體不可能被自高自大的漂泊地人群所接納。而在這種以金錢為準繩的文化氛圍或社會輿論之下，漂泊主體的價值判斷標(biāo)準也為之扭曲。更是迫于漂泊地嚴酷的生存環(huán)境，年輕的漂泊主體甚至懼怕愛情的降臨。可以說，江海鵬等人的漂泊之旅根本就是一場摧殘人性的人生災(zāi)難，它非但不能改善他們原來的窮困生活，反而在他們的心里蒙上了一層永遠也揮之不去的陰霾。當(dāng)代書寫農(nóng)村人民進城打工的漂泊之作實在不計其數(shù)，但劉著卻在文化層面上全面地反映出了漂泊主體在漂泊地面臨的身份認同沖突、價值判斷沖突以及愛情抉擇沖突，進而譜寫了一曲歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體的悲劇性交響曲。由此觀之，劉著的價值并不僅僅在于還原歷史時所體現(xiàn)出的社會意義，還在于極富創(chuàng)造性地闡釋漂泊主體遭遇文化沖突時所呈現(xiàn)出的人文關(guān)懷。所以，還原與創(chuàng)新并置，而創(chuàng)新則成為劉著書寫歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體悲愴生命的另一大特色。

三、漂泊的生存求索

當(dāng)金錢成為社會道德、社會價值的唯一評定標(biāo)準時，人情就不可能存在，而中國傳統(tǒng)文化中的美德也將喪失殆盡，與之相伴相生的則是人們無盡的孤獨感。這種孤獨感折射出的是現(xiàn)代工業(yè)化社會中疏離的人際關(guān)系，但正如海德格爾所言說的那樣: “個人存在著，但他不是決定的，他從跟其他個人的一切現(xiàn)實聯(lián)系中抽取出來，失去了內(nèi)在歷史，注定百無聊賴地得過且過?！保?］所以，工業(yè)化社會物質(zhì)文明的高度發(fā)達不但不能令生活其中的人們充滿幸福感，反而腐蝕了人們的精神信仰，以至于他們對自身存在的意義都產(chǎn)生了懷疑。這是工業(yè)化社會中的人們難以規(guī)避的現(xiàn)實處境，北嶺村人自然也不例外。但是，長篇小說《漂泊》關(guān)注的焦點并不在于北嶺村人，而是江海鵬這群年輕的漂泊主體。不言而喻，漂泊至北嶺村并置身于工業(yè)化社會之中的江海鵬等人，同樣也難逃這種宿命。只不過，身為漂泊者的他們相較于北嶺村人而言，面臨著更多、更大的生存困境。如果說北嶺村人的孤獨感是工業(yè)文明使然，那么作為闖入者的漂泊主體的孤獨感則還源自漂泊地北嶺村人對他們的排斥、歧視以及漂泊主體互相之間的人際關(guān)系的松散與疏離。大體而言，小說反映出了漂泊主體在肉體和精神兩個方面的孤獨感。

《禮記》上說“飲食男女，人之大欲存焉”，所以進一步推論就是“食色，性也”(《孟子》)。漂泊主體為“食”而漂泊，食之不飽就不敢思淫欲，所以惟有壓抑“色”。江海鵬等青少年都是因為這個看似無可厚非又顯然違背人倫的邏輯而不敢戀愛，其實他們并不是不渴望愛情，而是不敢奢望愛情。由此導(dǎo)致的情感孤獨，與其說是精神層面的，倒不如說是肉體層面的，因為缺乏“色”的滋潤會致使他們不惜一切代價地追求“食”，吳三妹的墮落就是最佳的例證。也許，未嘗禁果的江海鵬等青少年更容易壓抑“色”，但對已經(jīng)成家立室又單身漂泊在外的青壯男子而言則顯然難以抵擋這種肉體上的孤獨。所以，食堂的女工往往“成了‘大眾化的情人’，成了民工們意淫的對象”［1］105，而小說中的伍師傅也在去給女兒寄學(xué)費的路上鬼使神差地走進了曖昧的發(fā)廊。精神生活的充實往往能夠在一定程度上彌補或消弭這種肉體孤獨，但漂泊主體在精神上偏偏也充滿了孤獨。工人往往都被編上號碼，從而失去了人的意義而僅留下符號的意味。許多工人其實已然與機器無異，“楊玉珍就是一臺機器，一臺優(yōu)美的機器，一臺比機器還機器的機器。”［1］79這種機器人的生活既使漂泊主體喪失了豐富的情感，也使他們忙于工作而無暇互相交流。其實，他們連互相交流的時間都幾乎沒有。像江海鵬這幾個人，雖然同住一個屋檐下，但每個人每天都早出晚歸，一整天的疲勞又使他們沾床便睡，而天沒亮又得去開工。顯然，漂泊主體互相之間就缺乏應(yīng)有的交流，而漂泊主體與漂泊地北嶺村人就更不可能有太多的交流，所以他們在精神上也就顯得極為孤獨。

漂泊中面臨的一系列意想不到的困境令這群經(jīng)歷過漂泊之后的漂泊主體備感失望，進而茫然不知所措。事實上，此時此刻的他們最能理解存在主義論者所謂的世界的荒誕性和生存的無意義。“在存在主義者看來，人是不知道為什么被拋到世界上來的。人生沒有目的和意義，人的存在是偶然和荒謬的。”［3］他們曾經(jīng)滿懷夢想地去尋找理想家園以擺脫當(dāng)時窮困的農(nóng)村生活，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)理想家園無處可覓。這似乎是一個怪誕的悖論:愈是尋找愈是發(fā)現(xiàn)人生的荒謬和尋找的無意義。所以，這群漂泊主體備感失望，而徹底絕望的曾佳佳則試圖自殺以逃避這個荒誕的世界。尋找不成似乎還有歸去一途，但他們實際上又無家可歸。正如唐末新羅留學(xué)生崔致遠的《途中作》一詩所云:“東飄西轉(zhuǎn)路歧塵，獨策羸驂幾苦辛。不是不知歸去好，只緣歸去家又貧?！逼吹钠D辛與無果，他們已然親身體會，回家的念頭也曾數(shù)度縈繞在他們的腦中，但他們本是因為家貧而被迫離開，現(xiàn)在歸去無異于重墮輪回。所以，他們才茫然不知所措。又恰恰是因為漂泊后的茫然，他們中的很多人就只有無奈地選擇繼續(xù)漂泊，永遠處于“在路上”的未卜命途之中。即使是作者傾注了極大熱情并寄寓了極大期望的理想人物江海鵬，也難逃繼續(xù)漂泊的宿命。雖然說江海鵬后來勤工儉學(xué)考上了大學(xué)，之后又登上了出國留學(xué)的飛機，但他心知肚明: “這是一次更遠、更久的漂泊。也許，漂泊已成為他一生的宿命?！保?］1

無論是漂泊主體在肉體和精神上的雙重孤獨感，還是漂泊主體的尋找無果，乃至于漂泊主體的無可歸去，反映出的是漂泊主體生存的世界的荒誕性，同時這也是這部小說對漂泊生活的實際意義的終極追問。誠然，長篇小說《漂泊》對歷史轉(zhuǎn)型期漂泊主體的悲愴生命書寫極具叔本華式的悲觀色彩，但這并不代表這部小說強烈地否定了漂泊主體以及漂泊行為。事實上，劉著反映出的漂泊的無意義僅限于改革開放那個特定的歷史轉(zhuǎn)型期，而并不意味著漂泊永恒的無意義。反言之，如果社會的時代背景與人們的思想觀念都發(fā)生了轉(zhuǎn)變的話，那么漂泊行為也許就變得有意義了，而漂泊主體的命運也可能就不再是悲劇。實際上，劉著對漂泊行為的無意義定位以及對漂泊主體悲愴生命的書寫飽含著反諷的意味——其真實意圖在于喚起人們對進城打工的漂泊主體的認同和關(guān)注的。

［1］劉第紅.漂泊［M］.廣州:廣東旅游出版社，2010.

［2］耶日·科薩克.存在主義的大師們［M］.王念寧，譯.北京:中央編譯出版社，2003.

［3］王克千，樊莘森.存在主義述評［M］.上海:上海人民出版社，1981.