張輝 孟勐楊明
(1,2.哈爾濱工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,黑龍江哈爾濱 150001;3.中國(guó)大連高級(jí)經(jīng)理學(xué)院,遼寧大連 116024)
當(dāng)前,中西方學(xué)術(shù)界對(duì)戴維·洛奇的研究主要集中在三個(gè)方面:第一,對(duì)其是現(xiàn)實(shí)主義作家還是現(xiàn)代主義作家進(jìn)行定位研究;第二,其小說作品中拙劣模仿和幽默的重要作用;第三,其不同作品中的主題與形式技巧。但這些研究沒有足夠關(guān)注洛奇作為作家在其小說創(chuàng)作中對(duì)文學(xué)批評(píng)理論的思考及影響。本文以戴維·洛奇的《小世界》中莫里斯·扎普所主張的后結(jié)構(gòu)主義理論為線索,探討洛奇如何在借用扎普之口來討論后結(jié)構(gòu)主義理論的同時(shí),采用后現(xiàn)代主義的技巧實(shí)現(xiàn)其諷刺目的;以及洛奇如何通過對(duì)學(xué)術(shù)界的諷刺,進(jìn)而批判后現(xiàn)代主義所持有的人類生活之無意義性與努力之徒勞性等消極觀念。
在其仿諷小說《小世界》中,洛奇在敘述故事的同時(shí),還借助其中的人物來闡述自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。在小說幾個(gè)主要人物中,一位學(xué)者兼批評(píng)家莫里斯·扎普成為洛奇的代言人。小說中,扎普在一次文學(xué)會(huì)議上闡述了自己的觀點(diǎn),“每一次解碼都是另一次編碼的過程”[1]P25。這句話間接地嘲諷了英語教師同行,幽默地夸大了某些教授及學(xué)者的職業(yè)生涯。洛奇在這里通過扎普提出的這個(gè)論斷預(yù)示著接下來洛奇與讀者,扎普與其他與會(huì)者對(duì)后現(xiàn)代主義理論產(chǎn)生的接連不斷的困惑,而這種困惑正是其自身不確定性所導(dǎo)致。扎普與其他大多與會(huì)者一樣坐飛機(jī)來往于世界各地,為了不同目的奔波于各種學(xué)術(shù)會(huì)議中。洛奇并不否定后現(xiàn)代主義,但小說的這種處理方式給予讀者更大的探究空間。扎普的“解碼即編碼”這一觀點(diǎn)表明在這個(gè)“編碼←→解碼”往復(fù)循環(huán)的過程中,雖然后現(xiàn)代世界里的不確定性使人們的工作愈發(fā)無意義,但是洛奇仍舊繼續(xù)試圖把這個(gè)理論完全剝開。小說中,扎普大膽地陳述自己的觀點(diǎn)。他論證自己觀點(diǎn)時(shí)采用了舞女跳脫衣舞的過程來類推,這讓在場(chǎng)的不少女士紛紛離開。“舞者戲弄著觀眾,”扎普解釋道,“就如文本戲弄著讀者一樣,帶著最后暴露的希望或承諾,而最后的暴露卻被無限延遲”[1]P26。在某種程度上,我們的閱讀經(jīng)歷與扎普所陳述的理論是相似的。文本的開放性和不確定性讓喜歡試圖獨(dú)自揭開一層層面紗的讀者深陷于后現(xiàn)代理論的漩渦。扎普在小說中是一個(gè)虛構(gòu)的后現(xiàn)代主義代表,但是他所闡述的后現(xiàn)代主義理論絕對(duì)不是虛構(gòu)的,其深刻的意義影響的不僅是文學(xué)文本本身,而且還有當(dāng)今人們的生活方式以及存活其中的后現(xiàn)代社會(huì)。
如果“每一次解碼都是另一次編碼”的觀點(diǎn)被應(yīng)用于文學(xué)文本中,那么在邏輯上讀者就將陷入循環(huán)無終止的缺陷中。因此,讀者們自認(rèn)為精明而又協(xié)調(diào)地思索著,但卻永遠(yuǎn)不能從用來交流信息的能指那里得到準(zhǔn)確的解碼,也就是說任何信息都在這樣的狀況下傳遞交流著。語言固有的內(nèi)在性質(zhì)使大腦中想法或主意的真實(shí)表達(dá)成為可能,但這種內(nèi)在性質(zhì)在后結(jié)構(gòu)主義者看來卻是一種缺陷。這種固有的內(nèi)在性質(zhì)表現(xiàn)在語言僅僅是一套有代表性的字母、詞素、詞匯、短語、句子、詩歌、故事、小說、論文等,永遠(yuǎn)不能變?yōu)樗复氖挛?。進(jìn)而,各種各樣的修辭最終也會(huì)無效。例如,隱喻的能指,也就是代碼,不能可靠地指示任何特定的指示物,因?yàn)檫@個(gè)指示物最多也是另一個(gè)能指本身而已。
扎普的后結(jié)構(gòu)主義理論與洛奇以《小世界》為藍(lán)本描繪的后現(xiàn)代故事情節(jié)相輔相成。不停地追尋一個(gè)最終令人滿足的真相成為小說的主題之一,這與后現(xiàn)代主義理論對(duì)文本的解讀方式一致。例如,另一位乘噴氣飛機(jī)到處旅游的與會(huì)學(xué)者珀斯·麥加里格爾一直在尋找安吉莉卡,一個(gè)他認(rèn)為是自己生命中摯愛的女人。他在整部小說中追尋著,在整個(gè)世界里追尋著。當(dāng)他最終找到她,將她擁入懷中,對(duì)她表達(dá)愛意時(shí),卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)的她并不是他所想象的那個(gè)樣子,她是安吉莉卡的雙胞胎妹妹。這個(gè)世界就如戴維·洛奇所暗示的那樣小,他有效地利用了孿生關(guān)系同時(shí)具有相似性和不同點(diǎn)的特性,暗示了感覺和估計(jì)的事實(shí)與其自身的詮釋以及現(xiàn)實(shí)三者的不一致。珀斯繼續(xù)追尋著,即使在他發(fā)現(xiàn)了什么是他認(rèn)為的“真實(shí)的”事情之后。珀斯成為扎普理論觀點(diǎn)的活生生的例子:他追求的目標(biāo)就如同一個(gè)文本的信息,永遠(yuǎn)都遙不可及。即使到了小說結(jié)尾,珀斯更換了他的目標(biāo),去追求另一位女性,而這個(gè)人他可能也同樣難以完全得到。
扎普和珀斯如同小說中其他人物一樣,隨機(jī)且沒有預(yù)期地與其他人相互聯(lián)系或斷開聯(lián)系。洛奇在《小世界》的序言中說道,“噴氣飛機(jī)在海洋上編織了縱橫交錯(cuò)的網(wǎng),標(biāo)記了學(xué)者們從一個(gè)大陸飛到另一個(gè)大陸的通道,他們的路線匯聚、交錯(cuò)、消失……”。類似的描述在小說許多場(chǎng)景中重現(xiàn)。如小說題目所示,洛奇借助幽默與偶然性的相互作用,給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)小世界。洛奇把扎普和珀斯放在一起,意在暗示后結(jié)構(gòu)主義理論與后現(xiàn)代生活令人困惑的狀況之間不可避免的聯(lián)系。這種聯(lián)系明顯地出現(xiàn)在安吉莉卡浪漫地提出她與珀斯再次展現(xiàn)詩歌《圣阿格尼斯節(jié)前夕》。珀斯必須知道安吉莉卡如何理解這首詩,以便明了她的意圖?!皥?jiān)持文學(xué)文本的不確定性,對(duì)莫里斯·扎普來說倒是很好,可珀斯需要知道的是這里是否有跟性有關(guān)的過程發(fā)生——由于他沒有任何這方面的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,這個(gè)問題越發(fā)難以解決??偟膩碚f,他傾向于正確的答案是肯定的……”[1]P46。黑暗中,珀斯走進(jìn)他以為是安吉莉卡的房間,躲在衣柜里,但令他吃驚的是過會(huì)兒看到的是另一個(gè)一絲不掛的男人羅賓·登普西,兩人這才恍悟這是追逐中的一個(gè)玩笑。此后,安吉莉卡還是繼續(xù)躲避珀斯,而珀斯還是繼續(xù)追尋著她。
扎普那番簡(jiǎn)潔扼要的闡述讓人們認(rèn)識(shí)到了這個(gè)像瀑布水一樣的諸多不確定性,在墜落的一刻,便打破平靜激起難以讓人捕捉的無數(shù)水花,在這里沒有任何事物可以準(zhǔn)確地描繪另一件事物,而我們始終在對(duì)文學(xué)上的和生活中的 令人滿意的、真實(shí)的東西進(jìn)行“無止境、無結(jié)果的尋找”[2]。
難以捉摸或不確定性的特點(diǎn)是扎普后結(jié)構(gòu)主義理論的固有性質(zhì),而且洛奇小說中后現(xiàn)代的情節(jié)也可以說是建立在語言學(xué)的基礎(chǔ)之上的。語言普遍地被歸為兩類:“基本的”和“修辭的”。在基本理論陣營(yíng)里,如斯坦利·費(fèi)什(1990)所堅(jiān)稱的,語言應(yīng)是一種交流形式,可以逃離局限,首先幫助我們下決定,然后才確定什么是絕對(duì)客觀的真實(shí);而在它的結(jié)構(gòu)和運(yùn)用上具有十足的修辭效果。
另一方面,在費(fèi)什看來,修辭是“被黨派的議事日程和期望感染的語言,這種語言歪曲了它聲稱要反映的事實(shí)”[3]。扎普的推論暗示了所有語言,再?gòu)V義點(diǎn)說,所有事物都具有修辭性;也就是說,所有事物都是其他事物的歪曲映像。不論他們是否是被有意扭曲,如政治動(dòng)機(jī),或者完全無意識(shí)的。因所有事物都具有用來產(chǎn)生修辭效果的特性,因此至少一定程度上是不確定的。例如,您正在讀的這一頁不僅是一頁沾有墨跡的紙,而且是一種努力的表現(xiàn),一種傳播的手段,一種樹木扭曲了的部分,也可以用來折成紙飛機(jī)。它可以是所有這些事物,或者是其中一樣,或者都不是,就如扎普的一句“解碼”在他出口時(shí)就向詮釋敞開了大門。
因此,具有修辭性的后現(xiàn)代主義交流具有很大的彈性和巨大的詮釋空間。它利用了人們固有的對(duì)諸如成功、愛情、滿足、幸福等終極現(xiàn)實(shí)追求的愿望。快速修舊利廢的想法固然是好的,但同樣也存在自欺欺人的壞處。像珀斯追尋安吉莉卡一樣,后現(xiàn)代世界中的人們都在追尋著一個(gè)隱藏在我們自己創(chuàng)造的虛構(gòu)世界中的現(xiàn)實(shí)。
除了修辭讓后現(xiàn)代文本變本加厲地模糊我們想要明確的意義外,在當(dāng)今信息爆炸的高科技時(shí)代,電視、計(jì)算機(jī)和其他形式的虛擬現(xiàn)實(shí)正在大行其道。各種各樣的媒介曾經(jīng)自己“解碼”并表現(xiàn)實(shí)在,但現(xiàn)在卻僅提供進(jìn)一步將意義加密的編碼途徑。如果我們認(rèn)為解碼和編碼像扎普所說是渾然一體的,那么現(xiàn)實(shí)和媒介合并似乎是真的了。事實(shí)上,許多學(xué)者認(rèn)為在后現(xiàn)代時(shí)期我們難以區(qū)分實(shí)在的內(nèi)涵與外延。洛奇喜劇化地運(yùn)用了安吉莉卡·帕布斯特和她的孿生妹妹諷刺了后現(xiàn)代主義“你所看到的并不是你能得到的”尷尬境地。后現(xiàn)代派學(xué)者讓·鮑德里亞曾指出,實(shí)在永遠(yuǎn)地消失了,只剩下我們和表象?,F(xiàn)在越來越多的人誤把虛擬現(xiàn)實(shí)當(dāng)做實(shí)在,把虛構(gòu)的電視秀當(dāng)做非虛構(gòu)的,把激情當(dāng)做愛情,把滿足了的追求當(dāng)做虛偽的圓滿。通過《小世界》中宏大的喜劇化拙劣戲仿和幽默,洛奇表達(dá)了他對(duì)我們所生活的世界的關(guān)注,而這個(gè)世界正是在何為實(shí)在、何為虛無的困惑中定義的。
在后現(xiàn)代主義視角下,這個(gè)看似混亂的年代,事物和環(huán)境總是具有象征意義的,特別是一些重大事物上多少都有象征符號(hào)。在這個(gè)意義上,沒有事物是它自己的實(shí)在;每個(gè)事物都變成了另一種事物的象征或符號(hào)。例如,電梯門關(guān)閉就結(jié)束的談話暗示了兩人關(guān)系的簡(jiǎn)單;一句玩笑掩飾我的難過;一句恭維話隱藏秘而不宣的目的。但這些結(jié)論完全可以從積極的角度來重新推斷:電梯門關(guān)閉就結(jié)束的談話暗示了進(jìn)一步交流的期望;一句玩笑顯示我的幽默感;一句贊美顯得友好。盡管如此,在后現(xiàn)代時(shí)代里沒有商定實(shí)在與語言間關(guān)系的概念原則,沒人知道究竟如何判定這些疑惑。如此說來,信息時(shí)代卻最終導(dǎo)致讓人們懷疑信息,這的確是個(gè)不小的諷刺。
然而,雖然語言有很多固有的缺陷,但仍然擔(dān)當(dāng)著交流所必須使用的基本工具。當(dāng)語言本身有效地指出它在表達(dá)概念上固有的缺陷時(shí)(若把這個(gè)缺點(diǎn)放大,我們看到文本,談話或者語境都不能準(zhǔn)確指示意義),就又走向了交流混亂的境地。在每一處可能的地方去解構(gòu)意義就是讓我們的潛力自我埋沒,但是徒勞和無意義最終是否會(huì)阻止繼續(xù)詮釋的步伐呢?答案是否定的。
盡管在研讀后結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義理論方面不得不加以界限,但洛奇卻能夠在這種語言的界限里快活地游戲。如果用德里達(dá)的解構(gòu)思想來更準(zhǔn)確地解讀的話,就是結(jié)構(gòu),是符號(hào)和人類話語中的差異運(yùn)動(dòng)/延異[4]。只不過這個(gè)對(duì)所謂邏各斯中心的解構(gòu)和重構(gòu)的過程被限定了一定的范圍。因此,一些后現(xiàn)代的文本戲謔地愚弄語言并且提醒讀者語言絕對(duì)有它的局限性。當(dāng)讀者已經(jīng)在一個(gè)故事中迷失時(shí),就很難再次迷失,因?yàn)槿绻x者發(fā)現(xiàn)自己再次迷失了,那就不意味著迷失。這樣,即便讀者不去刻意限定自己,他也在無意識(shí)中被文本在某時(shí)某地界限了,但也僅此而已,因?yàn)楹蟋F(xiàn)代文本的不確定性仍然存在并仍舊給了差異運(yùn)動(dòng)到下個(gè)點(diǎn)提供了無限可能。具有極大諷刺意味的是,正是后現(xiàn)代文本所聲稱的不確定性或解構(gòu)思想上所謂“差異運(yùn)動(dòng)”所表現(xiàn)出語言的創(chuàng)造力和效力使后現(xiàn)代主義認(rèn)為的語言的缺陷看起來并非無能。
因此,雖然交流能力和工具本身存在缺陷,但這種缺陷并不是百害而無一利。如果我們能夠進(jìn)行“實(shí)在”的寫作和閱讀,講話和傾聽間的交流,那么這些活動(dòng)所帶來的快樂將不存在了。換句話說,正是現(xiàn)在這種狀態(tài)下,帶著文本暗示給我們的規(guī)則的交流才使得文學(xué)帶給了人無限思考和快樂。
[1]David Lodge,Small World[M].New York:Warner,1984:25,26.
[2]李雪.戴維·洛奇重要小說中三種現(xiàn)代寫作方式研究 [D].上海:上海外國(guó)語大學(xué),2008。
[3]Stanley Fish.Doing What Comes Naturally:Change,Rhetoric,and the Practice of Theory in Literary and Legal Studies[M].Duke University Press,1990:474.
[4]Derrida,Jacques.Structure,Sign and Play in the Discourse of the Human Science.[A].Modern Criticism and Theory[C].Ed.David Lodge.London:Longman,1988:102.