張 莉
(山東大學(xué),山東濟(jì)南 250100)
《不擇手段》(My Wicked Wicked Ways)(Cisneros 2009)為當(dāng)代奇卡納著名的女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲所著,是一部類(lèi)似于成長(zhǎng)教育小說(shuō)的詩(shī)歌集,它闡釋了邪惡(wickedness)的進(jìn)程,縱覽了邪惡作為穿越各種疆界的代表,實(shí)現(xiàn)了對(duì)于奇卡納歷史、文化、以及家庭結(jié)構(gòu)等各種界限的穿越(Ganz 1994:19-29)。
這本詩(shī)集由四部分構(gòu)成,每一部分都是關(guān)于奇卡納人生旅程的一個(gè)階段。第一部分以一個(gè)小女孩的視角和聲音呈現(xiàn)了幾個(gè)不同的奇卡納女孩的童年;第二部分側(cè)重表現(xiàn)女主人公與自己家庭的關(guān)系;第三部分是主人公在歐洲的旅行;第四部分則著重協(xié)調(diào)存在于主人公自身內(nèi)部的各種關(guān)系。
《不擇手段》第一部分是設(shè)在芝加哥西語(yǔ)區(qū)地景之中,取名為“1200南/2100西”(Cisneros 2009:1)。雖然對(duì)很多人來(lái)說(shuō),西語(yǔ)區(qū)是一個(gè)有著家庭溫暖和手足情誼的重要地方,但它也是一個(gè)充滿貧困、犯罪、疾病和絕望的地方。西語(yǔ)區(qū)代表了具體化的矛盾情緒:它既是社區(qū)的精神中心,又體現(xiàn)了社區(qū)居民的傷心絕望(Anzaldúa 2007)。
《守靈》是本詩(shī)集中的第一首詩(shī),主題是年幼的主人公為死去的嬰兒守靈。在經(jīng)濟(jì)條件有限的奇卡諾城市家庭中,孩子的身體變得備受關(guān)注。女孩從身體的角度感知到了她和朋友們作為活著的個(gè)體的存在,感知到了每個(gè)人活著的痛苦:紅腫的腳踝、刺破的手指以及死亡給家人帶來(lái)的痛苦,浪漫也只有在死亡來(lái)臨的那一刻才得以實(shí)現(xiàn),活著的人只有飽受折磨。對(duì)于女孩們而言,家庭的空間就如同是一個(gè)匣子,赤貧的生活使得在此的生存更加絕望無(wú)助。正如彼得·布魯克斯所表,身體不屬于我們的認(rèn)識(shí)所規(guī)劃的文化的定義。在我們倍受視覺(jué)沖擊的文化當(dāng)中,任何不基于視覺(jué)的感覺(jué)都被認(rèn)為是不準(zhǔn)確的意義呈現(xiàn)。
在《販子》一詩(shī)中,作者把視線從家庭或私人的空間轉(zhuǎn)到了西語(yǔ)區(qū)的公共場(chǎng)所。這里的販子實(shí)際上指的是藥販子開(kāi)的藥店。這個(gè)題目不可避免地讓人聯(lián)想到毒品販子,是對(duì)主人公生存現(xiàn)實(shí)中存在的潛在危險(xiǎn)的一種暗示。經(jīng)濟(jì)收入的缺乏貫穿于整首詩(shī)的敘述之中:帶孩子去藥店而不是去找持照醫(yī)生,因?yàn)樗?fù)擔(dān)不起昂貴的醫(yī)療費(fèi)。
在被柵欄刺穿了手之后,小主人公必須去看“醫(yī)生”。她的手已經(jīng)腫脹感染,“粉紅色如海星的肚皮/或如一只剛降生的老鼠。”不論傷口有多疼痛,女孩還是成功地把它轉(zhuǎn)變成了多種意象:手上裂開(kāi)了一個(gè)小口,像“小魚(yú)的嘴巴”,揭開(kāi)痂的傷口“呈紫粉色”,像一條熱帶魚(yú)。在藥店,當(dāng)“醫(yī)生”檢查傷口時(shí),手的他者化意味尤為明顯:“魚(yú)出來(lái)/從結(jié)子花的袖口中,/突然間又縮回,然后再次出來(lái)”(Cisneros 2009:18)。
而當(dāng)手被“醫(yī)生”近距離檢查時(shí),一切的幻想都受到了遏制。孩子的想象與貧困的現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)合使得她弱小的身體既成為了西語(yǔ)區(qū)的標(biāo)志性事物,又是逃離西語(yǔ)區(qū)的一種利用手段。孱弱的身體是西語(yǔ)區(qū)生活的寫(xiě)照,而孩子的受傷正是為打破西語(yǔ)區(qū)與外界的界線而做出的嘗試。然而,女孩非但沒(méi)有逃離困境,而且又再度受困。
《販子》和《守靈》都提出了奇卡納主體性構(gòu)建過(guò)程中的關(guān)鍵性步驟:揭示自己身體脆弱性,培養(yǎng)內(nèi)心的堅(jiān)忍。在希斯內(nèi)羅絲的詩(shī)中,西語(yǔ)區(qū)體現(xiàn)了限制各種可能性(如教育、醫(yī)療和基本安全)的社會(huì)作用力。這種作用力包括種族化、性別化和階級(jí)化了的奇卡納身體:《守靈》把字面及比喻意義上的死亡聯(lián)系在一起;《販子》則記述了西語(yǔ)區(qū)扼殺夢(mèng)想的能力。
《不擇手段》的第二部分描述了主人翁的家庭生活和家族歷史,強(qiáng)調(diào)她要與這兩者分離,以獲得肉體、精神上獨(dú)立的愿望和需要。這部分以湯婷婷的一句名言作引語(yǔ):“壞女孩不都像男孩嗎?”詩(shī)歌告訴讀者在身為家中七個(gè)孩子中唯一的女孩所需要做的:“保持好名聲”(Cisneros 2009:25);不要變“壞”,不要“放肆”,也不要叛逆或亂交異性??傊?,她被期望呆在家中(Cisneros 2009:36-37)。湯婷婷的話暗示了一種認(rèn)識(shí)——認(rèn)為壞女孩就是跨越了所謂得體女性的界線,在外界中扮演著各種角色,并期待著自身的成功與自由。另外,湯婷婷的話作引語(yǔ),把隨著主人公從孩提邁入成年的不斷變化的身體狀況給予前景化。青春期的身體和最初的性欲望,是對(duì)各種界限——父親的、文化的和傳統(tǒng)的公然挑戰(zhàn)。
當(dāng)主人公宣布自己的身體內(nèi)充滿了“邪惡”,通過(guò)自己直截了當(dāng)?shù)穆暶?,“一個(gè)不幸的命運(yùn) 是 我的/成為一個(gè)男性家庭中的女人”(Cisneros 2009:37)使父親對(duì)她生活所規(guī)劃的藍(lán)圖被沉默時(shí),身體作為反叛的角色開(kāi)始出現(xiàn)。在這兩首詩(shī)中,主人公表達(dá)了對(duì)沒(méi)有直接言明的存在于奇卡諾文化和自身家庭中的父權(quán)制的反抗。在這種父權(quán)文化中,女性在身體上的越界將受到懲罰。而女孩將自己的身體擔(dān)當(dāng)“男孩”的角色,正是忽視掌控整個(gè)社會(huì)和家庭的性別習(xí)俗的表現(xiàn)。
本部分中有多首詩(shī)描述脫離家庭環(huán)境、像男孩一樣的“壞女孩”?!霸谘亟值泥l(xiāng)巴佬酒吧”中,女孩介紹了一個(gè)名叫帕特的女性朋友,她能一口氣喝下一瓶Pabst酒。而這種大膽的行為使得酒吧男招待“跑過(guò)來(lái)/說(shuō)女士不要/再這么做了”。女性特質(zhì)是男權(quán)制設(shè)定的重要規(guī)范之一,酒吧男招待便是這種規(guī)范的實(shí)施者。而作為女性的主人公,卻陶醉于自己的邪惡之中:“我/是她/你故事中的/聲名狼藉的/那個(gè)”(Cisneros 2009:28-29)。去物質(zhì)性并不是對(duì)來(lái)自家庭、文化和性別習(xí)俗責(zé)難的好的回答。因此,在《不擇手段》的第三部分中,通過(guò)在歐洲的旅行,女主人公明確了自己的奇卡納身體,使之給予了自己以力量和尊嚴(yán)。
第三部分是用《三個(gè)瑪利亞》中的句子作引語(yǔ):“有時(shí)我覺(jué)得像是在流放;一個(gè)感覺(jué)到自己并沒(méi)有按照所被要求的那樣來(lái)生活的女人……因此要找到其它路徑,找尋其他‘國(guó)度’”(Cisneros 2009:41)。這次旅行使主人公得以逃離西語(yǔ)區(qū)及自身家庭的性別限制,并預(yù)感到自身改變的不可避免性。
在本部分的第一首詩(shī)《從法國(guó)南部寫(xiě)給約娜的信》中,對(duì)傳統(tǒng)女性特質(zhì)的拒絕和對(duì)男性化特征的擁護(hù)表現(xiàn)得尤為明顯:主人公享受著身體暴露于黑暗之中的快樂(lè)。裸露的身體是男性化的體現(xiàn),是根植于主人公內(nèi)心深處、渴望獲得男性自由的自我意識(shí)的覺(jué)醒的爆發(fā)。黑暗提供了舒適與自由,因?yàn)椤八衿つw一樣包裹著[身體]”,黑暗能夠抹去她女性身體的輪廓,重新裹上一種能夠呈現(xiàn)獨(dú)立與自由的身體輪廓,而這種新的輪廓,是與男子漢氣概相連的。
其他越界的暗示包括非一夫一妻制的性取向以及接近死亡的行為。如在《十二月二十四號(hào)巴黎——圣母院》中,主人公把死亡與浪漫結(jié)合在一起,她思緒的高潮呈現(xiàn)于對(duì)手腕的描寫(xiě)中——手腕是生、死與欲望的結(jié)合體:“我又一次走到了大街上。/手腕充滿了生命力。/心又一次開(kāi)始乞討”(Cisneros 2009:46)。死亡是過(guò)去身體的消亡,而涅槃之后獲得的將是自我建構(gòu)的權(quán)利與自我意識(shí)的永生。
女性的身體消失在作為面具的關(guān)于性的言語(yǔ)以及性意象之中。在《給花邊商人的明信片--老市集,昂蒂布》一詩(shī)中,女主人公記敘了與一個(gè)記不得名字的男人的午后調(diào)情。但是她的記憶卻側(cè)重于身體的非性欲的感知:“濃濃的茶”、“粘粘的香水”、“一支雪茄/來(lái)自波斯”(Cisneros 2009:48)。這種聯(lián)覺(jué)意象在其它詩(shī)歌中也多有體現(xiàn):旅行的異國(guó)情調(diào)被詩(shī)歌的名字以及她對(duì)所有有著他者意象的事物所強(qiáng)調(diào)。如:波斯雪茄,丹吉爾照片,以及詩(shī)歌中的法語(yǔ)(Gutiérrez y Muhs 2006:23-36)。女孩遠(yuǎn)離詩(shī)集第一部分里描述的芝加哥西語(yǔ)區(qū),身處一個(gè)開(kāi)放的他者空間,這使得她可以發(fā)生一段段的感情糾葛并不斷勇往直前而不眷戀。這首詩(shī)連同本部分的其它詩(shī)歌一起,展現(xiàn)了女孩沉浸在自己作為世界旅行者的身份之中,不受任何時(shí)空的限制,所剩的只是自己的身體和意識(shí)。
到了第四部分《羅德里格詩(shī)集》,主人公最終通過(guò)對(duì)自身身體的發(fā)掘和顯露,展示了自我實(shí)現(xiàn)和自我權(quán)利賦予,使身體以完整的形式得以實(shí)現(xiàn)。所有此部分的詩(shī)歌都運(yùn)用多元的圖解手法來(lái)構(gòu)建奇卡諾/納的文化身份。通過(guò)一串串的名詞和國(guó)籍以強(qiáng)調(diào)爆發(fā)性的聲音和對(duì)自身的主體控制,這種策略在《通過(guò)詮釋》一詩(shī)中達(dá)到了極致。
《通過(guò)詮釋》中的每一個(gè)詩(shī)節(jié)都把主人公身體的一部分與一個(gè)不同的地點(diǎn)相連:在她的體內(nèi)“有一點(diǎn)馬達(dá)加斯加”,而她的對(duì)話者的注意力忽視了“亞馬遜”。假設(shè)有了充足的肉體上的遼闊,她就無(wú)需再多旅行;她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)掌握了世界地理并將其融入自己的身體。她遍及世界拓展自己的身體,這種移動(dòng)方式賦予了自身強(qiáng)大的空間力量。這一部分中對(duì)第三世界的召喚可被理解為是一種異國(guó)情調(diào)。通過(guò)把土地與身體聯(lián)接,整合空間與身體,從而使得在她變化的多樣的地理空間中沒(méi)有“他者”創(chuàng)建。
《不擇手段》記述了主人公從女孩到成人,從芝加哥到全世界的成長(zhǎng)經(jīng)歷,通過(guò)身體的拓展在自由的地理空間中完成了自我身份的探索。身體并不是非歷史的天生成就的,而是文化的產(chǎn)物。它是與種族、文化和性相連,更重要的是與空間結(jié)合。女孩在以旅行為手段的空間轉(zhuǎn)移過(guò)程中,進(jìn)入了成年期,完成了表征自己的力量和能力的身體構(gòu)建。主人公力求構(gòu)建一種富有權(quán)利的、性解放的、獨(dú)立自主的女性身份,而這種理想的身份特征通過(guò)文本中空間移動(dòng)一步步被追蹤探索,呼之欲出。從開(kāi)始在芝加哥的一個(gè)受限制西語(yǔ)區(qū)的小女孩到第四部分的身處繁雜世界在愛(ài)與失中掙扎的年輕女子,詩(shī)集體現(xiàn)了奇卡納從狹小地域到具有無(wú)限可能性的全球空間的跨越。在此過(guò)程中,主人公的身份隨著主體與自身環(huán)境的不斷協(xié)調(diào)而構(gòu)建起來(lái)。
Anzaldúa,G.(2007).Borderlands/La Frontera:The New Mestiza[M].San Francisco:Aunt Lute.
Cisenros,S.(2009).My Wicked Wicked Ways[M].New York:Alfred A.Knopf.
Ganz,R.(1994).Sandra Cisneros:Border Crossings and Beyond[J].MELUS(19).
Gutiérrez y Muhs,G.(2006).Sandra Cisneros and Her Trade of the Free Word[J].Rocky Mountain Review(60).