《1988》：韓寒與當(dāng)代社會的戲劇性

鄭潤良

《1988》：韓寒與當(dāng)代社會的戲劇性

鄭潤良

韓寒的成名本身就是當(dāng)代社會戲劇性的絕佳體現(xiàn)，韓寒圍繞《1988》限量版所導(dǎo)演的是一出反商業(yè)化體制的戲劇，《1988》所展示的韓寒小說的力量在于其捕捉當(dāng)代社會戲劇性的宏大野心。

韓寒；1988；戲劇性

《1988》①韓寒《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?，北京：國際文化出版公司，2010年版。為行文方便，書名簡稱《1988》。的暢銷及其限量版“黃金甲”再一次把韓寒推入戲劇性的中心，成為網(wǎng)絡(luò)上下輿論的熱點(diǎn)。正如作家田耳所言，這是一個(gè)戲劇叢生的時(shí)代。②參見田耳《戲劇叢生的時(shí)代》，選自《中篇小說選刊》2009年第5期。寫下這個(gè)題目，筆者想表達(dá)三層意思：首先，韓寒的成名本身就是當(dāng)代社會戲劇性的絕佳體現(xiàn)；其次，韓寒圍繞《1988》限量版所導(dǎo)演的是一出反商業(yè)化體制的戲??；再次，《1988》所展示的韓寒小說的力量在于其捕捉當(dāng)代社會戲劇性的宏大野心。

一、韓寒出場的戲劇性

1990年代以來，“人文精神的失落”狀況在學(xué)者的呼吁聲中并沒有好轉(zhuǎn)，反而愈演愈烈。這種狀況在文學(xué)場中表現(xiàn)為文學(xué)場向商業(yè)化原則的傾斜，③參見邵燕君《文學(xué)場的傾斜——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場化轉(zhuǎn)型》，南京：江蘇人民出版社，2003年版。純文學(xué)期刊的生存危機(jī)與商業(yè)化調(diào)整，暢銷書體制的建立。除了若干大獎(jiǎng)、小獎(jiǎng)，文學(xué)引起普通讀者關(guān)注的恐怕只剩下書商們及文化掮客們竭力炒作的各種概念。從“身體寫作”到“美女文學(xué)”到“胸口寫作”，寫作這一精神性事業(yè)與身體的關(guān)系達(dá)到了前所未有的親密程度?！懊琅膶W(xué)”衰落之后，借助“新概念作文大賽”的熱潮，“青春文學(xué)”、“低齡寫作”很快登場，各種“天才少年”、“天才少女”應(yīng)運(yùn)而生。這些文學(xué)天才天賦異稟，出手不凡，一出場就拋開傳統(tǒng)作家先寫短篇、中篇而后攻克長篇的陳舊套路，直接沖擊長篇小說市場，并且很快獲得驕人戰(zhàn)績，在暢銷書排行榜上遙遙領(lǐng)先。80后作家中的代表人物郭敬明、張悅?cè)灰渤脛荻?，利用自身在網(wǎng)絡(luò)上積累的人氣，主編雜志，安營扎寨。如果按照1990年代以前的文學(xué)成長機(jī)制，80作家只能像60后、70后作家一樣按部就班，匍匐在前輩作家的陰影下艱難前行。暢銷書機(jī)制的運(yùn)作、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代博客作文的興起、文學(xué)粉絲的聚集、年輕一代網(wǎng)民的文化消費(fèi)能力的形成與對同代作家的趣味，使80后作家一夜之間從后排站到了前排，從而創(chuàng)造了類似郭敬明這樣雖然屢屢被指抄襲、作品卻越來越暢銷的怪現(xiàn)狀，郭敬明的新作《爵跡》也創(chuàng)造了首印200萬冊的奇跡。

韓寒無疑也是這出“青春文學(xué)熱”戲劇中的一部分，但在筆者看來，卻是這出戲劇中最好的部分。與其他青春文學(xué)作家不同，韓寒的文字沒有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的需要?jiǎng)e人檢閱的“憂傷”，也沒有參與“小時(shí)代”的洋洋得意，而是充滿了一個(gè)青年對時(shí)代病癥的清醒觀察與深刻批判。從《三重門》對應(yīng)試教育體制的批評，到“韓白之爭”對文學(xué)界權(quán)威的質(zhì)疑，到博客文章中直接介入各種社會議題，韓寒以其執(zhí)著的批判精神成為80后最具公共意識、影響最大的作家。時(shí)勢造英雄，它既能造就郭敬明這樣的偽英雄、偽作家，也能使韓寒這樣有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷颐摲f而出。當(dāng)代社會的戲劇性并不總是生產(chǎn)“芙蓉姐姐”、“鳳姐”這樣的鬧劇，它偶爾也能結(jié)出好果子。

二、《1988》的戲劇性銷售方式

韓寒受益于1990年代以來建立的暢銷書體制，但他并沒有臣服于這個(gè)體制，他的反叛精神無處不在。與郭敬明帶有濃厚抄襲色彩的《爵跡》在賺得盆滿缽滿后還利用兩萬本限量版狠撈一筆形成鮮明對比的是，韓寒在《1988》限量版中給心儀自己的讀者贈送黃金。黃金雖少，意義重大。它使得韓寒與讀者的關(guān)系超越了商業(yè)化機(jī)制所規(guī)定的利益依存關(guān)系。送錢這個(gè)“行為藝術(shù)”無疑是韓寒導(dǎo)演的一出絕妙戲劇，再一次證明了韓寒的目光遠(yuǎn)大、前途不可“限量”。

三、《1988》所展示的當(dāng)代生活的戲劇性

眾所周知，文學(xué)作品“來源于生活，又高于生活”。同樣，文學(xué)作品中的戲劇性沖突取材于生活，又通過作者的想象、加工以相對集中的方式在作品中展現(xiàn)。但在特殊的歷史情境下，現(xiàn)實(shí)生活的戲劇性有時(shí)候甚至超出作者的想象和虛構(gòu)。反過來說，能否最大限度地捕捉現(xiàn)實(shí)生活的戲劇性，揭示社會生活的種種癥候，是考察當(dāng)代作家創(chuàng)造力與想象力的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

《1988》是韓寒的第6部長篇小說，也是作者自認(rèn)為迄今寫得最好的小說。筆者同意作者的觀點(diǎn)，韓寒沒有辜負(fù)自己的名氣，他的小說的確越寫越好了。很多人把這部小說與公路片聯(lián)系在一起。但事實(shí)上，筆者認(rèn)為，這部小說在結(jié)構(gòu)上的淵源可以上溯到西方的流浪漢小說。韓寒《三重門》之后的所有小說，《像少年啦飛馳》、《一座城池》、《光榮日》、《他的國》都可以歸入流浪漢小說的范疇，包括仿武俠小說《長安亂》。流浪漢小說大多通過底層小人物在民間的流浪經(jīng)歷反映社會生活的種種病癥與問題，表達(dá)底層人物的辛酸。韓寒有意無意間在中國當(dāng)代語境中接續(xù)了這一傳統(tǒng)。韓寒的小說同樣以底層小人物在民間的流浪為主線，比如《像少年啦飛馳》中“我”與老槍作為“文學(xué)槍手”的經(jīng)歷、《一座城池》中“我”與建叔等人肄業(yè)后在某城流浪、逃亡的經(jīng)歷、《光榮日》中大麥與兄弟們建立幫派的經(jīng)歷、《他的國》中雕塑園看門人左小龍?jiān)谛℃?zhèn)的流浪經(jīng)歷。同樣，《1988》也講述了“我”與底層妓女娜娜在318國道上的流浪歷程。與前述作品相比，《1988》在題旨的野心上更為宏大；在結(jié)構(gòu)上更加明晰、完整，安排了現(xiàn)實(shí)之旅與成長歷程一明一暗兩條線索，并加強(qiáng)了兩條線索之間的相互參照、對比，從而強(qiáng)化了整個(gè)作品的思想涵蓋力與諷喻性。

《1988》在題目上與此前出版熱銷的村上春樹的作品《1Q84》的戲劇性相遇，在我看來不是巧合，而是“英雄所見略同”?！?Q84》與《1984》只差了一個(gè)字，據(jù)村上所言，是向奧威爾致敬的小說，因?yàn)樗瑯邮顷P(guān)注人類生存體制與精神困境的小說?！?Q84》里對現(xiàn)代邪教等人類“精神囚籠”的抨擊不遺余力，是對奧威爾所代表的“反烏托邦小說”傳統(tǒng)的延續(xù)，雖然講述過去，但“意在未來”?！?988》與《1984》同樣只差一個(gè)字，副標(biāo)題“我想和這個(gè)世界談?wù)劇蓖瑯颖磉_(dá)了作者對這個(gè)世界存在病癥的深度關(guān)切與思考。雖然在思想深度上韓寒可能與前輩作家尚有很大距離，但其思考向度無疑是值得肯定的?！?988》中指代主人公“我”開的一輛1988年產(chǎn)的舊車，同時(shí)也指向“我”回憶的少年時(shí)光。同時(shí)，在書潛在的含義中，“1988”所象征的1980年代的理想主義精神成為批判1990年代以來“人文精神”全面沉淪的一面旗幟。

在“現(xiàn)實(shí)之旅”這條線上，小說以“我”和妓女娜娜的相遇、共同被捕、交談等情節(jié)為主，聚焦于底層妓女的“非人”處境。娜娜懷了身孕，因?yàn)槟硞€(gè)客人干活時(shí)偷偷拿掉了避孕套。雖然她不能為這個(gè)孩子的未來提供物質(zhì)、精神、身份的保障，但她還是希望以自己的非法勞動養(yǎng)活這個(gè)孩子，只要她不重復(fù)自己的可悲人生。這種可悲的生涯首先體現(xiàn)在她不能使用自己的本名而只能使用假名，也因此，她除了要遭遇類似與“我”一起經(jīng)歷的暴力執(zhí)法，還要受到城管之流從金錢到身體的野蠻盤剝以及無良醫(yī)生的掠奪。不僅如此，甚至連她的愛情和夢想都受到盤剝。她喜歡的人是桑拿中心的孫老板，理由很充分。首先，對在洗頭店工作的她來說，進(jìn)桑拿中心是她的夢想。桑拿中心工作提成更高，工作起來也安全一點(diǎn)。其次，在她看來是難題的任何問題對孫老板都不是問題，他一個(gè)電話就搞定。再次，她不喜歡孫老板也難，他是她4年來惟一一個(gè)常能看見的男人。對于一個(gè)沒多少文化的農(nóng)村姑娘，這樣一個(gè)能干的男人不可能不成為她的理想對象。但她或許不明白的是，自己的青春與愛情從一開始就被引進(jìn)歧途。因?yàn)樗龕鄢瑁猿诉M(jìn)桑拿中心，她在潛意識中還有一個(gè)夢想。一個(gè)號稱王菲音樂制作人的嫖客聲稱回去后要包裝她，她癡癡等待他的電話，給他免單，幻想自己出名，幻想自己和他談戀愛，結(jié)果自然是一場空。這個(gè)無恥的男人，同樣對她進(jìn)行了從身體到夢想的雙重盤剝。

“成長歷程”由“我”的回憶及與娜娜的對話完成，回憶的重心是1988前后那幾年自己的成長歷程，或者說是成長的心路歷程。對“我”來說，影響自己最大的有兩個(gè)同性，一個(gè)是丁丁哥哥，一個(gè)是10號。丁丁哥哥因其敢作敢為、果敢成熟成為“我”的偶像，他對我的諸多教導(dǎo)讓我刻骨銘心，比如“你懂得越多，你就越像這個(gè)世界的孤兒”，比如“溫水是煮不了青蛙的，青蛙沒有那么蠢”，他的突然死亡給我留下了無法抹滅的傷痛。關(guān)于丁丁哥哥，小說并沒有太多的直接描述，作者對“我”的童年伙伴10號給了更多的筆墨。和丁丁哥哥一樣，10號身上有著“我身體里沒有被激發(fā)的一部分”。10號有著同齡孩子沒有的膽量，他敢于反抗大哥哥的壓迫，敢于冒著生命危險(xiǎn)把玻璃珠子吞到肚子里。后來他成了鎮(zhèn)上的“大哥”，在飆車事故中死亡。作者還講述了“我”的兩次愛情經(jīng)歷?！拔摇钡牡谝淮螑矍轭H具戲劇性，由于不小心爬到旗桿上下不來，在萬人矚目時(shí)我看中了底下看熱鬧的一個(gè)穿藍(lán)色裙子的女孩子劉茵茵，并毫無理由地愛上了她。這一段愛情書寫可以說是對“校園愛情”的反諷?！拔摇蓖耆恢浪钦l，叫什么名字，并且是在如此滑稽的場景中對這個(gè)陌生女孩“一見鐘情”。因?yàn)樯砀咴颍拔摇钡礁咧胁砰_始追她，但這時(shí)的她已經(jīng)有過一次戀愛經(jīng)歷，并對我說，“你就像我的弟弟，可是我需要一個(gè)哥哥?！边@的確荒唐，但誰沒有經(jīng)歷過如此荒唐的歲月呢？后來，這個(gè)女孩與10號一起在飆車事故中身亡?！拔摇钡牡诙螒偾槭窃诋?dāng)記者時(shí)與明星班學(xué)生孟孟談戀愛。這段愛情更是戲劇叢生。戀愛雙方都知道自己不可能和對方長久相處，也不知道自己喜歡對方什么地方。她很愛對我說“我愛你”，但是“她每次對我說我愛你的時(shí)候，我都會想起她對衛(wèi)生巾說，我愛死你了”。孟孟不明真相，參加了一個(gè)野雞劇組。“我”寫了一篇負(fù)面報(bào)道揭露，沒想到劇組反而受到關(guān)注并被追加投資?？傊破€找我爆料給我性愛視頻，要求我繼續(xù)寫關(guān)于劇組潛規(guī)則的負(fù)面報(bào)道。原來他忽悠了孟孟，以讓她加入婁燁的電影《鹿回頭》為誘餌騙了她。我黯然神傷，自動從孟孟的生活里消失。多年以后，我又見到孟孟，告訴她實(shí)情，她的第一反應(yīng)居然是“如果當(dāng)時(shí)這段視頻能發(fā)出去，也許我就紅了”。難怪我要感嘆，“我和她的感情里，其實(shí)從來沒有出現(xiàn)過第三者?，F(xiàn)實(shí)是最大的第三者?！钡拇_，為了名利而不擇手段、不顧廉恥的社會風(fēng)氣才是最大的第三者。廉恥心都沒了，愛情還存在嗎？更具戲劇性的是，娜娜看了孟孟的照片，指出孟孟就是她們行業(yè)里的“一姐”孟欣童。就像孟孟的實(shí)驗(yàn)所表明的，丁丁哥哥的說法是不現(xiàn)實(shí)的，溫水里的青蛙在跳出之前被鍋蓋蓋死在里面，這才是現(xiàn)實(shí)。這也是“這個(gè)世界”最大的戲劇性。這種戲劇性的可怕之處在于“我”的成長歷程中所經(jīng)歷的人物在“現(xiàn)實(shí)之旅”中發(fā)生了重大變動，丁丁哥哥突然死亡了，10號變成了“大哥”，孟孟變成了孟欣童，執(zhí)法者、醫(yī)生、記者的現(xiàn)實(shí)形象與“我”想象中的天差地別。

延續(xù)了傳統(tǒng)流浪漢小說的淵源，《1988》暴露了現(xiàn)實(shí)社會方方面面的問題，但傳統(tǒng)流浪漢小說中存在的主人公價(jià)值觀念模糊等問題在這篇小說中也某種程度地存在。作者與敘述者第一人稱“我”之間距離模糊，容易使讀者將敘述者“我”的行為與作者直接劃上等號。由于作者本人在年輕讀者心目中的影響力，敘述者“我”的一些行為比如與娜娜之間的性交易容易對讀者產(chǎn)生認(rèn)識上的誤導(dǎo)。從敘述者“我”在小說文本中承擔(dān)的功能而言，如果“我”自身的行為都是不干凈的，那么對諸多不良現(xiàn)象的巨大的批判力顯然也會因此大打折扣?！?988”是輛好車，“從來沒有把我撂在路上”，因此“我”也不能辜負(fù)這輛好車。

[1]田耳.戲劇叢生的時(shí)代[J].中篇小說選刊，2009，（5）.

[2]邵燕君.文學(xué)場的傾斜——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場化轉(zhuǎn)型[M].南京：江蘇人民出版社，2003.

[責(zé)任編輯：文 晴]

I1206

A

1673-8616（2011）02-0093-03

2010-10-25

鄭潤良，廈門大學(xué)中文系博士后（福建廈門，350002）。