黯淡的歲月 美麗的夢(mèng)想——評(píng)艾倫·西利托的短篇小說(shuō)《漁舟圖》

張明蘭

（淮陰工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，淮安 江蘇 223003）

黯淡的歲月 美麗的夢(mèng)想
——評(píng)艾倫·西利托的短篇小說(shuō)《漁舟圖》

張明蘭

（淮陰工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，淮安 江蘇 223003）

《漁舟圖》是英國(guó)作家艾倫·西利托的一個(gè)短篇小說(shuō)，發(fā)表于1959年。小說(shuō)以諾丁漢郡為背景,以現(xiàn)實(shí)主義手法描述了二戰(zhàn)期間英國(guó)工人階級(jí)的生存狀況。主人公哈利是一個(gè)郵遞員，他生活麻木，對(duì)婚姻玩世不恭，對(duì)妻子情感漠然，哈利以此方式來(lái)表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。小說(shuō)具有很強(qiáng)的社會(huì)批判意識(shí)。值得稱道的是，在小說(shuō)的結(jié)尾，妻子凱西的慘死讓哈利從頹廢迷茫中猛醒，他重新認(rèn)識(shí)到了生存的意義和自我價(jià)值。“漁舟圖”這一意象貫穿于小說(shuō)中，作者以此表達(dá)了對(duì)和平寧?kù)o的生活和美好婚姻的向往。

“憤怒的青年”；現(xiàn)實(shí)批判；《漁舟圖》；象征手法

“憤怒的青年”（The Angry Young Men）是指20世紀(jì)50年代出現(xiàn)在英國(guó)文壇上的一批現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的青年作家，在英國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)史上有著重要的地位。他們沒(méi)有固定的團(tuán)體組織，也沒(méi)有統(tǒng)一的宗旨。他們或來(lái)自于小資產(chǎn)階級(jí)，或出身于工人家庭，大多參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，在前線渡過(guò)了艱難困苦的歲月。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，使他們處于痛苦、迷茫和反叛之中?！皯嵟那嗄辍币孕≌f(shuō)和戲劇為主要?jiǎng)?chuàng)作代表，通過(guò)采用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)手法，對(duì)當(dāng)代小資產(chǎn)階級(jí)工人階級(jí)的命運(yùn)進(jìn)行探索，揭露下層貧苦人民的命運(yùn)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行無(wú)情的諷刺。艾倫·西利托（Alan Sillitoe）便是“憤怒的青年”作家中最引人注目的一位。

艾倫·西利托于1928年生于英格蘭中部諾丁漢一個(gè)工人家庭。西利托的父親是一位皮革工人，由于家境貧寒，他沒(méi)有機(jī)會(huì)接受良好的教育，14歲就輟學(xué)在自行車廠做工，后來(lái)做過(guò)航空交通管制助理員。第二次大戰(zhàn)爆發(fā)后他應(yīng)征入伍，1946年入英國(guó)皇家空軍當(dāng)無(wú)線電報(bào)務(wù)員，在馬來(lái)西亞服役兩年，后因染上肺結(jié)核在醫(yī)院治療18個(gè)月，在此期間開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。西利托深受勞倫斯的影響，擅長(zhǎng)工人題材，他的小說(shuō)大多取材于他所熟悉的諾丁漢工人階級(jí)的生活，因而被譽(yù)為50年代末“工人小說(shuō)”的代表。他的第一部小說(shuō)《星期六晚上和星期天早上》（1958）使他一舉成名。1959年，西利托發(fā)表了短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的孤獨(dú)》。《漁舟圖》是收錄在小說(shuō)集中的一個(gè)短篇，也是被高校教材廣泛選編的一個(gè)感人故事。迄今為止，在國(guó)內(nèi)很少有對(duì)它的研究和關(guān)注，但細(xì)讀來(lái)筆者發(fā)現(xiàn)它在很多方面可以和《星期六晚上和星期日早上》相媲美。故事的情節(jié)不復(fù)雜，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，但人物刻畫(huà)真實(shí)、情感細(xì)膩，象征手法的運(yùn)用深化了主題。本文對(duì)這一小說(shuō)進(jìn)行探討分析，試圖能引起讀者對(duì)這一短篇小說(shuō)的關(guān)注。

一、《漁舟圖》的悲劇

小說(shuō)的主人公哈利是一個(gè)52歲的郵遞員，是西利托塑造的又一個(gè)憤怒的青年形象。故事以第一人稱的視角敘述了“我”——哈利與妻子凱西婚姻的破裂，以及對(duì)自身價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)。28年前，哈利在獲得了這份穩(wěn)定的工作后就和凱西結(jié)了婚。工作和婚姻沒(méi)有給哈利帶來(lái)成就和快樂(lè)，相反，婚后的哈利對(duì)現(xiàn)實(shí)生活消極淡漠。小說(shuō)由始至終充斥著哈利的頹廢情緒。在小說(shuō)的第一個(gè)段落，哈利就表達(dá)了對(duì)工作和婚姻消極、宿命的論調(diào)，他娶凱西不是出于愛(ài)，而是出于發(fā)泄憤怒和一種消極宿命感。在決定和凱西結(jié)婚時(shí)，他說(shuō)：“I had to marry her as soon as Igot a job because I'd promised her Iwould，and she wasn't the sort of person to letme forget it.”（362）婚后的哈利對(duì)婚姻的態(tài)度更是如此，小說(shuō)中他談到，“…the bare factmy getting married meant only that Ichanged one house and onemother for another house and a differentmother.It was as simple as that.”（364）。作者幽默譏諷的語(yǔ)調(diào)也恰如其分地反映出哈利對(duì)婚姻的玩世不恭。

哈利的悲觀和消極，為婚姻蒙上了陰影，也是導(dǎo)致凱西痛苦的根源。凱西憎惡哈利的冷漠，正如哈利所說(shuō)，“ She was never happy about our life together，right from the start.”（363） 婚姻沒(méi)有給凱西帶來(lái)快樂(lè)，她和哈利之間頻繁的爭(zhēng)吵成了折磨。在哈利看來(lái)，婚姻中的爭(zhēng)吵還是一種參與，至少也表現(xiàn)了積極，而他后來(lái)卻干脆采取了逃避，沉溺于驚險(xiǎn)和游歷小說(shuō)。每天下班后，哈利把自己封閉在這個(gè)小世界里，拒絕凱西的打擾。

終于有一天，凱西忍無(wú)可忍，把哈利的書(shū)扔進(jìn)了爐火里，這使哈利惱火之極，他動(dòng)手打了凱西，“This annoyed me，so I clock one，not very hard，but I did.It was a good reading-book，and what's more it belonged to the library.I'd have to pay for a new one.”（366）從哈利的話語(yǔ)可以看出，他對(duì)書(shū)的關(guān)注已經(jīng)超出了對(duì)妻子的情感。焚書(shū)事件之后，凱西對(duì)哈利徹底失望，開(kāi)始離家出走，這也最終導(dǎo)致她的死亡。

凱西出走后，鄰居們似乎都知道她在外面找了別的男人，而哈利卻說(shuō)，“But the idea never occurred tome.In any case whatwas I to do？Knock him flat and drag Kathy back by the hair？ Not likely”（367）哈利對(duì)凱西的漠然可見(jiàn)一斑，他沒(méi)有嘗試去找回凱西，挽回婚姻，而是抱著消極悲觀和無(wú)所謂的態(tài)度。凱西一走便是十年，這十年，哈利一個(gè)人過(guò)著最簡(jiǎn)單的生活，情感上已經(jīng)死亡。凱西的歸來(lái)是在秋天的一個(gè)黃昏，故事中哈利描述了見(jiàn)到凱西時(shí)的感受 ：“I was neither glad nor happy to see her，but maybe that's what shock does，because I was surprised，that Iwill say… [S]he didn't look as though she had much of a life”（369，372）.歸來(lái)后的凱西無(wú)論是形體上還是精神上都失去了以往的光彩和活力。她說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣沒(méi)有了傲慢，走去路來(lái)沒(méi)有了趾高氣揚(yáng)。她身體胖了很多，穿著夏天陳舊的衣服，臉上化了妝。進(jìn)門時(shí)，她神情拘謹(jǐn)，這反應(yīng)出她情感上的被遺棄和對(duì)婚姻的迷惘。

凱西衣衫襤褸，面容呆滯，看的出，她過(guò)得并不好。出于禮節(jié)，哈利淡淡地問(wèn)了凱西的生活情況，得知和凱西生活的那個(gè)男人已經(jīng)死了，凱西在一家蕾絲廠做工。談話時(shí)，凱西拘謹(jǐn)?shù)卣局?，哈利勸她道，“Why don't you sit down then，Kath?I'll get you a bit of fire soon.”（370）火作為一個(gè)富有象征意義的意象在文中多次出現(xiàn)，哈利點(diǎn)燃起煙斗，熄滅了煙斗，談?wù)撝鵂t火，是他應(yīng)該把婚姻這把火重新點(diǎn)燃時(shí)，但他卻沒(méi)有。凱西離開(kāi)后，哈利敘述道，“So she went.But it didn't take me long to get back to my book.”（376）可見(jiàn)，凱西的歸來(lái)也沒(méi)有給哈利帶來(lái)多少驚喜和興奮，十年過(guò)去了，他依舊情感漠然。

凱西失業(yè)了，接下來(lái)的幾年里，每周她都來(lái)向哈利借些錢。哈利對(duì)此有些不安，但他仍不愿意詢問(wèn)凱西的私事，他甚至連她住在那里，怎么生活都不過(guò)問(wèn)。對(duì)于哈利來(lái)說(shuō)，幾個(gè)先令的錢替代了他不能給予她的愛(ài)。故事的結(jié)尾，當(dāng)哈利獲悉凱西慘死的消息，他才猛然醒悟，反思自己，悔恨自己的冷漠。

二、《漁舟圖》悲劇的根源

我們不能說(shuō)，凱西的死與哈利有直接的關(guān)聯(lián)，但如果他對(duì)凱西有更多的溝通和關(guān)心，凱西的命運(yùn)會(huì)不同的。哈利的悲觀和頹廢情緒，讓他對(duì)生活和婚姻失去了熱情，導(dǎo)致他和妻子之間冷漠隔閡，這不能不說(shuō)是造成小說(shuō)悲劇的原因之一。

《漁舟圖》所塑造的哈利這個(gè)憤怒的青年形象，哈利對(duì)生活的消極和冷漠，也折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境和人與人之間的關(guān)系。透過(guò)哈利這個(gè)人物形象，西利托表達(dá)了他對(duì)社會(huì)的不滿。顯然，“憤怒的青年”的其他作品，也從不同的角度、不同的層面上表達(dá)了他們對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種不滿傾向。但是，對(duì)于一種文化現(xiàn)象，倘若僅僅了解這一點(diǎn)，還是不夠的，甚至是膚淺的，至少還應(yīng)當(dāng)了解這種文學(xué)現(xiàn)象賴以存在的社會(huì)文化環(huán)境以及它們之間的相互關(guān)系，這樣才能在更深的層面上解釋這種文學(xué)現(xiàn)象的深刻內(nèi)涵。

就《漁舟圖》而言，假如我們只是把凱西的悲劇歸因于哈利的冷漠，這就過(guò)于簡(jiǎn)單化了。人物的命運(yùn)往往與小說(shuō)創(chuàng)作的歷史和社會(huì)背景緊密相關(guān)，小說(shuō)中，社會(huì)因素也是導(dǎo)致這個(gè)悲劇產(chǎn)生的原因之一。

故事的背景是30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，而第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)又一次把人們推向悲慘命運(yùn)的深淵。慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的不僅是恐慌和不安，還有迷茫和幻滅。戰(zhàn)爭(zhēng)使人們的命運(yùn)充滿了變數(shù)。小說(shuō)中的凱西出走回來(lái)后，衣衫襤褸，神情萎靡，異于從前。那個(gè)帶她私奔的男人也因鉛中毒悲慘地死去。這些都可以看出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于普通人的傷害。此外，小說(shuō)還多次提到了戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間凱西每周都來(lái)哈利這里一次，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎讓他們找到了話題，他們談著過(guò)去，沉浸在對(duì)往事的回憶中，從對(duì)往昔的懷念中感受到快樂(lè)，但時(shí)間的一維性讓人無(wú)能無(wú)力，小說(shuō)帶有悲劇性的結(jié)局正是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)聲的控訴。

在其作品中，西利托塑造了一系列的“憤怒的青年”形象。通過(guò)文學(xué)的形式，作者再現(xiàn)了50年代幻想被冷酷的現(xiàn)實(shí)取代后，一代青年人的幻滅感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣情緒?！缎瞧诹砩虾托瞧谔煸缟稀返陌⑸锞?、賭博、和女人鬼混，以此來(lái)發(fā)泄對(duì)社會(huì)的不滿。相比阿瑟，哈利這個(gè)憤怒的青年要溫和的多，他用令人窒息的懈怠和冷漠來(lái)抗拒現(xiàn)實(shí)生活。然而，令人欣喜的是，在故事的結(jié)尾，我們看到了哈利的頓悟和靈魂的新生。凱西的死亡讓哈利從頹廢、漠然中猛醒，重新認(rèn)識(shí)、找回了自我。

三、《漁舟圖》的象征意義

故事的一個(gè)中心意象是一副漁舟圖。小說(shuō)以漁舟圖來(lái)命名，在小說(shuō)的敘述中，漁舟圖貫穿始終,可見(jiàn)這是一個(gè)富有象征意義的意象。而且，筆者發(fā)現(xiàn)，哈利從消極憤世到頓悟新生這一過(guò)程，也與漁舟圖緊密關(guān)聯(lián)。

漁舟圖是哈利和凱西結(jié)婚時(shí)，凱西的弟弟送給他們的禮物，三幅圖中僅存的一副，其它兩幅都在兩人吵架時(shí)摔碎了。凱西一直很珍惜這幅圖。當(dāng)凱西第一次歸來(lái)時(shí)，她盯著圖畫(huà)看了很久。在她看來(lái)，這幅圖案為大海、船只、旭日和女人的漁舟圖代表著理想的生活。凱西稱這副圖為最后的艦隊(duì)，“the last of the fleet”，顯然流露出傷感，也是她內(nèi)心深處對(duì)婚姻失敗的慨嘆。

臨走時(shí)，她向哈利提出要求，要帶走這幅畫(huà)。哈利感覺(jué)有這幅圖掛在墻上也不錯(cuò)，至少是一個(gè)陪伴，但還是爽快地把圖取下來(lái)交給了凱西，“Take it.I've got no use for it.In any case I can get another picture if Iwant one,or put a warmap up.”（374）這一刻，哈利放棄漁舟圖，意味著他對(duì)婚姻和凱西的放棄，但是接下來(lái)，我們看到了哈利心靈的微妙變化。哈利送郵件時(shí)路過(guò)當(dāng)鋪，在當(dāng)鋪里他看到了漁舟圖，他猜測(cè)是凱西缺錢花，把漁舟圖當(dāng)?shù)袅恕O舟圖讓哈利想起了他的婚姻，他毫不猶豫地花了四個(gè)先令把圖買了回來(lái)，重新掛在了墻上。

之后的日子里，凱西每次來(lái)時(shí)，都要仔細(xì)地看看掛在墻上的漁舟圖，贊揚(yáng)這畫(huà)的美麗?！癝he often mentioned how beautiful she thought itwas,and how I should never part with it,how the sunrise and the ship and the woman and the sea were just right.”（382）終于有一天，凱西又一次向哈利提出索要這幅圖。和六年前一樣，哈利欣然答應(yīng)，從墻上取下來(lái)，除去灰塵，細(xì)心地包好交給了她。凱西開(kāi)心地抱著漁舟圖走了。

哈利想的是，假如這次凱西再去當(dāng)鋪把圖當(dāng)?shù)?，他不?huì)再買回來(lái)了，可出乎意料的是凱西死了，慘死在一輛卡車下，懷中緊抱著漁舟圖?；橐龅氖∽寗P西染上了飲酒，但在凱西的眼里，漁舟圖象征著她的婚姻，寄托著她對(duì)生活和婚姻的美好向往，一直到死，她也懷抱著這個(gè)夢(mèng)想。

看到慘死的凱西，和被車輪碾過(guò)、沾滿血跡的漁舟圖，哈利的心靈有了強(qiáng)烈的震撼、他開(kāi)始痛徹反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，哈利沒(méi)有心思再弄張圖掛在墻上，那面墻一直空著，他想也許該掛一張戰(zhàn)爭(zhēng)地圖，這樣更符合政府的胃口。哈利的這段話，實(shí)質(zhì)上是對(duì)政府的譏諷和戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他不會(huì)這樣麻木，凱西的悲劇就不會(huì)發(fā)生。

夜晚躺在床上，哈利痛楚地回憶起他的所為，他的麻木和頹廢，他痛惜不該放棄漁舟圖，也不該讓凱西走?！癢hy had I lived？Iwondered.Ican't see anything for it.Whatwas the point of it all？And yet at”（384）凱西的逝去，讓哈利一時(shí)陷入了迷亂，他感到生活失去了方向，活著沒(méi)有了意義。反思自己，他開(kāi)始體會(huì)和理解凱西的痛苦，意識(shí)到他活著的一個(gè)目標(biāo)應(yīng)該是幫助她，讓她活得好一點(diǎn)。不僅如此，哈利對(duì)愛(ài)也有了頓悟，“if you love her…then you both did the only thing possible if it was to be remembered as love.”（385）Gillian Mary Hanson 指出，“西利托在小說(shuō)中證實(shí)了自己的觀點(diǎn)。他的很多人物似乎具備工人階層的社會(huì)和文化觀念，（他們）常常在幫助他人和了解社會(huì)的過(guò)程中，也達(dá)到自我認(rèn)知，使自己走向完善。”[1]25在小說(shuō)的結(jié)尾，我們看到了哈利人性的復(fù)蘇和靈魂的新生。

“憤怒的青年”派小說(shuō)具有很強(qiáng)的人民性和現(xiàn)實(shí)性。它們大多通過(guò)生動(dòng)滑稽而富有象征意味的形象塑造，采用譏誚幽默的風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)客觀的社會(huì)生活，尤其是底層人物的喜怒哀樂(lè)。西利托的小說(shuō)表現(xiàn)得更真實(shí)，使讀者看到了一個(gè)不加修飾的北方工業(yè)城市里下層人的生活。西利托曾說(shuō)：“我的作品開(kāi)始發(fā)表時(shí)，聽(tīng)說(shuō)評(píng)論家和記者把我列入‘工人階級(jí)作家’，我感到十分有趣……在此之前我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種說(shuō)法，也不知道其含義是什么。我只是如同任何其他小說(shuō)家一樣，為了寫(xiě)作而使用他或者她最初十八個(gè)念頭的生活?！盵2]16盡管作者對(duì)階級(jí)的概念不甚認(rèn)可，聲明自己的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有任何的政治目的。但實(shí)事求是地講，西利托和他同時(shí)代的作家相比而言，尤其是和“憤怒的青年”其他作家相比，他最具有明顯的政治傾向。在《漁舟圖》中，西利托借用漁舟圖這個(gè)意象，表達(dá)了對(duì)和平大同的社會(huì)、和諧的人際關(guān)系，以及寧?kù)o美好生活的向往。漁舟圖寄托著西利托對(duì)人類的美好希翼。這一象征手法的運(yùn)用，深化了小說(shuō)的主題。

［1］論文中的英文全部引自王軍主編的.英國(guó)短篇小說(shuō)賞析［M］.北京：新華出版社，2007.362-385.

［2］Hanson，Gillian M ary.Understanding Contemporary British literature［M ］.Ed.Bruccoli,Matthew J.South Carolina:University of South Carolina Press,2008.

［3］閆立璋.憤怒的青年——艾倫·西利托［J］.世界文化，2009，（12）：14-16.

Beautiful Dream s in Bleak Times——An Analysisof Sillitoe's Short Story The Fishing-Boat Picture

ZHANGMing-lan
（Departmentof Foreign Languages，Huaiyin Institute of Technology，Huaian，Jiangsu 223003）

The Fishing-Boat Picture，published in 1959，is one of Alan Sillitoe's short stories.With Nottingham as the background，the story gives a realistic description of the workers'living conditions during WWⅡ.The Protagonist，Harry，is a postman.He holds a pessimistic attitude towards life，indifferent to work and marriage.In this way，Harry shows his resentment to the war and society.So criticism is amajor characteristic of the story.But it isworthmentioning at the end of the story that Kathy forces her husband into shocking reality at the expense of her own life，thusmaking Harry find himself.The Fishing-Boat Picture is a symbolic image，which symbolizes a hope for a peaceful life and a happymarriage.

“The Angry Young Man”；criticism of reality；The Fishing-Boat Picture；symbolism

I106.4

A

1673-2014（2011）01-0050-04

2010—09—17

張明蘭（1967— ），女，山東蒙陰人，講師，碩士，主要從事英美文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯 晉 紅）