鏡像內外的父子關系
——《來自無人地帶的明信片》解析

姬 莉

（徐州師范大學 文學院，江蘇 徐州221116）

鏡像內外的父子關系
——《來自無人地帶的明信片》解析

姬 莉

（徐州師范大學 文學院，江蘇 徐州221116）

《來自無人地帶的明信片》是英國著名的青少年文學大師錢伯斯1999年的力作，這部小說探討了眾多青春期的敏感話題，而父子沖突以及由此帶來的情感困擾則作為人物性格主線貫穿始終。藝術與現(xiàn)實鏡像內外的父子關系映射出青春期的迷惘，子輩在與父輩的沖突中尋找自我的定位，嘗試精神突圍。

《來自無人地帶的明信片》；父子關系；青春期

《來自無人地帶的明信片》 （Postcardsfrom No Man’sLand，以下簡稱《明信片》）是英國著名的青少年文學大師錢伯斯1999年的力作，2000年該書擊敗了風靡全球的《哈利波特》第三部，贏得英國圖書館協(xié)會頒發(fā)的童書“卡內基獎”。這部小說探討了同性戀、雙性戀、愛與性等青春期的敏感話題，也探討了戰(zhàn)爭、安樂死、疾病、尊嚴等嚴肅的社會話題，而父子沖突以及由此帶來的情感困擾則作為人物性格主線貫穿始終。父親這一形象作為小說中缺席的在場，造就了青少年對心理權威的第一次突圍與反抗。

小說描寫了幾種不同的父子關系，無論是沖突還是愛慕，父親無一例外對兒子性格心理的形成產(chǎn)生了舉足輕重的影響。父親的評價對孩子的性格有某種程度的定性作用，這就是所謂的“俄狄浦斯效應”[1]，一個理論、期望或預言對它所預言或描述的事件必會產(chǎn)生影響，引導事件向預言方向發(fā)展。簡言之，就是預言的自我實現(xiàn)功能?！睹餍牌分兄魅斯鸥鞑荚诟杏X到自己的怯懦、羞澀、不自信等消極情緒時總會想到父親對自己的指責或挑剔：父親指責他賣弄學問，說“只有缺乏想像力的討厭鬼才會有這種壞習慣”（4）①；父親嘲笑他的無能，以致于雅各布情緒低落時總會覺得父親說得沒錯，自己天生就是一個大笨蛋。父子間的沖突加劇了兒子的反叛，雅各布甚至覺得他“寧愿沒有爸爸”（179），“他不過是一個碰巧做了我爸爸的人，是一個累贅，是二十世紀六十年代的某種殘余”（180）。事實如何呢？這種過激的話語并未能消解父親的權威，雅各布心中不時回想的父親的評價也正說明了雅各布青春期反抗的虛妄與救贖的意義所在。

反抗“它只表示一種對峙：離開（一個黨）、棄絕（一種信仰） 或擺脫（一種依賴）”[2]。子輩的反抗亦是與父輩的對峙，是沖破父親勢力范圍的一種嘗試。它不僅像弗洛依德強調的與性有關，也與權力有關，與地位有關，與文化的傳承有關。它不僅僅關涉“性”的區(qū)別，還關涉到“代”的區(qū)別。父親的權威在孩子潛意識中根深蒂固，對父親權威的超越最直接的表現(xiàn)就是反叛。尤其是不被父親認可的孩子，這是一種消極的自我救贖。雅各布嫉妒著父親與姐姐關系的親密，羨慕著母親對弟弟的疼愛，在家庭中被邊緣化的他在奶奶那兒尋求著寄托。雅各布長得最像爺爺，以至于他一出生，奶奶就堅持用爺爺?shù)拿帧把鸥鞑肌睘橹?，也最疼愛他。雅各布在精神上?jīng)歷了“弒父”之旅，否認父親存在的意義，但父親與雅各布的對立，是否也影射了父親與他自己未曾謀面的父親老雅各布之間的沖突呢？父子沖突是否是永恒的命運？小說中另一個少年托恩（同性戀者）也遭到了父親的“放逐”，托恩的父親是個“固執(zhí)的同性戀憎惡者”，“他永遠也無法寬恕他自己生了我這樣一個怪物?！踔量铣鲥X讓我滾得遠遠的?！保?36-337） 而這兩個少年與母親的關系都很好，托恩的母親每隔三四周就來看他，他們一起過周末，“我們在一起很開心……我們一直相處得很好。她是我第一個約會的對象”（337）。而雅各布也認為自己和媽媽是好朋友，遇事愿意和她商量，認為“這是一個人對父母所能做出的最好的評價”（182）。弗洛伊德從“性驅力”、“欲望”核心去解讀男孩兒潛意識中的“弒父”動機，認為根源在“戀母”，因懼怕懲罰、畏懼父親的強大而壓抑戀母動機，學會認同父親。拉康從語言學角度重塑弗洛伊德的“俄狄浦斯情結”，認為俄狄浦斯過程確立了孩子從自然身份向文化身份的過渡。弗洛姆則從權力核心出發(fā)，指出父子沖突是兒子取代父親的過程，兒子的弒父娶母是“父權制家庭中兒子對父親權威的反叛的象征；……它只是兒子勝利的象征之一，他取代了他父親的地位，并享受他父親所擁有的一切特權?！盵3]?？死锼沟偻薜暮蠼Y構主義解讀，糾正了某些偏頗，綜合并深化了幾種觀點，她以“反抗”為立足點，強調了父親作為“缺失的能指”的存在。作為“能指”的父親不再是真實的父親，而是象征性的父親，而“缺失”則直指父親的“可分離性”。在俄狄浦斯沖突中，子輩既認同父親的社會功能，又要與之分離，取而代之，求得自己的一席之地，以融入強勢力量中?！斑@種力量不僅是身體的，陰莖的，也是象征的，語言的?！盵4]父親的缺失，不僅僅指父親的不在場，更有甚者，直指父親的死亡。死亡是不在場的更激烈的形式。然而，青少年的反抗是一種精神突圍，其終極目的不是死亡，而是追尋與重生。

錢伯斯并未將子輩的反叛作為既定的命運，他用藝術營造出一種鏡像，隱喻了一種理想境界的父子關系——倫勃朗與泰特斯的關系，詮釋著“直正的愛情就是注視著另一個人，而同時又被他全心全意地注視著”。（115） 泰特斯喜歡當他爸爸的模特，“他喜歡被他爸爸仔細觀察，喜歡得到他的全部注意，也喜歡看他作畫”（115）。所以，當倫勃朗破產(chǎn)后，泰特斯竭盡所能買回倫勃朗被拍賣的東西，盡一切力量支持倫勃朗最重要的事業(yè)——繪畫。泰特斯的故事并未作為小說情節(jié)直接展開，而是出現(xiàn)在小說主人公的對話與思考中。這種理想的父子關系是丹恩著迷的對象，也對托恩和雅各布產(chǎn)生了魔力般的影響。錢伯斯安排讓雅各布長得極像泰特斯，簡直就像一個人，或者說，泰特斯就是雅各布的另一個自我——渴望被父親注視的自我。錢伯斯在《明信片》中多次提到泰特斯，必有其寓意所在。丹恩初見雅各布就驚呼“我的天！泰特斯！”這不僅僅指出了小說主人公與泰特斯的外在聯(lián)系——形似，更重要的是小說發(fā)展中喻示的兩人間更深層的聯(lián)系——內在渴望的一致性。丹恩帶雅各布去看泰特斯的畫像，贈給雅各布有泰特斯像的明信片；雅各布、托恩、丹恩三人談論關于泰特斯的畫以及畫上神秘的吻痕；托恩與雅各布甚至還設想擁有一艘以“泰特斯”命名的船……泰特斯令這群少年著迷，泰特斯與父親倫勃朗的關系更讓他們動心，這與小說中描寫的這幾個少年的父子關系形成一種強烈的對比，一種鮮明的否定的互涉關系。藝術中對理想父子關系的美化與塑造可以說就是對俄狄浦斯情結的一種否定與修補，鏡像內外的父子關系映射出青春期的困擾，子輩在與父輩的沖突中尋找自我的定位，嘗試精神突圍。

錢伯斯小說中正經(jīng)歷青春期困擾的主人公們存在一種共同的模式：1.認同與母親的情感聯(lián)系，被父親忽視、厭惡乃至放逐；2.踏上追尋的旅途在流浪中或精神流浪中自我認證；3.在自我反思中尋找對父親的認同；4.渴望超越或更高境界的回歸。同性戀的托恩、雙性戀的丹恩、藝術世界中的泰特斯都是雅各布的另一個自我。雅各布沒有認清而試圖清晰認知的自我以及愛的意義與價值，都在荷蘭之行中與不同自我的“對話”中展開。小說的復調色彩也由此體現(xiàn)，復調不是指從不同視角講述的兩代人的情感之旅，而是指小說的對話色彩：兩代人/三代人的對話（莎拉——雅各布、海特勒伊——丹恩、愛瑪——雅各布、海特勒伊——雅各布）、少年同儕的對話（丹恩——雅各布、托恩——雅各布、席莉——雅各布）、現(xiàn)實世界與藝術世界的對話（雅各布的世界——泰特斯的世界）……錢伯斯從不同層面探討愛、探討青少年的反叛之旅。

錢伯斯喜歡引用，他的主人公都是一些知性少年，文學素養(yǎng)豐富、長于思辯，這也便于錢伯斯安排他們賣弄學問、引經(jīng)據(jù)典。引用本身就是一種文本策略，是對引用者觀點的支撐、深化與豐富。錢伯斯酷愛莎士比亞，莎士比亞的劇作在錢伯斯小說中經(jīng)常被討論，尤其是莎翁的《哈姆雷特》。錢伯斯在小說《在我墳上起舞》中曾討論哈姆雷特對遺忘的恐懼，在《明信片》中他又感嘆起哈姆雷特的厭倦——對塵世、生活及自我的厭倦。弗洛伊德在解釋哈姆雷特的延宕時用了俄狄浦斯情結說，認為哈姆雷特遲遲不為父報仇，是因為他內心深處也有殺父娶母的欲望，良心告訴他他比弒父兇手好不了多少，良心的負罪感使他下不了手而一再延宕。弗洛伊德的這種解說與小說主人公雅各布和父親的沖突有某種程度的契合。祖母莎拉對祖父的癡情讓雅各布的父親不解甚至不滿，面對酷似其父而使莎拉極為疼愛的雅各布，也許因移情作用無意識中產(chǎn)生了嫌惡，再加上雅各布對母親的溫情更使父子間關系惡化。錢伯斯善于鋪陳，巧埋引線，在行文中互相印證。

小說另一條線索的主人公海特勒伊（Geertrui）荷蘭語發(fā)音近似英語中的格特魯?shù)拢℅ertrude）——哈姆雷特的母親，小說中明確指出這一點：

“她……您的母親叫……”

“海特勒伊?！?/p>

“對，是海特勒伊。抱歉，我發(fā)不好這個音?！?/p>

“這個音有點像英語中的格特魯?shù)?。?/p>

“是的，格特魯?shù)拢防滋氐哪赣H就叫這名字?！保?15）

苔絲爾指出自己母親名字的發(fā)音有點像英語中的格特魯?shù)?，錢伯斯這一安排決不會毫無用意。事實上，錢伯斯給筆下人物的命名都頗費心機，人名不僅喻示人物的性格與命運、喻指情節(jié)的主要走向，甚至也揭示出人物精神之旅的癥結所在。格特魯?shù)略谏勘葋喒P下是情欲與脆弱的化身，在哈姆雷特眼里，在某種程度上，她是一個有罪的母親——因情欲與脆弱，她背叛了愛情、背叛了責任，在某種程度上也背叛了自己的兒子。但海特勒伊正與之相反，她堅強、執(zhí)著，敢愛敢恨、忠貞不渝。在戀人死后，她堅守這份愛情，雖然她在雅各布死后幾個月就嫁給了好友迪爾克，但主要是為了在那樣一個虔信上帝的年代保護雅各布的遺腹子。但從女兒苔絲爾的角度來看，這也是一個有罪的母親。她無法諒解母親的情感，她同樣感覺到一種背叛——對養(yǎng)父迪爾克的不公、對自己情感的背叛。莎士比亞的《哈姆雷特》是從丹麥王子哈姆雷特的立場出發(fā)，對格特魯?shù)轮肛煻嘤谕?，錢伯斯的海特勒伊對格特魯?shù)驴梢哉f是一種顛覆，錢伯斯表現(xiàn)的是愛的忠貞，他以無限的溫柔描寫下一代難以完全理解的愛情，詮釋了“瞬間生命即成完美”的激情。錢伯斯不是一個墨守成規(guī)的作家，他不僅在小說形式方面進行著創(chuàng)新與實驗，在內容與主題方面，錢伯斯也渴望突破，以其細膩而深刻的筆觸探討生活的方方面面，觸摸青少年最敏感的神經(jīng)。

雅各布的荷蘭之行使他重新審視三代人之間的關系，重新認識親情、愛情、自我與他人。海特勒伊的愛情使他重新認識了祖父，而多重對話中他對父子關系的剖析已開始超越單純的沖突，渴望一種更高境界的回歸，“泰特斯之艇”是他與托恩共同的夢?！秮碜詿o人地帶的明信片》這一書名也體現(xiàn)了作者的深意。明信片曾是雅各布了解信息、探知世間奧秘的一種方式，從他六歲識字時起，祖母薩拉就每周給他寄一張，雅各布回國時帶上了有泰特斯與倫勃朗畫像的明信片，也許還是一種朦朧的認知，但這鏡像中的父子關系給雅各布的震憾與反思已預示了雅各布的成長。所謂的“無人地帶”指的應是雅各布的內心，是雅各布的精神領域。這也是錢伯斯對青少年成長的一種關注：文學從來就是精神救贖的一種方式，在精神反叛中突圍，在審美思辨中成長。

注釋：

①引文直接標頁數(shù)的均出自艾登·錢伯斯著，鄒亞譯.來自無人地帶的明信片[M].南京：譯林出版社，2004.

[1]卡尓·波普爾.猜想與反駁——科學知識的增長[M].上海：上海譯文出版社，1986.54.

[2][4]克里斯特瓦.反抗的意義和非意義[M].長春：吉林出版集團有限責任公司，2009.4，122.

[3]埃里?！じチ_姆.被遺忘的語言[M].北京：國際文化出版公司，2007.138.

[責任編輯：賀春健]

I106.4

A

1671-6531（2011）10-0034-02

姬莉，女，江蘇徐州人，徐州師范大學文學院講師，碩士，研究方向為歐美文學。