陳振華
(重慶三峽學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院,重慶萬(wàn)州 404100)
重讀克呂泰美斯特拉
陳振華
(重慶三峽學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院,重慶萬(wàn)州 404100)
克呂泰美斯特拉是埃斯庫(kù)羅斯三聯(lián)劇《俄瑞斯忒亞》中給人印象最深,也最難以讓人忘懷的女性人物。讀過(guò)此劇的人普遍認(rèn)為,這個(gè)通奸殺夫的女性是個(gè)無(wú)法使人寬恕、憐憫的淫婦、惡女和魔鬼。但是,以一種人道主義或一種現(xiàn)代女性主義眼光來(lái)看,呂泰美斯特拉其實(shí)是一個(gè)為了女性尊嚴(yán)和自主命運(yùn)而殺夫,從而招致殺身之禍的悲劇女性。
惡女;女性主義;悲劇女性;自主命運(yùn)
凡是讀過(guò)埃斯庫(kù)羅斯三聯(lián)劇《俄瑞斯忒亞》的人都可能認(rèn)為,克呂泰美斯特拉這個(gè)劇中給人印象最深,也最讓人難以忘懷的女性人物,算不上這部悲劇的主人公,而且是個(gè)無(wú)法使人寬恕、憐憫的淫婦、惡女和魔鬼。但是,對(duì)于這個(gè)取材于古希臘神話俄瑞斯忒亞家族故事的三聯(lián)悲劇,如果我們了解了它(包括克呂泰美斯特拉)的前世今生,如果細(xì)讀了劇中豐富的細(xì)節(jié)和矛盾之處,并能從女性主義的視角來(lái)思考的話,你或許就會(huì)為這個(gè)常常被毫不留情地稱作“狠毒、淫邪、罪惡”,有著鋼鐵般男人意志的希臘女性灑下同情之淚,為她的一些“罪惡”行為進(jìn)行辯護(hù),并最終修正對(duì)她的看法:呂泰美斯特拉其實(shí)只是一個(gè)為了女性尊嚴(yán)和自主命運(yùn)殺夫,從而招致殺身之禍的悲劇女性。
“悲劇總是模仿比我們今天的人好的人?!奔偃缥覀儼褋喞锸慷嗟隆对?shī)學(xué)》中這一觀點(diǎn)中的“好”,僅僅理解為善良,并嚴(yán)格遵從這種觀點(diǎn),無(wú)疑克呂泰美斯特拉不是悲劇主人公,甚至美狄亞也不是悲劇主人公了,但要是我們把“好”理解為高貴,或在某方面如個(gè)性、品質(zhì)和地位上優(yōu)于普通人的東西,當(dāng)然這種東西不是極惡,那么克呂泰美斯特拉就是一個(gè)悲劇女主人公了。其實(shí),后一種理解之所以是可行的,也可從亞里士多德對(duì)“壞”的解釋得到證實(shí)。“戲劇是對(duì)于比較壞的人的摹仿,‘壞’不是指一切惡而言,而是指丑而言,其中一種是滑稽?!盵1](14)此處的“壞”與前文中提到的“好”是相對(duì)的。其次,克呂泰美斯特拉的罪過(guò)即殺夫最終導(dǎo)致了她自己被殺的悲劇。面對(duì)被安排、被侮辱的命運(yùn),①她沒(méi)有安于現(xiàn)狀,而是激烈抗?fàn)?,然而這種抗?fàn)幉粌H沒(méi)有挽救自己,反而進(jìn)一步將自己推向絕境。這一行動(dòng)正好符合亞里士多德對(duì)悲劇的看法:沒(méi)有行動(dòng)即沒(méi)有悲劇,但沒(méi)有性格,悲劇卻依然能夠成立。最后,面對(duì)行動(dòng)的后果,克呂泰美斯泰拉敢于承擔(dān)自己的責(zé)任。殺死阿伽門農(nóng)后,她立即向長(zhǎng)老們公開(kāi)此事之經(jīng)過(guò)和結(jié)果,“這場(chǎng)決戰(zhàn)經(jīng)過(guò)我長(zhǎng)期考慮,終于進(jìn)行了。”面對(duì)長(zhǎng)老們的譴責(zé)和憤怒,她也沒(méi)有選擇報(bào)復(fù)、沒(méi)有大開(kāi)殺戒。而且沒(méi)有將此事的罪過(guò)推向??雇兴梗八勂鸢?雇兴箷r(shí)只作為情夫,并不算作是同謀,她只是她這場(chǎng)兇殺結(jié)束之后的保護(hù)人?!奔词购髞?lái)面對(duì)兒子俄瑞斯忒亞不顧母親哺育之恩的殺戮,克呂泰美斯泰也沒(méi)有退縮一步,反而大聲喊道:“快,快給我一柄板斧呀,快,快。”綜上所述,認(rèn)定克呂泰美斯特拉是悲劇女主人公也就順理成章了。
克呂泰美斯特拉既然是個(gè)悲劇人物,那么她在犯罪前后的老謀深算、笑里藏刀,以及殺夫時(shí)的瘋狂和快意是不是其天性陰險(xiǎn)狡詐、兇狠殘忍呢?她在父權(quán)制社會(huì)所犯下的通奸殺夫之罪是不是不可饒恕的惡行呢?與殺子的美狄亞相比,通奸殺夫的克呂泰美斯特拉真的能夠讓我們得出這樣的結(jié)論:一個(gè)是現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的偉大古典旗幟,一個(gè)則是西方女魔頭的濫觴嗎?對(duì)克呂泰美斯特拉的這些看法是真理嗎?它具有充足的理由嗎?
這只要看看在判定奧瑞斯特亞無(wú)罪上,雅典娜投給他的關(guān)鍵性一票時(shí)所作的說(shuō)明就可知道,對(duì)女性的偏見(jiàn)歧視甚至妖魔化的理由是多么的違背人情常理。“這是我的事,由我做最后的判決。我將為奧瑞斯特追加一票。/因?yàn)闆](méi)有母親是我生母,在一切事情上,/除婚姻外,我全心全意贊美男人;而且因?yàn)槲沂歉赣H的女兒。/因此,我對(duì)殺害丈夫、殺害/家庭保護(hù)者的那種女人/我不會(huì)認(rèn)為更可重視?!绷硗猓①らT農(nóng)的殺女獻(xiàn)祭和奧瑞斯特亞的殺母同樣是陰謀,同樣是犯罪,卻因?yàn)檫@種殘殺符合王室和家族(婚姻神圣)的利益,不僅得到同情和赦免,還獲得贊美。既然克呂泰美斯特拉的惡女淫婦形象是男權(quán)觀念解讀的結(jié)果,那么走出男權(quán)藩籬的克呂泰美斯特拉的又會(huì)是什么模樣呢?
戲劇開(kāi)始,呈獻(xiàn)給觀眾的克呂泰美斯特拉似乎是個(gè)怨而不怒的恭順王后。因?yàn)闊o(wú)論是在為迎接遠(yuǎn)征十年的阿伽門農(nóng)勝利歸來(lái)而安排的祭神儀式上,還是在迎接阿伽門農(nóng)偕同女俘卡珊德拉回宮這兩個(gè)事件上,她與合唱團(tuán)及阿伽門農(nóng)的往來(lái)對(duì)話,都能表明她這個(gè)替丈夫統(tǒng)治了國(guó)家十年的王后并不是個(gè)居功自傲的、飛揚(yáng)跋扈的王后,而是個(gè)恭順、哀傷的王后。但是,細(xì)讀這些甜言蜜語(yǔ)、閃爍其詞的對(duì)話,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)王后恭順、哀傷的深處累積著對(duì)阿伽門農(nóng)的刻骨仇恨,對(duì)阿伽門農(nóng)的威權(quán)也沒(méi)有完全屈從。既然心里蓄滿了對(duì)丈夫的恨,在丈夫面前卻千嬌百媚、甜言蜜語(yǔ);既然早已謀劃好殺夫的計(jì)劃,面對(duì)丈夫時(shí)卻鎮(zhèn)定自若、靜如處子;既然對(duì)丈夫已下殺手,卻還要將他刺個(gè)血窟窿……這不是她的陰險(xiǎn)狡詐、兇狠殘忍,又能是什么呢?
其實(shí),這很容易解釋,她的性格之所以這樣(矛盾),并非其天性如此,而是生存處境壓迫的結(jié)果。出身名門(系斯巴達(dá)王廷達(dá)瑞俄斯與王后麗達(dá)的千金),容貌美麗,受過(guò)良好教育,家庭幸福美滿的克呂泰美斯特拉,卻因?yàn)樯竦闹刂卦{咒以及家族間的恩怨,先是新婚的丈夫被阿伽門農(nóng)殺死,襁褓中的兒子被他搶去摔死在地上,自己被阿伽門農(nóng)搶去并成了他的妻子。爾后,阿伽門農(nóng)為了遠(yuǎn)征特洛伊,又將她所深愛(ài)的長(zhǎng)女伊菲革涅亞騙去并獻(xiàn)祭給了女神。痛失愛(ài)女,克呂泰美斯特拉還得替丈夫盡心盡力盡責(zé)治理好他的國(guó)家。面對(duì)命運(yùn)的多次蹂躪,這個(gè)選擇了繼續(xù)活下去的女性除了使自己成為一個(gè)具有雙重性格的惡女人以外,難道她還能變成一個(gè)溫柔敦厚的淑女嗎?我想,古今中外,現(xiàn)實(shí)生活中亦好、文學(xué)世界中也好,都不可能有這樣的特例。如果克呂泰美斯特拉真的天生心狠手辣、陰險(xiǎn)狡詐,面對(duì)長(zhǎng)老們的挑戰(zhàn),發(fā)出的詛咒——“你有朝定要償還這筆冤孽帳,你必將喪失所有朋友的扶持,惡有惡報(bào),血債血償!”她為何不瘋狂,反而心平和氣地跟他們講理,并希望以自己的力量使這個(gè)家從此脫離“這冤冤相報(bào)的喪心病狂”。當(dāng)然,她更不想殺害身邊的女兒和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子奧瑞斯特亞,即使可能養(yǎng)虎為患(劇中描寫過(guò)母親對(duì)女兒的虐待,但沒(méi)有透露過(guò)對(duì)他們追殺的陰謀和行動(dòng),顯然這不是劇作家的疏忽)。其次是兩性之間斗爭(zhēng)力量的嚴(yán)重失衡的必然要求。從斗爭(zhēng)的雙方勢(shì)力看,她與阿伽門農(nóng)是完全不對(duì)等的,阿伽門農(nóng)是希臘聯(lián)軍的統(tǒng)帥,也是一個(gè)喜歡窮兵黷武的君王;而克呂泰美斯特拉只是阿伽門農(nóng)的一條看門狗,是一個(gè)不像美狄亞那樣擁有巫術(shù),只能憑一己之力去戰(zhàn)斗的王后。因而,她除了以花言巧語(yǔ)和自己的溫馴蒙蔽阿伽門農(nóng),運(yùn)用計(jì)謀誘使他褻瀆神靈進(jìn)入圈套以外,她還能有什么良策可以保證成功刺殺阿伽門?所以,這不是因?yàn)榭藚翁┟浪固乩越苹蛡紊疲徊贿^(guò)是她為保證刺殺成功而臨時(shí)扮演的角色。因此,一旦做完殺夫之事后,她不僅敢于公開(kāi)自己剛才花言巧語(yǔ)的目的、詳細(xì)披露自己殺夫之事,而且坦誠(chéng)自己得到的快樂(lè)以及真正成為一家之主的幸福。
如果克呂泰美斯特拉的陰險(xiǎn)狡詐、兇狠殘忍是生存處境壓迫的結(jié)果,是兩性斗爭(zhēng)力量不平衡的必然要求,那么她在父權(quán)制社會(huì)所犯下的通奸殺夫之罪是不是可以饒恕的惡行呢?我以為在某種程度上是可以饒恕的。其理由如下:
首先,對(duì)克呂泰美斯特拉的恨或不可饒恕是建立在對(duì)阿伽門農(nóng)、俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉的同情和喜愛(ài)之上。既然問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)在此,那么就需要思考:對(duì)阿伽門農(nóng)及其兒女的同情和喜愛(ài)的理由究竟是什么?這些理由是否是不可質(zhì)疑的?對(duì)他們的情與愛(ài)是不是不能減少一分?答案顯然是值得討論的。其一,如何正確處理國(guó)家責(zé)任(利益)與家庭和個(gè)人責(zé)任(利益)兩者的關(guān)系?如果國(guó)家責(zé)任(利益)重于一切,殺戮國(guó)家英雄阿伽門農(nóng)這種罪行毫無(wú)疑問(wèn)是不可饒恕的。但面對(duì)這個(gè)英雄的濫殺、瀆神及帶回女俘卡珊德拉作侍妾這些惡行,我們的同情和愛(ài)戴是不是需要有個(gè)度呢?他的被謀殺一定程度上是否也是罪有應(yīng)得呢?如果家庭和個(gè)人責(zé)任(利益)和國(guó)家責(zé)任(利益)一樣重要,阿伽門農(nóng)的英雄業(yè)績(jī)中有哪一件(如獻(xiàn)祭女兒、遠(yuǎn)征十年杳無(wú)音訊等)符合人性呢?盡到了父親和丈夫的責(zé)任呢?其二,阿伽門農(nóng)所高舉的國(guó)家責(zé)任(利益)即為海倫而戰(zhàn),究竟是滿足一己之私還是利國(guó)利民?私奔的海倫,曾然傷害了希臘人的情感,但要舉全希臘之力并用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式去解決這一問(wèn)題,我想這神圣的理由背后如果沒(méi)有足夠的個(gè)人私利(特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中,阿伽門農(nóng)是最大的贏家),阿伽門農(nóng)顯然不會(huì)冒此巨大風(fēng)險(xiǎn)的。其三,俄瑞斯忒斯的流浪命運(yùn)和厄勒克特拉的奴隸命運(yùn)確實(shí)令人同情,可實(shí)際上他們姐弟倆的命運(yùn)是自己選擇的結(jié)果??藚翁┟浪固乩\殺阿伽門農(nóng)后公開(kāi)表示,非常希望以自己的力量使這個(gè)家從此脫離“這冤冤相報(bào)的喪心病狂”,然而對(duì)于這個(gè)通奸殺父的母親,姐弟倆心中也許只有仇恨沒(méi)有寬恕,而且在七年之后終于成功地刺殺了母親克呂泰美斯特拉。面對(duì)這種自己將來(lái)肯定會(huì)被為父親實(shí)行復(fù)仇的兒女們殺戮的命運(yùn),克呂泰美斯特拉并沒(méi)有倚仗王權(quán)去殺戮他們。相對(duì)于俄瑞斯忒斯的復(fù)仇行為,母親對(duì)自己兒女的這種折磨和放逐應(yīng)該說(shuō)還是相當(dāng)具有人道主義精神的。以此看來(lái),對(duì)阿伽門農(nóng)及其兒女的情與愛(ài)是可以減一分,對(duì)克呂泰美斯特拉的寬恕則可以增一分。
其次,對(duì)于克呂泰美斯特拉所犯的通奸殺夫罪行,克呂泰美斯特拉必須承擔(dān)全部責(zé)任嗎?如果回答是全部,那么克呂泰美斯特拉的罪行就是不可饒恕的。如果回答不是,在某種程度上,克呂泰美斯特拉的罪行或許是可以饒恕的。那么,克呂泰美斯特拉的通奸殺夫究竟是不是她的全部責(zé)任呢?答案顯然是否定的。因?yàn)槠湟?,克呂泰美斯特拉謀殺阿伽門農(nóng)與她的通奸有關(guān)系,卻沒(méi)有必然的因果關(guān)系。劇中,克呂泰美斯特拉的通奸在先,而且也面臨著被凱旋歸來(lái)后的阿伽門農(nóng)發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn),但她謀殺阿伽門農(nóng)是早有預(yù)謀的,不是因?yàn)楹ε峦楸话l(fā)現(xiàn),也不是因?yàn)榘?雇兴沟乃羰梗八勂鸢?雇兴箷r(shí)只作為情夫,并不算作是同謀,她只是把他看作這場(chǎng)兇殺結(jié)束之后的保護(hù)人?!币苍S有人反對(duì)此論,因?yàn)榘?雇兴挂苍淇?,他是真正的幕后主使者,克呂泰美斯特拉只不過(guò)是一個(gè)實(shí)踐者。然而只要我們注意到??雇兴古叵?dú)⑺篮詠y語(yǔ)的歌隊(duì)長(zhǎng)老們時(shí),克呂泰美斯特拉一句話就將此事了結(jié)了,“我和你是一家之主,自會(huì)妥善安排一切?!边@其中的意味——到底誰(shuí)是謀殺的主謀(以及到底誰(shuí)是真正的一家之主),難道還需要解釋嗎?
其二,克呂泰美斯特拉的通奸是命定的,某種意義上也是阿伽門農(nóng)造成的,卻不是她滿足放縱自己情欲的結(jié)果。劇中的??雇兴辜兇馐且粋€(gè)小人,可“他,??雇兴?,對(duì)我(指克呂泰美斯特拉,筆者注)一向忠良∕有了他,就有了護(hù)身盾,使我膽壯”;天神般的阿伽門農(nóng)高大、英俊、威武,可他的英勇業(yè)績(jī)卻常使克呂泰美斯特拉蒙羞。而且克呂泰美斯特拉的確不是一個(gè)淫婦,她并沒(méi)有因?yàn)橥槎焕沓?,相反她將?guó)家治理得氣象一新,以至于郁悶氣憤的歌隊(duì)長(zhǎng)老們都不得不說(shuō),“我們應(yīng)當(dāng)向你王后稱臣致敬”。
其三,阿伽門農(nóng)被王后謀殺這件罪行,既是克呂泰美斯特拉為愛(ài)女實(shí)行的復(fù)仇行動(dòng),也是阿伽門農(nóng)的既定命運(yùn)。阿伽門農(nóng)身上背負(fù)的阿特柔斯家族的世代血仇及瀆神的罪名,某種程度上注定了他的厄運(yùn)?!吧癫粫?huì)看不見(jiàn)血債累累,一個(gè)人多行不義而顯貴,黑袍的怨靈有一朝伐罪,會(huì)使他的命運(yùn)由盛而衰,叫他淹沒(méi)無(wú)聞……”而他謀害自己女兒伊菲革涅亞(一個(gè)天真、善良和純潔得沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)的少女)來(lái)祭神的罪行,以及因?yàn)椴惶匾脑蜻h(yuǎn)征十年留下的巨大責(zé)任和無(wú)盡等待,則進(jìn)一步為克呂泰美斯特拉謀殺阿伽門農(nóng)提供了充足的理由。所以,克呂泰美斯特拉盡管因?yàn)榭謶?,聲稱殺夫是實(shí)踐神的意志,但是一旦鎮(zhèn)靜下來(lái),她便毫不猶豫地痛快地告訴大家:“我不認(rèn)為他是含辱而死……因?yàn)樗皇峭低档貧Я怂募?,而是公開(kāi)地殺死了我懷孕給他生的孩子,我所哀悼的伊菲革涅亞。他自作自受,罪有應(yīng)得,所以他不得在冥府里夸口;因?yàn)樗烙趧ο?,償還了他所欠的血債。”
其四,克呂泰美斯特拉殺夫(某種意義上通奸)罪行是其自主命運(yùn)的必然結(jié)果,這是最重要的,也是最關(guān)鍵的。因?yàn)閷?duì)于王后克呂泰美斯特拉來(lái)說(shuō),阿伽門農(nóng)的活著就意味著她只是一個(gè)君王的可憐的管家人,是他的私人財(cái)產(chǎn),阿伽門農(nóng)有任意凌辱她的權(quán)力?!胞愡_(dá)的后裔,我家的守衛(wèi)哨崗!這番話和我的別離正相當(dāng),你說(shuō)得太長(zhǎng)了……” “好爭(zhēng)喜斗可不是婦人的好模范。”但是,阿伽門農(nóng)在外征戰(zhàn)的十年,已經(jīng)把王后克呂泰美斯特拉鍛鑄成一個(gè)有尊嚴(yán)、能自主命運(yùn)的英雄女性。她不再是阿伽門農(nóng)的可憐的管家人,而是一個(gè)能夠擔(dān)負(fù)治國(guó)重任的女王。她不僅有自己的治國(guó)主張,而且有意志和能力將這些主張貫徹到底。戲一開(kāi)始,守望人就說(shuō),“這女人,具有男兒志氣,掌握朝綱?!奔词剐拇嬖古?、總想找茬的長(zhǎng)老們,也不得不承認(rèn),“你講得像慎重的男子一樣聰明”,“我們應(yīng)當(dāng)向你王后稱臣致敬”。對(duì)于她自己的個(gè)人情感和家庭問(wèn)題,她也作出了自己的選擇。她背叛了阿伽門農(nóng),愛(ài)上了??雇兴?,對(duì)此,有很多人無(wú)法接受進(jìn)而譴責(zé)克呂泰美斯特拉。但只要把這件事與阿伽門農(nóng)的所作所為聯(lián)系起來(lái),克呂泰美斯特拉的選擇就是合乎情理的,而且能證明她的選擇具有先見(jiàn)之明。因此,無(wú)論從哪個(gè)方面看,毀滅阿伽門農(nóng),更可以說(shuō)是克呂泰美斯特拉存在尊嚴(yán)的內(nèi)在渴望,是她發(fā)自內(nèi)心的呼喚,是她獲得自由的保障和自主命運(yùn)的必然要求?!拔夷靡粡垱](méi)有漏洞的網(wǎng),像魚網(wǎng)一樣把他罩住,這原是一件知名的寶貴長(zhǎng)袍。我刺了他兩劍;他哼了兩聲,手腳就軟了。我趁他倒下的時(shí)候,又補(bǔ)了三劍……”“一陣血雨的黑點(diǎn)把我的全身灑遍,我暢快得不亞于剛長(zhǎng)穗的麥田,我欣然接受一陣天降的喜雨甘霖?!边@些獨(dú)白把她的殘忍表現(xiàn)得淋漓盡致,也盡情地表達(dá)了獲得自由和解放的喜悅??藚翁┟浪固乩臍⒎蚣m纏著許多復(fù)雜的因素,其中最重要的因素當(dāng)然不是復(fù)仇,也不是與埃葵斯托斯的通奸,而是真正自主命運(yùn)的必然結(jié)果。其實(shí),這一點(diǎn)也可以從奧瑞斯特斯喬裝成外鄉(xiāng)旅客,趁著夜幕要求住進(jìn)阿特琉斯宮,接待他的是其生母,而不是??雇兴惯@樣一個(gè)細(xì)節(jié)得以證實(shí)?!拔也⒎遣谎?,是應(yīng)召前來(lái),聽(tīng)說(shuō)來(lái)了些什么外邦客人帶來(lái)了消息”,??雇兴共蛔≡诎⑻亓鹚箤m中,而住在外面,他進(jìn)宮還需克呂泰美斯特拉的邀請(qǐng)或召喚,這是為什么?埃斯庫(kù)羅斯沒(méi)有交代,我想這不是戲劇家的疏忽。唯一比較合情合理的解釋是:克呂泰美斯特拉愛(ài)著??雇兴梗鹚麨橐患抑?,但實(shí)際上她并沒(méi)有因?yàn)閻?ài)情而放棄自主命運(yùn)的要求,放棄對(duì)家庭和國(guó)家權(quán)力的掌管,讓自己屈從于??雇兴埂R蚨词姑鎸?duì)兒子的復(fù)仇,她也敢于拼死一搏,“快,快給我一柄板斧呀,快,快,/讓我們看看誰(shuí)得勝利。”后來(lái)盡管被兒子殺戮,她也不放過(guò)為自己復(fù)仇,“注意!當(dāng)心母親的詛咒像獵狗呢!”克呂泰美斯特拉最終被殺了,卻是一個(gè)真正自主了命運(yùn)的女強(qiáng)人。
綜上可知,克呂泰美斯特拉殺夫與她的通奸沒(méi)有直接的因果關(guān)系,她所犯的罪行也不完全是她個(gè)人的過(guò)錯(cuò),那么某種意義上饒恕她的罪行,寬恕甚至同情她這個(gè)悲劇女性,無(wú)疑是合情合理的。
在否定了以上兩種對(duì)克呂泰美斯特拉的指控后,筆者同樣可以肯定地回答:如果說(shuō)殺子的美狄亞是現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的偉大古典旗幟的話,那么通奸殺夫的克呂泰美斯特拉,不但不是西方女魔頭的濫觴,反而是比美狄亞更為徹底、先鋒的現(xiàn)代女權(quán)主義者的古典楷模。因?yàn)槠湟?,將美狄亞視為現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的偉大古典旗幟和把克呂泰美斯特拉看作是西方女魔頭的濫觴,這兩種看法的視角完全是不同的,前者是從女性主義批評(píng)視角得出的結(jié)論,后者則是男權(quán)意識(shí)解讀的結(jié)果。其二,關(guān)于古希臘時(shí)代女人的悲劇命運(yùn)的認(rèn)識(shí)上,美狄亞把男性看作是女性悲劇的來(lái)源,“在一切有理智,有靈性的生物當(dāng)中,我們女人算是最不幸的”,這無(wú)疑要比克呂泰美斯特拉僅僅將愛(ài)女被殺害的命運(yùn)歸罪于阿伽門農(nóng)深刻些。但是在反抗性別壓迫和社會(huì)壓迫的過(guò)程中,美狄亞卻將復(fù)仇的對(duì)象對(duì)準(zhǔn)無(wú)辜的孩子,而不是犯錯(cuò)者本人。與此相反,克呂泰墨斯特拉的復(fù)仇只是以牙還牙,且沒(méi)有找錯(cuò)對(duì)象。兩相比較,克呂泰美斯特拉對(duì)有罪的阿伽門農(nóng)的殺戮豈不是相對(duì)合理嗎?其三,美狄亞將自己的愛(ài)情婚姻權(quán)益看得高于國(guó)家利益,為此,她先是不惜斷送父兄親情,背叛國(guó)家,后又忍痛殺害自己的孩子??藚翁┟浪固乩瓌t把女性的生命權(quán)看得高于國(guó)家權(quán)益,為了愛(ài)女,她不惜殺夫,自己來(lái)做一家(國(guó))之主。兩相比較,對(duì)于女性權(quán)益的保護(hù),孰輕孰重不言而喻。其四,克呂泰美斯特拉的復(fù)仇是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的父權(quán)體制及其體制利益的顛覆和摧毀。這種行為(也是罪行)即使在今天看來(lái),也是非常激進(jìn)的。在父權(quán)制社會(huì),男性是家庭、國(guó)家和社會(huì)的支柱或主宰,女性則是從屬于男性的,是男性神圣不可侵犯的私有財(cái)產(chǎn)。而克呂泰美斯特拉的通奸殺夫不僅破壞了男女兩性之間的這種秩序,而且破壞了這個(gè)社會(huì)最基本的道德倫理制度,挑戰(zhàn)了人們的道德情感底線。因而,在沒(méi)有顛覆男權(quán)觀念的前提下,對(duì)克呂泰美斯特拉的通奸殺夫的罪行之所以難以饒恕,克呂泰美斯特拉之所以被視為西方女魔頭的濫觴并被廣泛接受和認(rèn)同,根源就在這里。如此一來(lái),俄瑞斯忒斯之所以不顧母親的哺育之恩,也一定要履行他的責(zé)任和義務(wù)——為父復(fù)仇、殺戮母親,也就可以理解得更深入。因?yàn)橹挥袣⑺滥赣H,被顛覆的父權(quán)體制才能重新建立起來(lái),而這是他無(wú)法逃離的宿命,也是他作為一個(gè)男性繼承人的天責(zé)。美狄亞的復(fù)仇顯然沒(méi)有這樣巨大的危險(xiǎn)性。她所殺害的兩個(gè)無(wú)辜孩子,雖然斷絕了伊阿宋的香火,也讓伊阿宋悲傷絕望并遭受了重創(chuàng),但只要伊阿宋堅(jiān)強(qiáng)活著,他所代表的父權(quán)制度就沒(méi)有受到強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)(伊阿宋其實(shí)能很快從打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)),更不用說(shuō)被顛覆了。所以,殺子的美狄亞不僅可以在埃勾斯那里尋求到保護(hù),而且可以得到男權(quán)體制下人們的普遍同情。
克呂泰美斯特拉不是西方女魔頭的濫觴,而應(yīng)是現(xiàn)代激進(jìn)女權(quán)主義者的古典楷模,是一個(gè)為了女性尊嚴(yán)和自主命運(yùn)而殺夫,從而招致殺身之禍的女強(qiáng)人和悲劇女性。
注 釋:
①《阿迦門農(nóng)》刪去了阿迦門農(nóng)和克呂泰美斯特拉以及他們兩個(gè)家族間的恩怨。和許多神話中一樣,克呂泰美斯特拉的父親有一次對(duì)神的祭祀活動(dòng)中忽視了女神阿芙羅狄蒂,女神對(duì)其家族被施與詛咒——他所有的女兒日后都將成為不貞的奸婦。隨后,阿伽門農(nóng)搶走了克呂泰美斯特拉襁褓中的嬰兒,將他的頭顱摔得粉碎,又殺死了她的丈夫,然后兩人才結(jié)婚,這促成了阿迦門儂成為了邁錫尼王。
[1](古希臘)亞里士多德《詩(shī)學(xué)》[M].羅念生譯,北京:人民文學(xué)出版社,2002.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
A Rereading of Clytemnestra
CHEN Zhen-hua
(College of Literature and Journalism, Chongqing Three Gorges University, Wanzhou 404100, Chongqing)
Clytemnestra is the most impressive female character that it is the most difficult for people to forget in Aeschylus’sThe Oresteian Trilog. People who read the play in general believe that this adultery to kill the husband can not make people forgive and pity whore, evil female and the devil. However, in a humanitarian or a modern feminist perspective, Clytemnestra is actually the tragic womon to murder her husband for female dignity and self-destiny, to incur fatal disaster.
evil female; feminism; tragic women; self-destiny
I106.3
A
1009-8135(2011)02-0141-05
2011-01-09
陳振華(1967-),男,湖南人,重慶三峽學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院副教授,博士。