十七年時(shí)期何其芳的自我調(diào)適

趙思運(yùn)

（浙江傳媒學(xué)院文化創(chuàng)意學(xué)院，浙江杭州 310018）

十七年時(shí)期何其芳的自我調(diào)適

趙思運(yùn)

（浙江傳媒學(xué)院文化創(chuàng)意學(xué)院，浙江杭州 310018）

1949—1966年間何其芳的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)評(píng)論具有極大的分裂性。一方面，他在體制內(nèi)部緊跟中共中央的步伐，以文件和政策為依據(jù)，開(kāi)展批判運(yùn)動(dòng)；另一方面，他又在體制允許的最大限度內(nèi)表達(dá)自己對(duì)于藝術(shù)的理解與堅(jiān)持。二者之間形成的巨大張力，使其精神人格出現(xiàn)了一定程度的分裂且隨著政治形勢(shì)的變化而不斷地做著自我調(diào)適。

何其芳；精神人格；自我調(diào)適

何其芳在共和國(guó)以后的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)評(píng)論具有極大的二重性，一方面，他在體制內(nèi)部緊跟中共中央步伐，以文件和政策為依據(jù)，開(kāi)展文藝界的大批判運(yùn)動(dòng)；另一方面，他又在體制允許的最大限度內(nèi)表達(dá)自己對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的理解與堅(jiān)持。二者之間的裂隙之大小隨著政策的松與緊而變化，每當(dāng)政策緊張時(shí)，體制力量幾乎把他的個(gè)性完全壓制住，這個(gè)裂隙就狹??；每當(dāng)政策放松一些，這個(gè)縫隙就寬一些。這樣，何其芳一方面顯現(xiàn)出極強(qiáng)的體制性人格，另一方面，又具有很大的縫隙。二者之間形成的巨大張力，使其精神人格出現(xiàn)了一定程度的分裂且隨著政治形勢(shì)的變化而不斷地做著自我調(diào)適。我將著重透視1949—1966年間何其芳的這一特征。

他的學(xué)術(shù)活動(dòng)其實(shí)都是在政治舞臺(tái)上唱的，是政治搭臺(tái)，文化唱戲。何其芳的很多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，都需要放在一個(gè)特定的背景下來(lái)看。很多時(shí)候，他的所謂的思想解放都有著“政策依據(jù)”。他批評(píng)楊紹萱戲曲改編和戲曲評(píng)論中的主觀主義和公式主義，依據(jù)是“和今年（1951）五月五日中央人民政府政務(wù)院關(guān)于戲曲改革工作的指示直接相違反的”。他批評(píng)楊紹萱改編劇本中“鼓吹封建奴隸道德”的傾向“正是中央人民政府政務(wù)院關(guān)于戲曲改革工作指示中曾經(jīng)明確地指了出來(lái)，必須加以反對(duì)的?！盵1]在1957年中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所的演講《答關(guān)于＜紅樓夢(mèng)＞的一些問(wèn)題》中說(shuō)：“斯大林同志的《論語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》談到基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系，在蘇聯(lián)也曾經(jīng)有過(guò)討論。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他們有些解釋用來(lái)解釋中國(guó)的古典文學(xué)，總是解釋不通，但是不敢懷疑；直到蘇共第二十次代表大會(huì)以后，才感到斯大林對(duì)基礎(chǔ)與上層建筑的解釋的本身是有些缺點(diǎn)的。”[2](43)1960年《毛澤東選集》第四卷出版后，何其芳發(fā)現(xiàn)毛選里有不少文章是反“左”的，他自己的真實(shí)想法于是就獲得了合理性——合法性，即“合謀”。于是他才思考很久，敢于寫(xiě)出《戰(zhàn)斗的勝利的二十年》。[3](32)1959年毛澤東交給文學(xué)研究所一項(xiàng)政治任務(wù)，編寫(xiě)《不怕鬼的故事》，借以宣傳毛澤東思想，反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)反動(dòng)派、反對(duì)修正主義，在戰(zhàn)略上蔑視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人。何其芳主編了《不怕鬼的故事》，并寫(xiě)序。他的序言和正文陸續(xù)發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》等重要官方報(bào)刊。1961年1月23日他完成的《不怕鬼的故事》序，就是毛澤東親自指導(dǎo)與修改的。雖然很多人批評(píng)何其芳，在反右傾運(yùn)動(dòng)中，何其芳也受到?jīng)_擊，但是毛澤東還是對(duì)他很信任，毛澤東對(duì)何其芳說(shuō)：“雖然有些同志批評(píng)你，我對(duì)你還是有好感?！盵2](475)這無(wú)疑給何其芳增加了一層保護(hù)膜。何其芳1960年在中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)議上的發(fā)言《正確對(duì)待遺產(chǎn)，創(chuàng)造新時(shí)代的文學(xué)》，討論對(duì)待文學(xué)遺產(chǎn)的繼承問(wèn)題，何其芳主要引用毛澤東、馬克思、列寧的“經(jīng)典論述”以及中宣部部長(zhǎng)陸定一和周揚(yáng)的指示，重點(diǎn)講了對(duì)遺產(chǎn)的“批判”性的繼承，強(qiáng)調(diào)文藝的武器性質(zhì)：“對(duì)于文學(xué)遺產(chǎn)不采取批判的態(tài)度，不進(jìn)行階級(jí)分析，不根據(jù)階級(jí)斗爭(zhēng)的需要、不依據(jù)社會(huì)主義建設(shè)和共產(chǎn)主義教育的需要來(lái)加以吸收和創(chuàng)造，只是片面地強(qiáng)調(diào)繼承，強(qiáng)調(diào)過(guò)去進(jìn)步文學(xué)對(duì)于今天的積極作用，甚至認(rèn)為舊的傳統(tǒng)和新的創(chuàng)造之間毫無(wú)矛盾，那是完全違背列寧關(guān)于文化遺產(chǎn)的學(xué)說(shuō)的。”[4](251)

在那個(gè)政治與政策瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，學(xué)術(shù)的獨(dú)立性幾乎完全喪失了。而文藝界的領(lǐng)導(dǎo)即使能夠最大化地表達(dá)自己的內(nèi)心想法，也是極其有限的。領(lǐng)導(dǎo)心理的變化非常微妙。1961年初，中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)插手主持全國(guó)教材的編寫(xiě)工作，打破了文學(xué)研究所的計(jì)劃。何其芳經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的考慮，不得不接受了上級(jí)的任命。此書(shū)周揚(yáng)親自負(fù)責(zé)。這時(shí)的周揚(yáng)還強(qiáng)調(diào)不要受條條框框的束縛與限制，甚至說(shuō)：“大不了掉進(jìn)修正主義的泥坑，我把你們拉上來(lái)就是了。”還要大家借鑒資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)史寫(xiě)法，竭力提倡“春秋筆法”寫(xiě)史。而1962年秋，毛澤東提出“階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講，天天講”以后，他再也不提這些想法與主張，而是強(qiáng)調(diào)大家時(shí)刻警惕自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)是否端正，編輯方針來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。非常富有深意的是，如此大的轉(zhuǎn)變，在當(dāng)時(shí)編寫(xiě)組里并沒(méi)有人提出任何疑問(wèn)。樊駿說(shuō)：“如今回想起來(lái)，有些不可思議的是：當(dāng)時(shí)除了感到意外，竟然沒(méi)有對(duì)周揚(yáng)的這一變化提出任何疑問(wèn)，或者由此觸發(fā)什么聯(lián)想，從而影響編寫(xiě)工作的進(jìn)行；……反而加快了工作的步伐?！盵5](161)可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的政治需要和意識(shí)形態(tài)的規(guī)范已經(jīng)成為研究人員的集體無(wú)意識(shí)，似乎學(xué)術(shù)研究隨著政治形勢(shì)的需要而變化，是天經(jīng)地義的，他們的學(xué)術(shù)自覺(jué)和獨(dú)立意識(shí)已經(jīng)被清洗掉，文學(xué)研究的主體性已經(jīng)完全喪失。何其芳所執(zhí)掌的文學(xué)研究所作為中宣部直接下達(dá)任務(wù)成立的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)，其實(shí)更大的作用是體現(xiàn)中共意識(shí)形態(tài)的要求。何其芳不能不受到極大的制約。每每政治局勢(shì)嚴(yán)峻時(shí)，他就不得不對(duì)自己做出調(diào)適，甚至自我否定。在體制化的過(guò)程中，他不得不對(duì)自己內(nèi)心中的詩(shī)性基因和人性基因進(jìn)行壓抑。這個(gè)壓抑既是內(nèi)在的自覺(jué)行為，又是外在的體制施加的意識(shí)形態(tài)高壓。他的自覺(jué)里面既有一個(gè)自我施壓即“自律”的因素，也有一種“自虐”的因素。所謂“自律”是指他全身心地體認(rèn)一個(gè)東西，認(rèn)為他所堅(jiān)持的價(jià)值立場(chǎng)是對(duì)的，他去自覺(jué)地用這個(gè)東西要求自己。但有時(shí)他對(duì)當(dāng)下的一些東西不能全身心信賴甚至不無(wú)置疑，他還是必須出于種種需求用它規(guī)范自己，那就近乎“自虐”。

進(jìn)入共和國(guó)時(shí)期以后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，“共和國(guó)”成立了，他本來(lái)要全力搞他所鐘情的文學(xué)了。但現(xiàn)實(shí)并不像他想象的那樣，大一統(tǒng)文藝體制對(duì)他的角色和文藝行為仍然具有極大的約束。他對(duì)待自己過(guò)去的文學(xué)作品，雖然還有留戀，想重版紀(jì)念，但是又不得不做出修訂。1952年1月9日何其芳致信巴金，出版《預(yù)言》時(shí)“刪去了那些有悲觀色彩的東西。我一共刪去了十四首，還留下了二十首”，“重印這個(gè)小冊(cè)子，實(shí)在也近于翻古董了。改編的動(dòng)機(jī)實(shí)在起于有人向我要，而現(xiàn)在書(shū)攤上找不到。另外，我抗戰(zhàn)以前寫(xiě)的東西全部不足存，這二十首詩(shī)或者勉強(qiáng)可以留作一點(diǎn)紀(jì)念”。[6](3)1952年11月22日致巴金信中提到何其芳的《刻意集》是不是有機(jī)會(huì)重印，并要求“請(qǐng)你代為將我再版序中最后一段刪去。記得那段引魯迅先生‘不悔少作’之語(yǔ)為慰解，現(xiàn)在想來(lái)頗不應(yīng)該，因?yàn)轸斞赶壬切┥僮魇强梢圆换诘?，而我的少作卻實(shí)在太差了，不應(yīng)自己辯解?！盵6](4)這里他一方面否定自己“不足存”，“不應(yīng)該為自己辯解”，另一方面又要求重印，“留作一點(diǎn)紀(jì)念”，從“不悔少作”到“悔少作”之間的變化，非常富有深意，這之間的裂隙，游走著何其芳難以言傳的思緒。1956年重版《何其芳散文選集》時(shí)，由于“入選的幾篇仍然是帶有當(dāng)時(shí)的思想落后的色彩的，只是今天看來(lái)過(guò)于刺目的謬誤的地方，我略為作了一些刪改?！盵2](30)對(duì)于他那些走向文壇的里程碑的大學(xué)時(shí)代詩(shī)歌和散文，他認(rèn)為是“脫離現(xiàn)實(shí)的消極的浪漫主義”，是“走入了那樣的歧途”，對(duì)于他初到延安時(shí)創(chuàng)作的《夜歌》，基本上進(jìn)行了否定：“延安文藝座談會(huì)以后我才恍然大悟：這是由于我的生活很狹窄，這是由于我很少接觸勞動(dòng)人民的生活。這當(dāng)然是無(wú)可懷疑的根本原因?！盵7](332)1952年5月重版時(shí)書(shū)名變?yōu)椤兑垢韬桶滋斓母琛?，能夠看得出他竭力走出“黑夜”而融入“白天”的企圖。在第二版（1950年文化出版社，上海）的基礎(chǔ)上，他又刪除十首詩(shī)，對(duì)其他幾首也做了局部刪改，“我是想盡量去掉這個(gè)集子里面原有的那些消極的不健康的成分。然而，由于這個(gè)集子原來(lái)是我在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以前的作品的結(jié)集，它的根本弱點(diǎn)是無(wú)法完全改掉的?！盵8](527)所以他保留了第一版后記，以供參考（同時(shí)也進(jìn)行了刪節(jié)）。對(duì)于大學(xué)時(shí)期作品語(yǔ)言與形式的精致也自我批評(píng)，覺(jué)得應(yīng)該“努力把語(yǔ)言寫(xiě)得樸素一些，單純一些，使每個(gè)詞每個(gè)句子都盡可能口語(yǔ)化?！薄兑垢韬桶滋斓母琛冯m然有改正，但仍然“語(yǔ)言上有些不適當(dāng)?shù)臍W化?！币灾劣谒谠?shī)歌創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)矯情的文字，把他自己的真實(shí)想法掩飾或者過(guò)濾出去。①

同時(shí)，他對(duì)自己原來(lái)的審美情趣和愛(ài)好也做出了調(diào)整。他檢討了自己在大學(xué)時(shí)期的詩(shī)歌閱讀趣味：“讀了許多比較次要比較小的作家的作品，而且其中包括了一些沒(méi)落資產(chǎn)階級(jí)的形式主義的作品。由于當(dāng)時(shí)在政治上的落后，有一個(gè)期間我從那些病態(tài)的傾向不同的作品所接受的影響竟至超過(guò)了那些正常的現(xiàn)實(shí)主義的杰作。我就曾經(jīng)愛(ài)好陀斯妥耶夫斯基甚于托爾斯泰，愛(ài)好法國(guó)某些象征主義的詩(shī)人甚于一些大詩(shī)人”。[7](323)他覺(jué)得，對(duì)于高爾基只有接受其無(wú)產(chǎn)階級(jí)性的作品才是正確的，他當(dāng)時(shí)接受高爾基比較憂郁、孤獨(dú)的散文則檢討說(shuō)是不正常的趣味，甚至他對(duì)晚唐詩(shī)詞的迷戀也成了“消極的東西”、“最不好的是腐朽的悲觀思想的影響”。長(zhǎng)期置身于社會(huì)主義文藝氛圍下的何其芳對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)非常隔膜，[6](358)對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)”藝術(shù)保持高度警惕。他在1952年6月20日的訪問(wèn)捷克日記中寫(xiě)到：“午餐后到一近代藝術(shù)館參觀，所列的為十九世紀(jì)、二十世紀(jì)捷克畫(huà)家及雕塑家的作品。畫(huà)多印象派的作風(fēng)，有少數(shù)畫(huà)顯然頹廢色彩。”[6](353)6月27日的日記提到蘇聯(lián)記者游歷美國(guó)的報(bào)導(dǎo)《從后門(mén)看美國(guó)》，轉(zhuǎn)述其中第三章敘述美國(guó)音樂(lè)的墮落。本來(lái)泰戈?duì)柺撬缙谖膶W(xué)創(chuàng)作的重要資源，但是，到了1958年，再讀泰戈?duì)柕摹秷@丁集》和《吉檀迦利》，卻感到“兩書(shū)好詩(shī)似很少，讀之頗覺(jué)隔膜?！盵6](427)1961年5月6日的日記也寫(xiě)到：“讀《吉檀迦利》等節(jié)，頗感到隔膜。少年時(shí)，喜愛(ài)的《飛鳥(niǎo)集》也不大喜歡了?！盵6](456)《文學(xué)知識(shí)》②月刊連載何其芳的《新詩(shī)話》。何其芳在這里盡量淡化了藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)性而聚焦于詩(shī)歌本身的因素。非常有意思的是，在結(jié)集為《詩(shī)歌欣賞》于1962年4月出版時(shí)，又增加了最后一節(jié)。他一方面堅(jiān)持著“把詩(shī)歌和科學(xué)加以區(qū)別看待”、“歷史主義地對(duì)待古代詩(shī)人”，另一方面，又在自我檢討，說(shuō)明欣賞趣味轉(zhuǎn)變的重要。他說(shuō)：

我做大學(xué)生的時(shí)候，由于政治思想的落后，由于脫離斗爭(zhēng)，孤獨(dú)地居住在我的宿舍里，簡(jiǎn)直有些像莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中的那個(gè)被人放逐入海因而居住在荒島的巖穴間的米蘭公爵一樣。那時(shí)我喜歡讀杜斯退益夫斯基的小說(shuō)，喜歡它們里面的那種心境憂郁的人從烈酒所能獲得的強(qiáng)烈的刺激，以至對(duì)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的杰作都感到它寫(xiě)得平淡?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，我到了延安。由于生活和思想的變化，我再讀到杜斯退益夫斯基的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不喜歡了。我感到世界并不像他所描寫(xiě)的那樣陰暗，我偶爾又讀他的小說(shuō)，這一次我不但不喜歡他的錯(cuò)誤的病態(tài)的思想，連他的藝術(shù)方面的成就我也有所懷疑了。[7](450—451)

這或許是為了使書(shū)能夠順利出版而做出的審美趣味上的讓步？

十一屆八中全會(huì)文件后，1957—1958年開(kāi)展了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)何其芳及其文學(xué)研究所提出了批評(píng)。毛澤東兩個(gè)批示以后，文藝界開(kāi)始整風(fēng)，何其芳1959年寫(xiě)的《文學(xué)藝術(shù)的春天》遭到批評(píng)，《文藝報(bào)》署名文章批評(píng)他“厚古薄今”。所內(nèi)也有人批評(píng)說(shuō)：“現(xiàn)在的文學(xué)研究所幾乎成了古典文學(xué)研究所，或者干脆叫《紅樓夢(mèng)》研究所?！币晃晃乃嚱珙I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)普及性文學(xué)刊物《文學(xué)知識(shí)》只看到成績(jī)，看不到斗爭(zhēng)，很容易滑向修正主義泥坑。在這個(gè)時(shí)候，為了糾正“厚古薄今”風(fēng)氣，何其芳從現(xiàn)代文學(xué)組分出來(lái)“當(dāng)代文學(xué)研究組”（簡(jiǎn)稱“當(dāng)代組”，后叫“當(dāng)代室”），反映了他把建國(guó)以后的十年文學(xué)放到了和古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)相同位置的研究意圖，無(wú)疑體現(xiàn)了上級(jí)“厚今薄古”的傾向性。何其芳還讓參加過(guò)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、知識(shí)分子改造和共和國(guó)以后文藝運(yùn)動(dòng)和論爭(zhēng)的朱寨做當(dāng)代組的組長(zhǎng)。何其芳經(jīng)常在正式場(chǎng)合下把當(dāng)代組稱為“人民共和國(guó)文學(xué)研究組”，以示“厚今薄古”了。在《論〈紅樓夢(mèng)〉》（人民文學(xué)出版社1958年9月版）序里，他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“盡管我們和資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者在方法論上的分歧也是學(xué)術(shù)工作中的兩條道路的斗爭(zhēng)的表現(xiàn)，然而我并不曾一開(kāi)頭就這樣明確地提到理論高度；黨所發(fā)動(dòng)的對(duì)資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的批判運(yùn)動(dòng)雖然我也曾努力參加了，然而在這以后我并不曾更多地集中地批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)思想，仍然是比較分散地就一些具體問(wèn)題的爭(zhēng)論發(fā)表意見(jiàn)”，他接著檢討“這些都是我的理解和水平的限制，都是我的這些論文的缺點(diǎn)”。[7](215)

在反右傾運(yùn)動(dòng)中，何其芳代表文學(xué)研究所寫(xiě)了自我批評(píng)文章《歡迎讀者對(duì)我們的批評(píng)》（1960.2.1），這里的“我們”其實(shí)既是指文學(xué)所的研究者如毛星、卞之淋、吳曉玲，也是何其芳個(gè)人的“自我批評(píng)”。他在此文里檢討了三個(gè)方面：一是關(guān)于文學(xué)形勢(shì)的看法有問(wèn)題。何其芳在1959年9月19日《文學(xué)藝術(shù)的春天》，全面肯定了共和國(guó)十年文學(xué)園地里“出現(xiàn)了繁榮的景象”，但是沒(méi)有突出文藝界“兩條路線的斗爭(zhēng)”，缺乏毛澤東指出的肯定社會(huì)主義還有矛盾、還有階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)的指導(dǎo)思想，階級(jí)斗爭(zhēng)觀念比較薄弱。他們“不適當(dāng)”地強(qiáng)調(diào)了反對(duì)文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的簡(jiǎn)單化，而減弱或放松了對(duì)文學(xué)上修正主義和資產(chǎn)階級(jí)思想的批判，模糊了思想斗爭(zhēng)的方向，把簡(jiǎn)單化、庸俗化社會(huì)學(xué)傾向和資產(chǎn)階級(jí)思想混淆了。承認(rèn)自己對(duì)毛澤東著作學(xué)習(xí)不夠，了解得不夠。二是關(guān)于十年來(lái)中國(guó)文學(xué)成就的肯定不夠。《文學(xué)藝術(shù)的春天》等文章，沒(méi)認(rèn)識(shí)到共和國(guó)時(shí)期的文學(xué)“完全是一種新型的文學(xué)，人類的歷史上所不曾有過(guò)的文學(xué)。它是過(guò)去任何時(shí)代的文學(xué)都無(wú)法比擬的。它的這種根本性質(zhì)已經(jīng)超過(guò)了過(guò)去的一切文學(xué)?！闭J(rèn)為我們的文學(xué)還趕不上《紅樓夢(mèng)》、《約翰?克里斯多夫》等作品，這是“缺少正確的歷史觀點(diǎn)和階級(jí)觀點(diǎn)，表現(xiàn)了厚古薄今的傾向”，[2](85)貶低了我們的文學(xué)的總的成就。三是對(duì)待文學(xué)遺產(chǎn)的態(tài)度有問(wèn)題。批評(píng)了自己強(qiáng)調(diào)繼承而批判不夠，對(duì)于陶淵明、王維、李商隱、李清照等人的藝術(shù)性過(guò)多的肯定而忽視了他們的消極內(nèi)容，是厚古薄今的錯(cuò)誤。最后表達(dá)了決心：“在這次學(xué)習(xí)八中全會(huì)文件以后開(kāi)展的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，我們更深入地檢查了文學(xué)研究所的方針任務(wù)上的問(wèn)題。我們相信，我們的研究工作中的脫離政治脫離實(shí)際的傾向和厚古薄今的傾向，這一次一定能夠得到徹底克服了。我們要把研究毛澤東同志的文藝思想，研究當(dāng)前的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的重要問(wèn)題，參加文藝思想斗爭(zhēng)，作為全所的中心工作和第一位工作。”[2](93)

他對(duì)于自己在文學(xué)研究和文藝活動(dòng)中的人道主義觀點(diǎn)也進(jìn)行了自我批評(píng)。1956年的《論〈紅樓夢(mèng)〉》他用了大量的篇幅論述愛(ài)情悲劇及其愛(ài)情描寫(xiě)的意義，并認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》“揭露了封建社會(huì)的男女不平等，特別是揭露了那些直接壓迫婦女的制度的罪惡，這是《紅樓夢(mèng)》全書(shū)的重要內(nèi)容之一。這是一種濃厚的人道主義精神的表現(xiàn)?！盵9](322)而到了1963年的《曹雪芹的貢獻(xiàn)》中則將《紅樓夢(mèng)》的主題遷移為反封建性質(zhì)和民主主義思想，文章主要內(nèi)容之一就是對(duì)所謂唯心主義研究方法的批判。更主要的是他對(duì)自己的《論〈紅樓夢(mèng)〉》中的階級(jí)分析法的運(yùn)用做了肯定之后，對(duì)自己的“錯(cuò)誤傾向”進(jìn)行了很大程度的自我批評(píng)。因?yàn)樽约涸瓉?lái)“過(guò)分地突出了賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情悲劇在書(shū)中的地位，或者對(duì)這種愛(ài)情作了過(guò)多的不適當(dāng)?shù)目隙?，以至無(wú)批判地加以歌頌，看不見(jiàn)它發(fā)階級(jí)性，它的封建色彩，都是不正確的?！盵2](124)并且在注釋中說(shuō)：“我 1956年寫(xiě)的《論〈紅樓夢(mèng)〉》，雖然并不是完全沒(méi)有說(shuō)到賈寶玉、林黛玉的愛(ài)情的階級(jí)性和封建色彩，究竟對(duì)它肯定太多保留太少了，贊揚(yáng)得過(guò)多批判得太少了。我們對(duì)賈寶玉、林黛玉的愛(ài)情不加批判或者批判得不夠，都是表明我們至少在這個(gè)問(wèn)題上還不是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想的高度，還沒(méi)有超越過(guò)資產(chǎn)階級(jí)民主主義和小資產(chǎn)階級(jí)革命民主主義的思想水平?！倍选都t樓夢(mèng)》的主題歸結(jié)為人的美、愛(ài)情的美和這種美的被毀滅，就離開(kāi)了階級(jí)觀點(diǎn)和階級(jí)分析的方法了。由此，再次他強(qiáng)調(diào)了文學(xué)遺產(chǎn)研究中資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)兩種思想觀點(diǎn)的斗爭(zhēng)。對(duì)人道主義和人性論的批評(píng)同樣體現(xiàn)在他長(zhǎng)達(dá) 2萬(wàn)字的《夏衍同志作品中的資產(chǎn)階級(jí)思想》。同時(shí)他做了“自我批評(píng)”，覺(jué)得自己在國(guó)統(tǒng)區(qū)批判夏衍時(shí)非常膚淺：“開(kāi)國(guó)以來(lái)，我在工作當(dāng)中，在我寫(xiě)的文章當(dāng)中，都曾犯過(guò)錯(cuò)誤。在黨的多次教育之下，我的覺(jué)悟提高很慢，直到這一次文化革命開(kāi)始才深切地認(rèn)識(shí)到，這些錯(cuò)誤的發(fā)生都主要是由于離開(kāi)了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)觀察問(wèn)題?！盵2](240)何其芳在蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言《托爾斯泰的作品仍然活著》（1960.11初稿，1963.2.19修改）在肯定托爾斯泰的同時(shí)，對(duì)他的宗教思想進(jìn)行了符合中共意識(shí)形態(tài)要求的批判，把托爾斯泰認(rèn)為是“現(xiàn)代的宗教意識(shí)”的核心的人類之愛(ài)，當(dāng)作“一種破壞現(xiàn)實(shí)主義的因素”。

何其芳一方面反對(duì)教條主義，而在另一方面他自己卻又教條主義地看待問(wèn)題。毛澤東文藝思想在他的手里，成為放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)真理，不容任何商榷，甚至對(duì)毛澤東講話的解釋也只能有一種。他曾經(jīng)在很多地方反對(duì)了教條主義，例如評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的階級(jí)性質(zhì)問(wèn)題，他說(shuō)不要教條主義的貼標(biāo)簽，無(wú)論是市民階級(jí)還是農(nóng)民階級(jí)，都不能機(jī)械地主觀主義地理解，必須實(shí)事求是地分析。他在《論〈紅樓夢(mèng)〉》一文中反對(duì)了一種情形：“它們的作者不是認(rèn)真地去分析問(wèn)題本身，不是對(duì)問(wèn)題的各個(gè)方面去作必要的考察，這樣來(lái)尋求問(wèn)題的解決，卻是引用一些名人的話，就以之為根據(jù)、為前提來(lái)得出結(jié)論。這些被引用的話好像是最高法院的判決書(shū)，是不能上訴的?！盵9](395)他也知道，世界上名人很多，名言未必都是正確的，即使正確也未必適合。但是，為什么還會(huì)有放之四海而皆準(zhǔn)的道理呢？這些終極真理是如何驗(yàn)證出來(lái)的呢？世界上究竟是否存在所謂的終極真理？

我們看到的何其芳是一個(gè)非常復(fù)雜的人物，何其芳人格雖然已經(jīng)充分被體制化，成為體制的載體和喉舌，但另一方面，他卻由于內(nèi)心深處的詩(shī)性一直未能被徹底剿殺，還能夠在特定時(shí)候最大限度地把自己對(duì)于詩(shī)意和學(xué)術(shù)的東西表達(dá)出來(lái)。不過(guò)，他基本上還是在體制內(nèi)部的框架里移動(dòng)。具體地說(shuō)，當(dāng)體制的政策稍微緩和一些，他的文化人格里的詩(shī)意的東西就張揚(yáng)得充分一些，當(dāng)體制的政策嚴(yán)峻時(shí)，他又不得不約束自己、否定自己、檢討自己。他的成就是在體制的縫隙里誕生的。他的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)評(píng)論的體制性是主導(dǎo)的，無(wú)論他的縫隙或大或小，都沒(méi)有突破體制之約束而走向思考的獨(dú)立。二者之間的張力，正是何其芳精神人格的復(fù)雜性之所在。

注 釋：

①比如他的詩(shī)歌《西回舍》（1964.2.15）。1962年1月18日他曾經(jīng)重回西回舍，他在日記里比較詳盡地陳述了 1958年以來(lái)生產(chǎn)和生活越來(lái)越壞的情形：“去年冬天極困難，每人口糧只一天四兩，以‘代食品’（有三分之一是紅薯葉子、棒子軸、蕎麥桿、棉花殼、河草根等）和面。吃得壞時(shí)，街口沒(méi)有小孩們跑跑鬧鬧的聲音，六十多歲的老頭在街上走都走不動(dòng)。牲口也餓瘦了，有的還餓死了?！逼湓蚝纹浞伎偨Y(jié)了幾條，如“平均主義”、“瞎指揮風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”、“食堂化”、“大煉鋼鐵”等，嚴(yán)重破壞了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人民生活。而這一切都沒(méi)有在何其芳的詩(shī)中得到表現(xiàn)，被他有意遮蔽掉了，而顯示出來(lái)的卻是：“你們?cè)跒檫^(guò)春節(jié)殺豬宰羊，/我們?cè)跒槿灏惭b電燈，/希望不久用它們照明。”“你屋子里堆滿了糧食，白菜，/你領(lǐng)導(dǎo)的生產(chǎn)鬧得不壞！/我知道自然的災(zāi)害和困難/難不倒久經(jīng)鍛煉的硬漢！”幾乎同時(shí)，在1964年2月22寫(xiě)的《張家莊的一晚》里，同樣顯示了他的近乎盲目的樂(lè)觀主義，認(rèn)為“社會(huì)主義像春天 帶來(lái)了/燦爛的陽(yáng)光，絢麗的色彩”。

②根據(jù)中國(guó)共產(chǎn)黨的要求，為了加大《文學(xué)研究》的戰(zhàn)斗性，強(qiáng)調(diào)“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”的目的性，《文學(xué)研究》更名為《文學(xué)評(píng)論》。從“研究”（學(xué)術(shù)活動(dòng)）到“評(píng)論”（政治斗爭(zhēng)），可以看出官方對(duì)文學(xué)研究的思路之轉(zhuǎn)換。為了彌補(bǔ)沒(méi)有“普及”的缺陷，文學(xué)所又增辦了文學(xué)普及讀物——《文學(xué)知識(shí)》月刊，1958年10月創(chuàng)刊號(hào)出版。

[1]何其芳.反對(duì)戲曲改革中的主觀主義和公式主義[C]//西苑集.北京：人民文學(xué)出版社，1952.

[2]何其芳.何其芳全集（7）[M].石家莊：河北人民出版社，2000.

[3]中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究所.歲月熔金：文學(xué)研究所五十年記事[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[4]何其芳.何其芳全集（5）[M].石家莊：河北人民出版社，2000.

[5]樊駿.編撰《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的若干背景材料[C]//中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究所.歲月熔金：文學(xué)研究所五十年記事.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[6]何其芳.何其芳全集（8）[M].石家莊：河北人民出版社，2000.

[7]何其芳.何其芳全集（4）[M].石家莊：河北人民出版社，2000.

[8]何其芳.何其芳全集（1）[M].石家莊：河北人民出版社，2000.

[9]何其芳.何其芳全集（3）[M].石家莊：河北人民出版社，2000.

He Qi-fang's Self Adjustment in the Period of 1949-1966

ZHAO Si-yun
(School of Cultural Creativity, Zhejiang University of Media And Communications,Hangzhou, 310018, Zhejiang)

Entering into the age of the People’s Republic of China, He Qi-fang's literary activities and literary criticism had a great split in the period of 1949-1966. On one hand, following the pace of the Central Committee of Communist Party of China, he carried out criticism movement according to the authoritative documents and policies; on the other hand, he maximized the expression of their understanding and adherence to art in the system.This huge tension makes him appear split personality. He constantly adjusts himself with the change of the political situation.

He Qi-fang；the spirit of personality；self adjustment

I206.7

A

1009-8135（2011）06-0075-05

2011-07-18

趙思運(yùn)（1967-），男，山東鄆城縣人，文學(xué)博士，浙江傳媒學(xué)院文化創(chuàng)意學(xué)院教授，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后，主要研究方向：百年文藝?yán)碚撌钒秆芯?、世界漢詩(shī)傳播研究、藝術(shù)創(chuàng)意研究與實(shí)踐。

本文系浙江傳媒學(xué)院人才引進(jìn)研究項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化研究”階段性成果

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）