張秋艷
(東北財(cái)經(jīng)大學(xué)國際商務(wù)外語學(xué)院,遼寧大連,116025)
D.H.Lawrence(1885-1930)是20世紀(jì)英國最偉大的小說家之一,也是倍受評(píng)論界爭(zhēng)議的一位英語作家。他一生著述頗豐,涵蓋小說、詩歌、文論、散文、游記等各個(gè)方面。但是,他首先是一位小說家,并且主要以小說聞名于世。不僅他的《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》、《查太萊夫人的情人》等長(zhǎng)篇小說已經(jīng)成為英語文學(xué)中的經(jīng)典之作,他的許多中、短篇小說如《菊花的幽香》、《你撫摸了我》、《馬販的女兒》、《騎馬出走的女人》、《陽光》、《狐》等也倍受人們的關(guān)注。一直以來,人們對(duì)他的作品褒貶不一,毀譽(yù)摻拌,但是他的聲譽(yù)卻與日俱增,其中重要的原因就是他對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的攻擊和批判。
生態(tài)批評(píng)在全球自然環(huán)境日益惡化,人文學(xué)科紛紛變“綠”的語境中正迸發(fā)著旺盛的活力,而生態(tài)批評(píng)的一個(gè)分支生態(tài)女性主義以自己獨(dú)特的視角解讀當(dāng)代的文本,使人們耳目一新,對(duì)女性問題和生態(tài)問題以及兩者之間的關(guān)聯(lián)都有了更透徹的認(rèn)識(shí)。生態(tài)問題絕非孤立的自然科學(xué)的問題,而是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問題、人的問題,其中對(duì)男權(quán)中心主義的瓦解,竟成為認(rèn)識(shí)生態(tài)問題的關(guān)鍵。
1974年法國的奧波尼首次使用了“生態(tài)女性主義”一詞,用來呼吁女性為拯救地球而發(fā)動(dòng)一場(chǎng)生態(tài)革命。她把生態(tài)思想和女權(quán)思想結(jié)合在一起,揭示了自然和女性之間存在著重要的、天然的聯(lián)系;呼吁婦女行動(dòng)起來,在拯救自己的同時(shí)拯救地球。在世界觀上,生態(tài)女權(quán)主義的出發(fā)點(diǎn)和最終依據(jù)是自然界的整體利益。她從整體論立場(chǎng)出發(fā),把整個(gè)世界稱為“宇宙之鏈”,一切事物都是相互聯(lián)系、相互作用的,人類只是“宇宙之鏈”的一部分,人處于自然之中。他尋求莊子所說的“天地與我齊一,萬物與我共生”的各物種的多樣性、相容性、共生性和諧發(fā)展。生態(tài)女性主義者呼吁給予大地與女性應(yīng)有的尊重,從而提醒人們對(duì)沉默受傷的自然與有限容納能力的生態(tài)環(huán)境的普遍重視。而著名的生態(tài)女性主義學(xué)者普魯姆德(V.Plumwood)認(rèn)為,生態(tài)女性主義是女性主義運(yùn)動(dòng)的第三次浪潮,其思想特征是強(qiáng)調(diào)對(duì)婦女的統(tǒng)治與對(duì)自然的統(tǒng)治之間的聯(lián)系,要求把環(huán)保運(yùn)動(dòng)與婦女運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來。我們對(duì)該術(shù)語的使用主要是在文學(xué)、文化的語境下。生態(tài)女性主義試圖尋求一種不與自然分離的文化,并且認(rèn)為一個(gè)生態(tài)學(xué)家必定會(huì)成為女性主義者。生態(tài)女性主義反對(duì)人類中心論(anthropocentrism)和男性中心論(androcentrism),主張改變?nèi)私y(tǒng)治自然的思想,并認(rèn)為這一思想來自人統(tǒng)治人的思想。它批評(píng)男權(quán)的文化價(jià)值觀,贊美女性本質(zhì),反對(duì)那些能夠?qū)е聞兿鳌⒔y(tǒng)治、攻擊性的價(jià)值觀。
勞倫斯的很多中、短篇小說反映了生態(tài)女性主義的諸多特點(diǎn)。
生態(tài)女性主義者認(rèn)為生態(tài)環(huán)境與人類息息相關(guān),強(qiáng)調(diào)一種人與自然唇齒相依的生態(tài)道德觀。人類的狀態(tài)始終與自然的狀態(tài)相呼應(yīng)。在《菊花的幽香》中,勞倫斯揭露了工業(yè)文明與人性的對(duì)立。在小說的一開篇,他就描述了“火車”(現(xiàn)代文明的象征)經(jīng)過時(shí),大自然中各種生靈所遭受的磨難?!澳莻€(gè)小火車頭,第四號(hào)機(jī)車,拖著七輛裝滿貨物的火車,從塞爾斯頓哐啷啷地?fù)u搖晃晃駛來。它轟響著在轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn),看來好像在全速行駛,可是呆在荊豆叢中被它驚走的那匹小馬慢慢地跑了幾步,就把它拋到了后面,荊豆叢在陰冷的下午仍然朦朦朧朧地?fù)u曳著。一個(gè)女人沿著鐵路線朝‘矮樹林’走去,這時(shí)往后退進(jìn)樹籬,把提籃挎在身旁,注視著駛來的機(jī)車的踏板。就在他陷入晃動(dòng)的黑火車和樹籬之間,很渺小地站在那兒時(shí),那烈敞車一節(jié)接一節(jié)緩慢、呆板地隆隆駛過。接著列車蜿蜒而去,駛向那片小灌木林,枯萎的橡樹葉在那兒悄然無聲地落下。同時(shí),正在啄食鐵軌旁邊鮮紅的薔薇果的鳥兒,全慌忙竄進(jìn)已經(jīng)悄悄潛入樹叢的暮色里去。在空曠的地方,機(jī)車噴起的黑煙沉了下去,在亂草叢中散開。田野荒涼、落寞;一片長(zhǎng)滿蘆葦?shù)某靥磷匀恍纬梢惶幒苡衅嫒さ牡胤?;在通向池塘前面的那塊沼澤地上,家禽早已不到榿木林里去游逛,全都棲息在涂了柏油的家禽棚里。礦坑坑口在池塘那邊隱隱呈現(xiàn)出來,火焰在下午凝滯的光線里像血紅的創(chuàng)傷那樣舔著灰蒙蒙的四側(cè)。再往前去,高聳著布林斯利煤礦的圓錐形煙囪和粗陋、烏黑的頭架。兩只轉(zhuǎn)輪襯著天空飛快地旋轉(zhuǎn)。卷揚(yáng)機(jī)一陣陣短暫地啪啪響著。礦工們正走出來”。[1]29而走出的礦工或“獨(dú)自一人,或一個(gè)跟著一個(gè),或者三三五五,像幽靈似的……”[1]30預(yù)示著悲劇的結(jié)局,同時(shí)也不難看出這里曾充滿生機(jī)的自然遭到無情的破壞。
人與自然之間的爭(zhēng)執(zhí)與斗爭(zhēng)導(dǎo)致人的悲哀,同樣這也是自然的悲哀。人類被瘋狂的欲望驅(qū)使創(chuàng)建所謂的現(xiàn)代文明,向自然掠取資源。實(shí)際上,那就是控制、壓迫與征服。勞倫斯正是洞悉了這一點(diǎn),才能夠深刻地進(jìn)行描述。
勞倫斯認(rèn)同女性和自然的關(guān)系,他多次安排他的主人公們?cè)谠馐軇?chuàng)傷與磨難的時(shí)候去求助于自然,與自然形成不可分割的整體,大自然如同母親般時(shí)刻撫慰著自己受傷的孩子,給他以安慰和力量。
勞倫斯用這種在東西方都具有悲愴意味的菊花來貫穿整個(gè)故事,并以《菊花的幽香》來命名這篇小說必定有其特別的用意。這表現(xiàn)在女主人公特別憐惜菊花。菊花對(duì)于女主人公伊麗莎白·貝茨具有特別的意義。在她住宅花園的“小徑旁邊,點(diǎn)綴著一些紛亂的粉紅色菊花,宛如掛在矮樹叢上的粉紅碎布”。[1]30她5歲的男孩約翰“扯著一簇簇高高低低的菊花,把花瓣大把大把地沿小路扔下”,[1]31即遭到她的訓(xùn)斥:“別這樣啦,這太可惡了。”隨即她又“突然神情可憐地折斷了一支有三、四朵蔫了的花兒的細(xì)枝,把花貼在自己臉上。等母子倆到了小院子里后,她的手游移起來,接著,她沒有把花兒放開,反而把他別在自己的圍裙袋子上”。[1]31另外,即使在她那間狹小的寒冷潮濕而又無法生火的起居室里也飾有兩個(gè)插著淡紅色菊花的花瓶。當(dāng)一個(gè)抬著丈夫遺體的工友在這間難以轉(zhuǎn)身的房間里為碰翻了一瓶菊花而尷尬并接著將擔(dān)架放下時(shí),她“沒有去望她的丈夫”,而是“等可以擠進(jìn)那間房之后,立刻走去把打破的花瓶和菊花拾了起來”。[1]49故事中,菊花之神圣似乎以蓋過他對(duì)丈夫暴亡的悲痛。還有,文中女兒說:“這些花聞起來多香呀!”而母親伊麗莎白說:“不,我不覺得香。我和他結(jié)婚的時(shí)候,菊花正開著;你生下來的時(shí)候,菊花也開著;他們第一次把他送回家來,他喝得爛醉的時(shí)候,鈕扣眼里也別著一朵褐色的菊花。”[1]37菊花是她幸福和希望的象征,菊花無處不在,看到菊花,她會(huì)從中得到無限的慰籍。
與生態(tài)女性主義批評(píng)家一樣,勞倫斯也同樣認(rèn)為:人類的生死與整個(gè)地球的生態(tài)系統(tǒng)的存亡息息相關(guān)。
清新的自然給人以心靈的蕩滌。對(duì)自然的熱愛和常住于碧水叢林中是勞倫斯一生的愿望。
勞倫斯的生態(tài)意識(shí)不僅表現(xiàn)在他對(duì)自然與人的和諧關(guān)系的描寫,更重要的是,他時(shí)刻都在關(guān)注著生態(tài)環(huán)境中男性和女性的平衡。傳統(tǒng)的二元社會(huì)中:凡是居統(tǒng)治地位的都被劃為男性的,凡是被統(tǒng)治的都被劃為女性的。婦女和自然界在創(chuàng)造生命方面有著本源的聯(lián)系。婦女孕育生命、哺育后代的性別角色使他們與哺育萬物的大自然有著特殊的親近關(guān)系。因而,在人類與自然的關(guān)系中,自然與女性一樣成為被統(tǒng)治的對(duì)象。生態(tài)女性主義者則一直在試圖挑戰(zhàn)著這種道德觀,主張把道德觀建立在關(guān)心、愛護(hù)和信任上,把人與人、人與自然視為平等的伙伴,而不是控制和統(tǒng)治的關(guān)系。勞倫斯深諳此意。他通過描寫男性對(duì)女性的殘害和男性與女性的依戀等方面向人們昭示著他內(nèi)心深處的平等和諧的愿望。
為深層解釋平等的重要性,勞倫斯用一種近似殘酷的方式向男性提出警告。在他的作品中,男性為了掩飾自身的虛弱,經(jīng)常以極端的方式來對(duì)待自然與女性,這更顯示了他們的歇斯底里。
生態(tài)女性主義強(qiáng)調(diào)了女性和自然間的認(rèn)同關(guān)系,D.H.勞倫斯在其短篇小說中不斷地證明:女性是自然的觀察者,女性的處境和自然的處境是等同的:
D.H.勞倫斯在《馬販的女兒》中塑造了一位生長(zhǎng)在有錢人家庭卻毫無地位的不幸女孩——梅布爾。故事開始的調(diào)子是陰沉的。已故馬販子約瑟夫·文珀那所昔日滿是仆人非常風(fēng)光的大宅子里已經(jīng)危機(jī)四伏。梅布爾與他的三個(gè)兄弟坐在餐桌旁開著那毫無結(jié)果的家庭會(huì)議。約瑟夫死后留給這四兄妹的是一個(gè)爛攤子和還不清的債務(wù)。三個(gè)兄弟又軟弱無能,家事只能由能干的梅布爾苦苦地硬撐著,幾個(gè)月過去了,眼看著她的努力已無濟(jì)于事。那天“上午遞送來的信件最終決定了他們家的財(cái)產(chǎn)”。[1]80當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)(一戰(zhàn))給英國鄉(xiāng)間帶來了悲涼和蕭條的景象??磥硇置脗冎荒芨鞅紪|西,而會(huì)議的主題是討論梅布爾的去處。大哥喬和二哥亨利雖各有去處卻無法安排梅布爾的生活,而小弟馬爾科姆還只是個(gè)22歲的孩子。梅布爾始終默默不言聽認(rèn)兄弟們的奚落和愚蠢的主意。喬甚至建議她去當(dāng)一名女傭,亨利則建議她去她姐姐露西家住一陣子。他們都要離開那所大宅各奔前程,卻拋下“梅布爾坐在桌頭上,像一個(gè)被判處死刑的人”。[1]84“她的兄弟們說她這種神情像‘牛頭狗’”。[1]80在家道終落的情況下,三個(gè)哥哥毫無人性地將一直負(fù)責(zé)操持這個(gè)家的妹妹逼上絕路。幸好被醫(yī)生杰克·弗格森救起。
勞倫斯認(rèn)為高度物質(zhì)文明的機(jī)器時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,使人失去了天性.為此他試圖在自己的作品中從兩性的自然本能出發(fā)尋找人的天性,展現(xiàn)人性的基本沖突:生與死、愛與恨、光明與黑暗,以揭示人類的共同處境和普遍傾向,探索文明的壓抑與人性的復(fù)活。
在《菊花的幽香》中,伊麗莎白·貝茨“從孩子的沉默與執(zhí)拗中看出了自己的個(gè)性,還從他只顧自己、不關(guān)心其他一切這一點(diǎn)上看到了父親的為人”。[1]33由此我們看到了為人妻的伊麗莎白·貝茨的苦悶。她甚至在想,“一個(gè)男人連回家吃飯都不能做到,這真是一件丟臉的丑事……要是爐火燒得只剩一堆煤灰,我也看不出我干嗎要在意。走過自己的家門口,到一家小酒店去;我到預(yù)備好他的晚飯,坐在這兒等他。”[1]36面對(duì)不回家的丈夫,她很無奈。可是,她仍然抱有希望,她喜歡菊花,她喜歡菊花的幽香——她對(duì)未來生活的希望的象征。她已經(jīng)懷孕五、六個(gè)月了,這是他們的第三個(gè)孩子。丈夫最后一次沒回家,已經(jīng)是晚上八點(diǎn),他在“連一絲燈光也沒有”的情況下,到礦上的“威爾士親王”酒館去找他??墒撬⒉辉谀莾?。當(dāng)人們把他從井下抬上來的時(shí)候,他已經(jīng)死了。把他抬回家,“有一個(gè)人碰翻了一瓶菊花,尷尬地睜大眼睛望望,然后他們把擔(dān)架放下。伊麗莎白沒有去望她的丈夫。她等可以擠進(jìn)那間房之后,立刻走去把打破的花瓶和菊花拾起來”。她的希望終于破碎了。而后來,按照丈夫老母親的說法,“他有時(shí)間的。要是他沒有獲得安寧,他看上去不會(huì)這樣”。[1]53很顯然他有時(shí)間自救,可是他不負(fù)責(zé)任地選擇了死亡。讓他的女人來承擔(dān)一切的責(zé)任,承受無盡的痛苦。
《狐》中,主人公馬奇是一個(gè)英氣、帥真、能干的大齡姑娘,她與同伴吉爾——一個(gè)頗神經(jīng)質(zhì)的女孩一同生活在遠(yuǎn)離城市喧囂的大農(nóng)場(chǎng)。她們相依為命,彼此產(chǎn)生了朦朧的宿命感??墒且惶?,一只神秘的狐貍的出現(xiàn),卻將馬奇處于懵懂沉睡中的女性情結(jié)喚醒。狐貍時(shí)隱時(shí)現(xiàn),擾亂了馬奇的平靜心海。可是她自己并不知道她潛意識(shí)中對(duì)男性的需求和向往,她一直以來對(duì)吉爾所扮演的,就是一個(gè)男性角色,以至于她不知道自己其實(shí)也是一個(gè)需要愛、需要呵護(hù)的女人。狐貍作為一個(gè)隱喻和線索,貫穿于整個(gè)故事之中。隨著情節(jié)發(fā)展,馬奇也越來越意識(shí)到擺脫眼下生活的可能性與必要性了。但吉爾是馬奇追求自己幸福的阻礙者,她乖僻、執(zhí)拗并且頑固地將馬奇當(dāng)作自己的財(cái)產(chǎn),而馬奇也真的困惑地以為和吉爾在農(nóng)場(chǎng)上過的這種荒疏、黯淡的生活才是惟一真實(shí)的,差點(diǎn)因此拒絕了一個(gè)男人的求婚。當(dāng)收到馬奇由于班福德拒絕亨利的求婚信,亨利不顧一切地從駐扎在加拿大的部隊(duì)重返英國的農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)又見到班福德時(shí),“他又望望她。她正用那種一成不變的手勢(shì)又在把頭發(fā)從前額上抹開。內(nèi)心里,他已經(jīng)決定要她死了”。[1]279在砍樹時(shí),亨利還是提醒班福德要小心,其實(shí),“他想使她走開,因?yàn)樗挠靡饩褪窍胍唛_”??墒且馔膺€是發(fā)生了。最后這個(gè)男子蓄意地,然而卻又是非常意外地“殺死”了吉爾。
從生態(tài)女性主義視角解讀這一中篇力作《狐》,揭示了在父權(quán)制社會(huì)中,男性統(tǒng)治者對(duì)自然與女性的統(tǒng)治間存在某種密切的聯(lián)系。男性對(duì)女性的殘害也是有目共睹的。
勞倫斯認(rèn)為男女仍是人際間最重要的關(guān)系,男人和男人、女人和女人、父母與子女的關(guān)系將永遠(yuǎn)處于從屬地位。
所以,在勞倫斯的小說《狐》中才有如此的敘述,瑪奇以“男性”的角色與班福德同性相處長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。一天,瑪奇在戶外意外地在咫尺之間與狐貍相遇的那個(gè)片刻竟被其雄性的魅力所震懾。他們面面相覷,瑪奇端著槍卻神思恍惚,讓狐貍帶著輕蔑的神色,趾高氣揚(yáng)地?fù)P長(zhǎng)而去?!八瓜卵鄄€,突然看見了那只狐貍。狐貍正望著她,下顎向后收縮,眼睛朝上望著,正接觸到她的眼睛狐貍認(rèn)識(shí)她。她感到意亂神迷——他知道狐貍認(rèn)識(shí)她,因此盯視著她的眼睛,她一時(shí)沒了主意。狐貍認(rèn)識(shí)她,一點(diǎn)也不害怕”。[1]203故事中,狐貍的出沒仿佛是搗毀瑪奇與班福德的安樂窩的前兆。也預(yù)示著瑪奇必將投入到返鄉(xiāng)探親的軍人出身的亨利的懷抱。
人與人之間本應(yīng)和諧相處,互相尊重。人類的生命依賴于整個(gè)世界的完整與健康,人類的生存與生態(tài)的平衡密切相關(guān)。只有在這種平等的觀念的影響下,人類,尤其是男人才能獲得真正的平和。
亨利正在營(yíng)地上洗他的行軍袋,當(dāng)小伙子讀完馬奇由于班福德的緣故拒絕他求婚的信時(shí),“他咬牙切齒,一時(shí)怒火中燒,臉色蒼白,眼睛四周幾乎變得發(fā)黃。他什么也沒說,什么也看不見,什么也感覺不到,胸中只燃燒著一股毫無理性的熾熱的怒火。受到了挫折!又受到了挫折!他要那個(gè)女人,他已經(jīng)向命定似的非要得到她不可了”。[1]271他不顧一切地請(qǐng)假返回英國,來到姐妹的農(nóng)場(chǎng)。由于意外終于排除掉了他們婚姻道路上的他者——班福德。亨利憧憬著未來的生活,“只有等到他屈服并在他的生活中睡去(安寧)以后,他才會(huì)獲得自己的生活。到那時(shí)候他才會(huì)獲得他自己作為一個(gè)青年人和一個(gè)男性的全部生活,她就會(huì)享有作為一個(gè)姑娘和一個(gè)女性的全部生活。到那時(shí)候,不會(huì)再有這種極不好受的緊張了。她不會(huì)再是一個(gè)男人,一個(gè)肩負(fù)著男子漢責(zé)任的獨(dú)立的女子了。不僅如此就連對(duì)她自己的心靈肩負(fù)著的責(zé)任,她也不得不托付給他。他知道情況就是如此,因此頑固不化地堅(jiān)持著,等待她的就范”。[1]287“萬物都有其自然的生活軌跡,認(rèn)可這軌跡是唯一的理性的選擇”(Kruse,156)。我們可以看出他追求未來美好生活的決心和他對(duì)瑪奇的無限的依戀。
生態(tài)女性主義認(rèn)為地球上所有的生命構(gòu)成一張彼此交錯(cuò)的網(wǎng),而不是層次分明的網(wǎng),人類不應(yīng)當(dāng)試圖支配或控制非人類世界,而是應(yīng)該與他們和諧相處。他們強(qiáng)調(diào)男性和女性和諧相處的同時(shí)又不失去自己的獨(dú)立人格。在勞倫斯的中、短篇小說中所表現(xiàn)出來的思想正和生態(tài)女性主義的主旨不謀而合。這里自然的價(jià)值不能降落至只能為人類所利用,女人的價(jià)值也不能降至只為男人所用。
在勞倫斯諸多的中、短篇小說中,“他塑造了如此的女性角色,他似乎站到了女性主義者的一邊,從她們的角度來處理女性與自然以及這個(gè)依然有男性主宰的社會(huì)關(guān)系”。[2]并且一直強(qiáng)調(diào)著自然與人、男人與女人、人與人之間的普遍和諧的重要性。人類在自己的生存過程中要認(rèn)識(shí)自己與自然的親密關(guān)系,認(rèn)識(shí)兩性間平等互補(bǔ)的相互性,認(rèn)識(shí)自己與他人的同生共存的命運(yùn)關(guān)系,自然是人類的避難所——它能給人類以慰籍和力量。人類要克服統(tǒng)治和支配的傲慢感覺,懂得相互關(guān)聯(lián)、相互依存和關(guān)愛的道理,培養(yǎng)平等的意識(shí)。這樣才能回歸自然,融入自然,感悟自然的神奇,體驗(yàn)自然中無限美,才能從自然那里獲得愛、智慧和力量;這樣才能建構(gòu)和諧的人際關(guān)系,在關(guān)愛他人、維護(hù)平衡的過程中感到生命的意義;才能改變?nèi)祟愓鞣匀坏膽B(tài)度,消除性別偏見、種族歧視、階級(jí)壓迫和民族歧視。所有這些也正是生態(tài)女性主義所極力主張的觀念。
[1] 勞倫斯.《勞倫斯中》短篇小說選[M].主萬,等,譯.上海譯文出版社,2002.
[2] 汪志勤.勞倫斯中短篇小說多視角研究[M].上海:東方出版中心,2010.
長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2011年11期