歸家的荊棘路

流離失所、繼而尋根，以及自我救贖，似乎是移民時(shí)代作品的主旋律。但海倫·庫(kù)博的《我的家在蜜糖灣》，顯然是更具特色，或者說，它還蘊(yùn)含著一絲類似《百年孤獨(dú)》中描寫的歷史變遷的宿命感。

1820年，一場(chǎng)經(jīng)過多年辯論的“回到非洲運(yùn)動(dòng)”終于展開。以解放的黑奴身份出生的以利亞·強(qiáng)森和殖民者們搭乘利比里亞的“五月花”號(hào)（第一艘搭載解放黑人的移民船）從紐約港出發(fā)，走上了一條充滿荊棘與鮮花的漫漫長(zhǎng)路。是年的9月3日，經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)的“五月花”抵達(dá)非洲的塞拉利昂，進(jìn)而南下被稱為谷物海岸的利比里亞。

令以利亞·強(qiáng)森想不到的是，這條道路是如此漫長(zhǎng)，更想不到，他接下來會(huì)遭受始料未及的重重災(zāi)難：船上的3名白人和22名黑人在3周內(nèi)被黃熱病奪去生命，其他人被迫退回塞拉利昂的弗里敦。然而，正是在這種艱難的環(huán)境下，這個(gè)叫做以利亞·強(qiáng)森的人，熬過了疾病的肆虐，艱難地活了下來，成為創(chuàng)建蒙羅維亞的先驅(qū)。他的兒子希拉利·強(qiáng)森后來當(dāng)上了利比里亞的第六任總統(tǒng)，他的玄孫更是出任總理和財(cái)政大臣的要職。

探討一國(guó)歷史之具有開拓精神之偉人的成功似乎對(duì)讀者并無多大意義，但是以強(qiáng)森為代表的家族經(jīng)過聯(lián)姻之后，在利比里亞逐漸形成了一個(gè)既富且貴的特權(quán)階層，以血緣關(guān)系結(jié)成了一個(gè)堅(jiān)固的聯(lián)盟彼此蔭護(hù)。可想而知，能生在這樣的聯(lián)盟該是多么幸福的事情；同樣可以想見的是，當(dāng)這個(gè)所謂的聯(lián)盟被打破和被摧毀之后，生存在其中的人們又該是多么凄慘，尤其在利比里亞這樣一個(gè)民族仇恨極端深刻的地域。

流離失所、繼而尋根，以及自我救贖，似乎是移民時(shí)代作品的主旋律。我們?cè)诳ɡ盏隆ず惸帷蹲凤L(fēng)箏的人》這樣的作品中，對(duì)這種主題并不陌生。但海倫·庫(kù)博的《我的家在蜜糖灣》，顯然更具特色，或者說，它還蘊(yùn)含著一絲類似《百年孤獨(dú)》中那種歷史變遷的宿命感。

“回到非洲運(yùn)動(dòng)”以及以利亞·強(qiáng)森的光榮之路，是《我的家在蜜糖灣》全書的一條重要線索，它串起了一個(gè)家族的興頹之路，也詮釋了利比里亞這個(gè)復(fù)雜國(guó)度有關(guān)歷史、民族、友誼的結(jié)合體。

作者海倫·庫(kù)伯并不著名，網(wǎng)絡(luò)上能檢索到的比書籍的簡(jiǎn)介多不了多少：一個(gè)曾輾轉(zhuǎn)于《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約時(shí)報(bào)》的記者，一個(gè)出生于蒙羅維亞、現(xiàn)居華盛頓的利比里亞人。

以日記形式堆積的素材讓這部作品豐滿了許多。巴薩族（利比里亞聚居的主要民族之一）的貧家女尤妮絲是海倫·庫(kù)伯家的養(yǎng)女，和海倫·庫(kù)伯一起度過了美好童年和充滿戰(zhàn)亂的利比里亞歲月。她們?cè)?jīng)一起惡作劇、共患難，也享受劫難后重逢的喜悅和體味童年時(shí)代無法體味的“厚障壁”。在童年海倫·庫(kù)伯的潛意識(shí)里，尤妮絲是一個(gè)不同于庫(kù)伯家人的孩子，不能和他們上一樣的學(xué)校，劫難來臨的時(shí)刻也不能身去美國(guó)。

母親出身于強(qiáng)森家族，出身庫(kù)伯家族的父親在政府部門中任要職，殷實(shí)的家境成就了主人公與眾不同的美好童年。當(dāng)然，這種家境自然也遭致了部分利比里亞貧困民族的嫉恨。幸福與貧困的對(duì)比更為在1980年為陸軍長(zhǎng)官長(zhǎng)山繆·肯揚(yáng)·杜伊顛覆了既有政權(quán)后對(duì)權(quán)貴階層肆無忌憚地報(bào)復(fù)埋下了伏筆。政變的直接結(jié)果，是舅舅塞西爾和其他八個(gè)前政權(quán)高官被處決。父親逃亡美國(guó)，緊接著是主人公海倫·庫(kù)伯，隨后是母親。此后的海倫·庫(kù)伯家族與安逸的生活徹底絕緣，甚至因生活所迫，母親被迫回到戰(zhàn)亂頻仍的利比里亞，疾病纏身的父親也瀕臨危境。

海倫·庫(kù)伯筆下的家中仆人們則是一個(gè)個(gè)的具體塑像，傲立而獨(dú)行。有讓竊賊屢屢得手的懶惰看門人波拉波，性情乖戾、暴躁易怒的廚子查理，常不見蹤影的另一個(gè)廚子湯米，與父親共同成長(zhǎng)而形同家人的打理內(nèi)務(wù)的杰克……佳人與仆人之間，沒有嚴(yán)苛的等級(jí)差別，生活得也其樂融融。

形式上，《我的家在蜜糖灣》是以紀(jì)年的方式敘述1973年至2003年這三十年的光陰故事。如果將情感的依附視為海倫·庫(kù)伯所敘述的三十年歷程的主線，相信不會(huì)有太多異議。海倫·庫(kù)伯通過對(duì)童年時(shí)代的具象描述和戰(zhàn)亂中的炎涼世態(tài)的描寫，讓親情友情愛情更顯彌足珍貴，例如即使父母因了孩子不懂的原因而離婚，但遭遇戰(zhàn)亂突至、聚少離多的情境時(shí)，曾經(jīng)的家庭疏遠(yuǎn)轉(zhuǎn)而為互相珍視。例如沒有血緣關(guān)系的尤妮絲留守在利比里亞那片充滿著迫害的土地上，會(huì)令成年后的海倫·庫(kù)伯無比內(nèi)疚當(dāng)初為什么不把她也帶走。

對(duì)文學(xué)本身而言，看慣了將“虛構(gòu)的人物形象”把玩得游刃有余的作品，會(huì)不自覺地對(duì)同類作品產(chǎn)生抵觸情緒。真正能在腦海里形成印象并產(chǎn)生持之以恒的作品，總是從真實(shí)、內(nèi)心出發(fā)，平靜地去剖析或?qū)蝈e(cuò)的真實(shí)，而不是不試圖用語言的雕飾來刻畫情感。對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的鐘愛，讓我產(chǎn)生這種近乎主觀的感覺。所以聲稱《我的家在蜜糖灣》是可以“通往每個(gè)人的內(nèi)心深處的作品”，我也非常認(rèn)同。盡管以戰(zhàn)地記者的身份經(jīng)歷過伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫·庫(kù)伯是用異常平靜的筆觸敘述她從繁華富庶的家境轉(zhuǎn)而在戰(zhàn)亂中流徙的悲戚命運(yùn)，但看后仍然難以不動(dòng)容。

類同日記體的書寫，更讓以年為單位的敘述顯得涇渭分明。孩子眼中的種族、命運(yùn)以及情感，待長(zhǎng)大成人后又都成了全然不同的異度概念。不能否認(rèn)，在海倫·庫(kù)伯的敘述中，字里行間是具有身為貴族的居高臨下的姿態(tài)，這種姿態(tài)和她作為家庭第一繼承人的身份相映襯。

“多年以后我才明白，這個(gè)在富有家庭受寵的小女兒到路那頭向窮苦村民討食物吃是多么諷刺的事情。然而當(dāng)時(shí)，巴薩族女人與瑪琳和尤妮絲一起分享花生、花粉和心愛的棕櫚仁，看來卻是一件再自然不過的事了?！痹谕旰悺?kù)伯的眼里，總是覺得尤妮絲是和自己與妹妹不一樣的人。當(dāng)然，這種芥蒂在經(jīng)歷戰(zhàn)亂而長(zhǎng)大之后，終于得以釋懷。

描寫故鄉(xiāng)，竊以為最成功者莫過于魯迅?！皾u近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。啊！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？ 我所記得的故鄉(xiāng)全不如此?！北痴b過的魯迅的文句，已成頭腦中去土懷鄉(xiāng)的固化印象。在文人眼中，曾經(jīng)縱有萬般美好，所謂的故鄉(xiāng)都是再也回不去的地方。

從生活背景而言，也覺海倫·庫(kù)伯與魯迅有頗多相似之處。兒時(shí)成長(zhǎng)在大戶人間，長(zhǎng)大后因種種原因家境破敗，以文字為生。經(jīng)年后重回故土，兒時(shí)的玩伴早隔了層厚障壁，父母老境頹唐……美好的事物皆成過往。

對(duì)于生于蒙羅維亞——那個(gè)讓人既愛又恨的利比里亞首都——的海倫·庫(kù)伯，對(duì)這片土地的依歸顯然是思對(duì)思鄉(xiāng)情節(jié)的另一種治愈。因?yàn)閼?zhàn)亂，要離開。因?yàn)橄肽?，所以要回來?；貋砹?，物是人非。又要走了，卻還無限懷念。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的美好故事都發(fā)生在那里，可是縱有萬般美好，那里終究是再也回不去的地方：

蜜糖灣仍是大西洋畔的荒陬之地，但那幢有著22個(gè)房間的美麗豪宅早已成為雜居的荒涼之所；去世的外婆與父親讓曾經(jīng)滿含“光榮與夢(mèng)想”的家族出現(xiàn)了難以彌補(bǔ)的情感缺口，懷念他們只能在那片一字排開的墓地；自己亦不再是無憂無慮且幸福的孩童，望著消瘦的母親和悲涼的土地終于也要道聲再見……