韓啟群,楊 穎
(1.南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,南京 210037;2.重慶文理學(xué)院外國語學(xué)院,重慶 402160)
論??思{后期作品中的法院意象
韓啟群1,楊 穎2
(1.南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,南京 210037;2.重慶文理學(xué)院外國語學(xué)院,重慶 402160)
??思{在多部后期作品中摹寫了20世紀(jì)上半葉美國南方城鎮(zhèn)的深刻變革,特別是他虛構(gòu)的杰斐遜鎮(zhèn)中心的法院見證了半個(gè)多世紀(jì)以來工業(yè)化帶來的地理變遷和文化沖撞。從??思{后期作品中多次出現(xiàn)的法院意象入手,通過文本中和法院相關(guān)的描寫挖掘杰斐遜鎮(zhèn)近半個(gè)世紀(jì)的文化身份轉(zhuǎn)變。
威廉·??思{;后期作品;法院;城鎮(zhèn);文化身份
一
??思{在文中非常擅長呈現(xiàn)不同的建筑,如鄉(xiāng)村商店、鋸木廠、住房、商店、馬棚、法院等,這些不同的建筑在各自的小說中有著獨(dú)特的審美價(jià)值,如《圣殿》《標(biāo)塔》《村子》《城鎮(zhèn)》《大宅》《八月之光》《押沙龍,押沙龍!》(原先的標(biāo)題是《黑房子》)等。很多??思{學(xué)者都探討了建筑對(duì)于??思{的重要性,如托馬斯·S·海因斯在《??思{和可觸摸的過去:約克納帕塔瓦法的建筑》專門論述了建筑對(duì)于福克納的重要性。??思{自己在一次訪談中也指出建筑是“生活的一部分”[1]。在眾多建筑意象中,法院是??思{作品中頻繁出現(xiàn)的地理景觀意象,坐落在虛構(gòu)的約克納帕塔瓦法縣的杰斐遜城鎮(zhèn)的中心,是杰弗遜鎮(zhèn)最重要的建筑之一。法院對(duì)于理解??思{筆下的“城鎮(zhèn)書寫”有著重要的意義。在《城鎮(zhèn)》《大宅》中,法院作為重要的意象在文本中反復(fù)出現(xiàn),無論是城鎮(zhèn)的地理景觀描寫,還是主要人物形象的塑造,都會(huì)或具體或粗略地和法院相連;而在《修女安魂曲》中,“法院”是第三章的標(biāo)題。邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中指出,研究者在考察文本中的地理景觀時(shí),關(guān)鍵是要探討這些景觀描寫的意義,應(yīng)注重挖掘文學(xué)作品中的描述是怎樣“涵蓋了對(duì)地區(qū)生活經(jīng)歷的分析”,要通過這些景觀書寫揭示某一地方在特定時(shí)期內(nèi)含有的“情感結(jié)構(gòu)”[2]44-47。那么,??思{筆下的法院書寫揭示了何種“精神”和文化邏輯呢?作家怎樣通過筆下的建筑意象來闡釋特定歷史時(shí)期的文化結(jié)構(gòu)、特定歷史時(shí)期的物質(zhì)文化呢?
二
20世紀(jì)上半葉,美國正處于工業(yè)化和城市化進(jìn)程的重要時(shí)期,南方城鎮(zhèn)在此過程中經(jīng)歷了深刻的文化和社會(huì)變革,??思{在多部后期作品中呈現(xiàn)了這一特定歷史時(shí)期的文化形態(tài),摹寫了處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的美國南方社會(huì)的矛盾和自我割裂。位于杰斐遜鎮(zhèn)中心的法院見證了半個(gè)多世紀(jì)以來美國城市化和工業(yè)化帶來的地理變遷和文化變革。因此,如果將??思{文本中關(guān)于法院的相關(guān)描寫匯聚起來,可以挖掘法院所坐落的杰斐遜鎮(zhèn)近半個(gè)世紀(jì)的變遷,對(duì)于理解特定的歷史時(shí)期有著重要參考價(jià)值。《城鎮(zhèn)》《大宅》《修女安魂曲》等后期作品中法院這一反復(fù)出現(xiàn)的建筑意象折射出杰斐遜鎮(zhèn)近半個(gè)世紀(jì)的文化身份轉(zhuǎn)變。
在《城鎮(zhèn)》中,雖然作者沒有詳細(xì)描繪法院的格局,但是多次提到法院在杰斐遜鎮(zhèn)的重要意義。拉特利夫在法院找到了威爾·瓦爾納將老法國人灣的破舊莊園轉(zhuǎn)讓給弗萊姆的檔案記錄;明克殺害豪斯頓案件的審判最早是在法院的審判廳進(jìn)行的;禁止汽車在杰斐遜鎮(zhèn)通行的條文被廢除后還一直貼在法院大廳的墻上;杰斐遜鎮(zhèn)的人們常常會(huì)通過法院來辨別方向;法院大樓的頂上設(shè)置了一個(gè)鐘,這個(gè)鐘四面都有時(shí)間顯示,高高地在法院上空,方便全鎮(zhèn)的人判斷時(shí)間,當(dāng)加文將琳達(dá)接回城鎮(zhèn)時(shí),他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的是法院頂上的大鐘;每當(dāng)城鎮(zhèn)有重要的事情發(fā)生,法院頂上的鐘聲就會(huì)敲響,如果是特別重要的事情,周圍教堂的鐘聲也會(huì)隨著法院的鐘聲敲響,比如,城鎮(zhèn)居民最早是通過法院的鐘聲得知弗萊姆的死訊的[3]。
杰斐遜鎮(zhèn)規(guī)模不大,法院在整個(gè)鎮(zhèn)的地理景觀中有著牢固的統(tǒng)治地位。威廉姆·T·魯茲卡在他的博士論文《??思{小說中的建筑》里根據(jù)??思{在《修女安魂曲》中對(duì)杰弗遜鎮(zhèn)的描述繪制了地圖,并且分析了這種空間布局的意義[4]124。從城鎮(zhèn)的格局來看,法院處于“中央,焦點(diǎn),中心;位于整個(gè)鎮(zhèn)的地理中心”,整個(gè)城鎮(zhèn)圍繞這一軸心向四周擴(kuò)散,成為所有其他物品的中心和參照。在《城鎮(zhèn)》《大宅》中,其他建筑或物品都是以法院為中心來定位,距離法院以西、以東、以南或以北多少里。法院里面設(shè)有杰斐遜的行政機(jī)構(gòu),收藏了杰斐遜鎮(zhèn)的很多檔案記錄,杰斐遜鎮(zhèn)上的居民常常去法院里查閱相關(guān)材料,了解和過去有關(guān)的歷史記載??梢?,法院不但是全鎮(zhèn)的地理中心,也是政治中心,代表著杰斐遜鎮(zhèn)的歷史和過去,是城鎮(zhèn)傳統(tǒng)的化身。
作為法院建筑的延伸,法院前面的紀(jì)念碑也幫助強(qiáng)化了法院的核心地位,和法院建筑一起構(gòu)建了城鎮(zhèn)的政治權(quán)力空間。杰斐遜鎮(zhèn)的紀(jì)念碑主要是戰(zhàn)爭紀(jì)念碑,在奧克斯福有兩個(gè),建立于紀(jì)念南方內(nèi)戰(zhàn)的建筑高潮中,從1900年到1912年,大概190名士兵的塑像被立在鎮(zhèn)上。戰(zhàn)后,南方政府為了體現(xiàn)其意識(shí)形態(tài),試圖通過建立紀(jì)念碑來塑造統(tǒng)一的南方精神,法院前面的紀(jì)念碑代表著關(guān)于南方內(nèi)戰(zhàn)的共同民族記憶,體現(xiàn)了南方社會(huì)的核心價(jià)值,是統(tǒng)一南方身份的重要手段。也就是說,法院和紀(jì)念碑聯(lián)結(jié)在一起的建筑意象體現(xiàn)了美國南方城鎮(zhèn)對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)的集體記憶,是美國南方城鎮(zhèn)身份的重要象征。
除了有助于南方集體身份認(rèn)同的法院及紀(jì)念碑,法院大樓頂上的鐘也有效地幫助維持了法院的中心地位。法院頂上四面朝向的鐘為全鎮(zhèn)的人提供了統(tǒng)一的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn),就連弗萊姆戴著帽子和領(lǐng)結(jié)出現(xiàn)在廣場,人們也認(rèn)為和法院的鐘一樣有規(guī)律??梢?,法院的鐘在人們的潛意識(shí)中已經(jīng)成為一種標(biāo)準(zhǔn)和參照,成為很多事物類比的對(duì)象,正是在鐘聲的統(tǒng)一下,城鎮(zhèn)居民的集體認(rèn)同在不斷地被強(qiáng)化和塑造。法院的鐘也是人們傳達(dá)城鎮(zhèn)重要信息的手段。當(dāng)城鎮(zhèn)需要聚集或者召集議會(huì)成員商討重要事宜時(shí),法院的鐘就會(huì)敲響。每當(dāng)有重要事件發(fā)生時(shí),法院的鐘聲也會(huì)敲響,在小說中,無論是艾克·斯諾普斯因?yàn)槭凸編旆坷镉凸薇ǘ劳觯€是尤拉自殺,或者弗萊姆被明克槍殺,法院的鐘聲都會(huì)在第一時(shí)間敲響。法院的鐘聲在城鎮(zhèn)人們的心中已經(jīng)有了特殊的意義,成為城鎮(zhèn)居民生活的一部分,凝結(jié)成為城鎮(zhèn)居民的集體無意識(shí)。在《大宅》的最后,當(dāng)拉特利夫和加文追尋明克蹤跡時(shí)聽到法院的鐘聲響起,誤認(rèn)為明克已去世,在他們聽來,鐘聲“沉重而又溫柔敲了三下,仿佛是在昏昏欲睡的安息日”??梢?,鐘聲在城鎮(zhèn)居民的內(nèi)心已經(jīng)被賦予了情感意義[5]235。凡是出現(xiàn)涉及公共利益的時(shí)候,敲鐘也被認(rèn)為是必需的步驟,在審判明克案件時(shí),杜金菲爾德法官要求辭職,讓加文來替換他時(shí),人們認(rèn)為法院的鐘聲一定會(huì)敲響,因?yàn)檫@是涉及到公共利益的事件,而且比較緊急。可見,在杰斐遜鎮(zhèn),法院上空的鐘代表著城鎮(zhèn)的統(tǒng)一力量,是城鎮(zhèn)的集體無意識(shí)的物化表現(xiàn),同時(shí)也是城鎮(zhèn)傳統(tǒng)得以不斷強(qiáng)化的重要力量和手段。
因此,福克納筆下的杰斐遜法院實(shí)際上代表著城鎮(zhèn)的歷史、權(quán)威、傳統(tǒng)、標(biāo)準(zhǔn)和秩序,體現(xiàn)了南方特定歷史時(shí)期的城鎮(zhèn)精神,是這一時(shí)期南方傳統(tǒng)的維護(hù)者。帕里尼認(rèn)為法院代表制度上的組織,其處于中心的地理意象表明秩序在城鎮(zhèn)的統(tǒng)治地位,“社會(huì)秩序因?yàn)槿祟惖淖杂墒芟薅靡跃S持”[6]302。而托馬斯·S·海因斯則認(rèn)為??思{所有作品中“最重要、也最具意義的建筑當(dāng)屬法院,它成了一個(gè)象征?!彼谡摷敖莒尺d鎮(zhèn)的法院的意義時(shí)指出:“(它)不僅僅是法律和公平正義的象征,從精神世界、心理和建筑等層面來看,也是鄉(xiāng)村生活的焦點(diǎn)和中樞?!睂?duì)此,他引證了福克納本人在《修女安魂曲》中一段關(guān)于法院的描述:
它是中央,焦點(diǎn),中心;坐落于縣城的中心,若隱若現(xiàn),就像是被地平線圈出的整片天空中唯一的一朵云;它在沉思,在冥想,既有象征意義又可以估計(jì),象云一樣高,象石頭一樣硬,統(tǒng)治著眾生……[7]
三
但是,在三部曲的后兩部,尤其最后一部《大宅》中,法院在維持城鎮(zhèn)傳統(tǒng)的同時(shí),其統(tǒng)治地位發(fā)生了微妙變化。在《城鎮(zhèn)》《大宅》中,多處描寫了法院前面的廣場,廣場周圍聚集了很多商店,杰斐遜居民常常到廣場上娛樂或者在廣場附近的商店購物,這使得廣場成為鎮(zhèn)上的商業(yè)中心,鄰近法院的杰弗遜廣場“是很多鎮(zhèn)上的人每天要去的地方,也是全縣的人每周向往要去的麥加之地,每周六進(jìn)一趟城的生活帶給了他們無比的快樂”[7]658。廣場和廣場周圍的商店為城鎮(zhèn)居民提供了休閑和娛樂,象征著城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)文化空間,這些商業(yè)景觀的出現(xiàn)無疑挑戰(zhàn)了法院所象征的城鎮(zhèn)傳統(tǒng)秩序,一定程度上也削弱了其在城鎮(zhèn)處于政治文化中心的地位。
除了法院周圍日漸繁華的商業(yè)景觀對(duì)法院傳統(tǒng)秩序的挑戰(zhàn),城市上空看不見的電波也在使法院維系的城鎮(zhèn)傳統(tǒng)處于斷裂的危險(xiǎn)。在明克被關(guān)押的近38年間,城鎮(zhèn)見證了20世紀(jì)工業(yè)文明影響下的變革。法院的鐘聲不再是傳達(dá)城鎮(zhèn)重要信息的唯一手段,城鎮(zhèn)里出現(xiàn)了電話、收音機(jī)等,人們可以更精確快捷地獲取信息。當(dāng)明克在被關(guān)押38年后返回杰斐遜鎮(zhèn)復(fù)仇時(shí),加文通過電話詢問明克在孟菲斯購買槍支的情況,又通過電話和辦公室設(shè)在法院的治安官保持聯(lián)系;拉特利夫在銷售縫紉機(jī)的同時(shí)也銷售收音機(jī),甚至開了一家收音機(jī)修理店,而杰斐遜居民開始購買收音機(jī)、汽車、冰箱等現(xiàn)代家用電器。擁有汽車的居民還會(huì)在汽車上安裝收音機(jī)收聽音樂和新聞。電波把同樣的故事和音樂從東部的洛杉磯傳到西部的紐約,也把來自孟菲斯、芝加哥等大都市的信息傳到美國南方所有偏僻的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn),南方城鎮(zhèn)的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)在電波中慢慢消磨,其基于特定地區(qū)的地理身份也變得模糊,正如福克納在《修女安魂曲》的第三章“監(jiān)獄”中提到“一樣的電波,一樣的民族”(one air,one nation)。換言之,在電波的輻射中,杰斐遜鎮(zhèn)正在慢慢地失去自己的身份,曾經(jīng)為法院遮蔭的原始樹林被人造灌木林所替代,而曾經(jīng)凝結(jié)南方精神的法院也很難再維持傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性。
可見,??思{筆下的杰斐遜鎮(zhèn)法院代表著南方傳統(tǒng)文化,體現(xiàn)了南方特定歷史時(shí)期的城鎮(zhèn)精神。除了法院周圍日漸繁華的商業(yè)景觀對(duì)法院傳統(tǒng)秩序的挑戰(zhàn),城市上空看不見的電波也使法院維系的城鎮(zhèn)傳統(tǒng)處于斷裂的危險(xiǎn)。作為20世紀(jì)上半葉美國南方城鎮(zhèn)變革的物品見證,杰斐遜法院和周圍商業(yè)景觀并置的格局傳達(dá)了新舊對(duì)立的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)代化與傳統(tǒng)舊式景觀的混雜也隱喻了轉(zhuǎn)型期社會(huì)的自我割裂。從這個(gè)意義上而言,福克納后期作品中的法院意象不但對(duì)于理解特定歷史時(shí)期的城鎮(zhèn)文化身份有著重要意義,也可以幫助讀者更好地理解??思{后期作品中所表現(xiàn)的美國南方社會(huì)轉(zhuǎn)型期的深刻矛盾。
[1]Hines T S.William Faulkner and the Tangible Past:Architecture of Yoknapatawpha[M].Berkeley:University of California Press,1996.
[2]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋慧敏,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2005.
[3]Faulkner W.The Town[M].London:Chatto and Windus,1957.
[4]Ruzicka W T.Faulkner’s Fictive Architecture:Natural and Man-made Place in the Yoknapatawpha Novels[M].Dallas:University of Dalllas,1984.
[5]Faulkner W.The Mansion[M].London:Chatto and Windus,1959.
[6]杰伊·帕里尼.??思{傳[M].吳海云,譯.北京:中信出版社,2007.
[7]Faulkner W.Sanctuary and Requiem for a Nun[M].New York:The New American Library,1957.
Abstract:Many Faulkner’s late works described a deep change of the Southern towns in America in the first half of 20th century.The court in the center of the Jefferson Town invented by Faulkner witnessed the huge geographical change and cultural conflicts brought by the industrialization since the last five decades.This paper first presents the images of the court which kept emerging in the late works and then,explores the transformation of cultural identity of Jefferson Town for five decades through the description of court in the novels.
Key words:William Faulkner;late works;court;town;cultural identity
Study on Imagery of Court in Faulkner’s Late Works
HAN Qi-qun1,YANG Ying2
(1.School of Foreign Languages,Nanjing University of Forestry,Nanjing 210037,China; 2.School of Foreign Languages,Chongqing College of Arts and Sciences,Chongqing 402160,China)
I106.4
A
1674-8425(2011)12-0101-04
2011-05-19
教育部人文社科青年基金項(xiàng)目“物質(zhì)文化視閾下的??思{研究”(10YJC790395)階段性成果。
韓啟群(1974—),女,江蘇南京人,南京大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生,南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué);楊穎(1980—),女,山東兗州人,講師,研究方向:英美文學(xué)。
(責(zé)任編輯 魏艷君)