《廊橋遺夢》：生態(tài)文苑的一枝奇葩*

陳天然

(華僑大學(xué)外語學(xué)院,福建泉州362021)

《廊橋遺夢》：生態(tài)文苑的一枝奇葩*

陳天然

(華僑大學(xué)外語學(xué)院,福建泉州362021)

《廊橋遺夢》是美國作家羅伯特·沃勒的一部愛情暢銷小說,然而從生態(tài)主義視角重審這部經(jīng)典作品,卻發(fā)現(xiàn)它實(shí)則反映了作家深刻的生態(tài)主義思想。沃勒對小說時(shí)代背景的鋪設(shè)體現(xiàn)了他向往傳統(tǒng),回歸自然的生態(tài)主張;鄉(xiāng)野背景的述寫表達(dá)了他對人文世界與自然世界和諧相融的生態(tài)渴望;“最后的牛仔”-羅伯特·金凱則是作家保護(hù)動(dòng)物、反對戰(zhàn)爭、回歸自然生態(tài)思想的代言人和踐行者。

《廊橋遺夢》;生態(tài)思想;回歸自然;背景;最后的牛仔

美國當(dāng)代作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的第一部小說《廊橋遺夢》(以下簡稱《橋》)自1992年問世以后便引起了極大的轟動(dòng),立刻成為風(fēng)靡全球之暢銷書,連續(xù)三年高居美國《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。小說講述了一段發(fā)生在四天時(shí)間里男女主人公之間的一段刻骨銘心的戀情。這段動(dòng)人的愛情故事至今仍令全球數(shù)億讀者深深感動(dòng),而文學(xué)評論界對其評論更是此起彼伏,“愛欲與文明的沖突”,“倫理價(jià)值觀”,“新弗洛伊主義”,“新達(dá)爾文主義”以及“理性與非理性”等都成了學(xué)者研究該小說的視角,其中卻鮮有人從生態(tài)批評視角對其進(jìn)行詮釋。筆者在細(xì)讀文本之后,發(fā)現(xiàn)在愛情母題掩映之下,小說卻時(shí)不時(shí)綻放著生態(tài)思想的奇葩。從這一全新視角出發(fā),本文再次對《橋》進(jìn)行解讀,力圖從故事發(fā)生的時(shí)代和鄉(xiāng)野環(huán)境以及男主人公羅伯特·金凱具有的生態(tài)環(huán)保思想三個(gè)方面來探討和揭示《橋》所折射的作者的生態(tài)觀。

一、故事的時(shí)代背景：向往傳統(tǒng),回歸自然

隨著地球環(huán)境的急劇惡化,出現(xiàn)了20世紀(jì)波瀾壯闊的生態(tài)文學(xué)思潮。生態(tài)文學(xué)發(fā)端于20世紀(jì)70年代,“并迅速地在90年代成為文學(xué)研究的顯學(xué)”。[1]17中國學(xué)者指出：“生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ),以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值的考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系和探尋生態(tài)危機(jī)之社會(huì)根源的文學(xué)。[1]11換言之,生態(tài)文學(xué)是從整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)而非人類中心主義的角度來考察自然與人的關(guān)系的,這其中包括“自然對人的影響、人在自然界的地位、自然萬物與人的聯(lián)系、人對自然的破壞、人與自然的融合等”。[1]5掀起生態(tài)文學(xué)思潮的關(guān)鍵人物是美國生態(tài)文學(xué)家雷切爾·卡遜?！?962年,雷切爾·卡遜的《寂靜的春天》一問世……很快在美國掀起了聲勢浩大,影響深遠(yuǎn)的生態(tài)運(yùn)動(dòng)?！盵2]2此書“激烈抨擊了依靠科學(xué)技術(shù)來征服、統(tǒng)治自然的生活方式、發(fā)展模式和價(jià)值觀念”,“引起全國性轟動(dòng)和全民性大討論,這場大討論使得生態(tài)觀念和環(huán)境意識深入人心”,[1]129隨之在“20世紀(jì)60年代至70年代,環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)作為“新社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的一支……席卷歐美,向西方社會(huì)主流的價(jià)值觀和意識形態(tài)發(fā)起挑戰(zhàn)”。[2]5不久“各類環(huán)保組織,生態(tài)學(xué)研究機(jī)構(gòu)雨后春筍般地大量涌現(xiàn)”。[1]129生態(tài)批評的興起及環(huán)保運(yùn)動(dòng)的發(fā)展對同時(shí)代的作家沃勒的創(chuàng)作頗具影響,他銳利地透視到人類中心主義的弊端,質(zhì)疑人類征服自然的合理性,正如作家在書中借他男主人公金凱之口說：“擁有導(dǎo)彈就夠人受的了。我們所作所為毀壞大自然的破壞力,也一樣夠人受的了。雷切爾·卡遜是對的,約翰·繆爾和奧爾多·利奧波德也是對的”。[3]83對現(xiàn)代人肆意破壞大自然的行徑,金凱 (實(shí)指沃勒)表達(dá)了自己強(qiáng)烈的不滿,接著他提到上述三個(gè)人物,而這三個(gè)人物都是生態(tài)文學(xué)史上做過重大貢獻(xiàn)的著名人士。沃勒由衷肯定了他們的生態(tài)主張和環(huán)保行動(dòng),這種肯定在隨后章節(jié)的《橋》中也有反映：“也許這是唯一我們可以避免毀滅自己的途徑”。[3]83此句中的“這”指的就是皈依大自然、親和自然,尋求人性的回歸。顯而易見,作者把《橋》的愛情故事安排在20世紀(jì)60年代中期至80年代末生態(tài)及環(huán)保運(yùn)動(dòng)愈演愈烈的這段時(shí)間可謂用意深刻。其時(shí),美國社會(huì)現(xiàn)代文明和科技技術(shù)迅猛發(fā)展、物欲橫流,金錢成為一切價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn);與此同時(shí),美國社會(huì)還出現(xiàn)了性解放運(yùn)動(dòng),第二次離婚浪潮,社會(huì)動(dòng)蕩不安,人們心理上壓抑困頓,精神上分裂迷茫。正如沃勒在《橋》中所言：“在一個(gè)日益麻木不仁的世界上,我們的知覺都已生了硬痂,我們都生活在自己的繭殼之中?！盵3]5沃勒在書中還提到現(xiàn)代科技和高度組織化的社會(huì)使人在精神和肉體上都退化了,在“舊世界”里,人“強(qiáng)壯而敏捷”,“敢作敢為,吃苦耐勞”,“勇敢無畏”,而今“電腦和機(jī)器人終將統(tǒng)治一切”,“人類操縱機(jī)器,但不需要勇氣和力量,也不需要上述那些品質(zhì)”。“事實(shí)上,人已經(jīng)過時(shí),無用了”,連“性愛都可以用科學(xué)來代替”。[3]82“組織起來”的社會(huì),“矯飾感情”。[3]83現(xiàn)代社會(huì)以高科技高組織化為特點(diǎn)的發(fā)展模式使人類離自然世界愈來愈遠(yuǎn),人類以及地球上其他族類的自然生存條件正在被工業(yè)文明不斷破壞掉,伴之的必然是人性的異化和道德的淪喪。在這樣一個(gè)“千金之諾隨意打破,愛情只不過逢場作戲的世界上”,[3]2人們已經(jīng)厭膩,渴望從前那種質(zhì)樸純真的生活方式,期待真情的再現(xiàn),尋覓靈魂的歸宿,向往古典和鄉(xiāng)間,回歸自然本真,這也是何以“這個(gè)不同尋常的故事還是值得講出來的”。[3]2

鑒于這樣的時(shí)代大環(huán)境,沃勒借這個(gè)凄美的愛情故事向讀者詮釋了解救當(dāng)前困世的一條返樸歸真之路,即他“希望以麥迪遜的鄉(xiāng)村田園生活 (自然人生)和古老文化 (廊橋)去救治美國社會(huì)的時(shí)代病”。[4]164羅伯特·金凱所走的一條從現(xiàn)代到古典,從城市到農(nóng)村,從浮華世界到大自然的回歸路正是解救現(xiàn)代文明發(fā)展帶來的人性異化之一帖“綠色方劑”——唯有回歸自然,與自然相融共生,才能重拾我們生命的綠洲,人性的本真;才能重建和諧自然的人際關(guān)系。

二、故事的鄉(xiāng)野背景：人文世界與自然世界的和諧相融

小說故事發(fā)生的鄉(xiāng)野背景：麥迪遜郡是一個(gè)與大自然緊密相連并保留著傳統(tǒng)美德的地方。在這里人與人之間的關(guān)系是質(zhì)樸、和諧與融洽的：“如果有人病了,受傷了,鄰居就會(huì)進(jìn)來幫著撿玉米,收割燕麥,或是做任何需要做的事。在鎮(zhèn)上,你可以不鎖車,隨便讓孩子到處跑,也不必?fù)?dān)心?！盵3]34這是未經(jīng)現(xiàn)代都市文明污染過的理想的人際關(guān)系,也是作者一心向往、執(zhí)著追尋的社會(huì)生態(tài)圖景。如果是在都市,這樣“夜不閉戶”的情景是無法想象的。因?yàn)槿祟愒绞柽h(yuǎn)自然,人性本真越不復(fù)存在,只有與自然世界保持和諧關(guān)系的人類才能擁有和諧的人際關(guān)系。除了大自然熏陶出的質(zhì)樸民風(fēng),鄉(xiāng)民們與大自然過著渾然一體的生活。比如作為鄉(xiāng)民之一的弗朗西斯卡做飯時(shí)所用食材胡蘿卜、香菜、菜根、洋蔥和小蘿卜就是在自家院子的土地上采摘的,“整個(gè)食物制作過程和鏈條上沒有暴力,除了把菜從地里撥起來可以算”。[3]44而對“雜貨鋪,飯館已經(jīng)厭倦”的金凱來說,吃吃純天然的東西是再好不過的事,以致飯菜還沒出爐,他就可以“聞到香氣”,嗅到那是一種“清凈的氣味”。[3]44這種靠著大自然過著自給自足生活的人們是來自都市的文明人無法企及的。此外,城市中伴著現(xiàn)代人的是令人窒息的鋼筋森林,污濁空氣以及噪雜聲,而鄉(xiāng)野中伴著人們的卻是雞狗鳥蛾這類生機(jī)勃勃可愛靈動(dòng)的自然生物。例如當(dāng)男女主人公飯后飲酒時(shí),作家?guī)е鋹偟男那殒告傅纴恚骸耙巴庥幸恢簧诫u鳴叫,杰克-那小狗-在場院里吠了兩聲。蚊子試著沖向桌子附近的紗窗,有一只不長于思考,卻相信自己本能的飛蛾讓洗滌池上的小燈引得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！盵3]53男女對酌,雞鳴狗吠,蛾舞蚊唱,人與自然共存,各得其所,和諧相融。沃勒尊重自然萬物,以平等的眼光來看待自然生物,所以他在描述人物活動(dòng)的同時(shí),才能注意到雞狗以及最易被人類忽略的蚊子和飛蛾這些細(xì)小生物的生動(dòng)活動(dòng)。正如文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義學(xué)者切薩皮諾所言：“自然界中沒有令人唾棄的東西,就連最渺小的生物也有自己的神圣的價(jià)值?！盵1]27

另外,為了進(jìn)一步渲染這個(gè)愛情故事與鄉(xiāng)野田園不可分割的關(guān)系,沃勒安排主人公的愛情發(fā)生于野外的羅斯曼橋。羅斯曼橋其英文為Rosem an Bridge,Bridge橋也,Roseman者,由Rose和man構(gòu)成;Rose意為玫瑰(花),自然界的生物種群之一,man為男人,人類?？吹竭@里,作者在羅斯曼橋這個(gè)特殊的名字里的象征寓意不言而喻。“橋”是溝通的工具,羅斯曼橋成了溝通人文世界和自然世界的紐帶。除此之外,男主人公金凱來自現(xiàn)代化的大都市,而女主人公弗朗西斯卡則來自鄉(xiāng)野,這樣羅斯曼橋又成了聯(lián)系現(xiàn)代文明和田園文化的橋梁。前文我們已分析了小說故事所處的社會(huì)狀態(tài),經(jīng)濟(jì)利益的爭斗使人際關(guān)系日益緊張,人性異化。鄉(xiāng)村田園,古老廊橋,正是通往自然人生的橋,是“異化我”反歸“本真我”的唯一通道,羅斯曼橋這一古老的鄉(xiāng)野標(biāo)志物寄托了作者渴望人文世界與自然世界和諧相融的生態(tài)理想。

除了故事的發(fā)生地羅斯曼橋,為了強(qiáng)調(diào)男主人公金凱的自然屬性及其與自然世界相融共生的關(guān)系,沃勒多次拿“野草”、“羚羊”和“豹子”來類比金凱,刻畫出了他心中真正的“自然之子”的形象,從另一側(cè)面體現(xiàn)了他的生態(tài)意蘊(yùn)：他沒有把人類和自然世界分離開來,人與自然生物是相似相通的自然生物和人物互相關(guān)聯(lián),他們都不是絕然獨(dú)立存在的個(gè)體。

麥迪遜自然的生活格調(diào),迷人的田園風(fēng)光,恬靜質(zhì)樸的鄉(xiāng)村農(nóng)婦,正是厭棄了“世界太組織化”而四處流浪的男主人公尋找的精神歸宿。懷著鄉(xiāng)野情結(jié)的作者安排來自現(xiàn)代文明的金凱和美麗鄉(xiāng)野麥迪遜的人與物聯(lián)系起來,顯然表現(xiàn)出了他對建構(gòu)人與自然和諧交融的生態(tài)渴望。

三、“最后的牛仔”：保護(hù)動(dòng)物、反對戰(zhàn)爭、回歸自然生態(tài)思想的代言人和踐行者

通觀全文,作家的生態(tài)意識集中體現(xiàn)在對羅伯特·金凱的形象塑造上。金凱是一個(gè)保護(hù)動(dòng)物的環(huán)保志士,在《橋》中有多處例證。如在飲食方面,金凱“不吃肉,已多年了”,[3]35他偏愛素食,“覺得那樣更舒服”。[3]35弗朗西斯卡也觀察到“他好像除了水果、干果和蔬菜之外什么都不吃”。[3]28多年來未曾進(jìn)食肉類的飲食習(xí)慣,使他起到保護(hù)動(dòng)物的作用,這與“環(huán)境圣人”梭羅倡導(dǎo)的簡單消費(fèi)理念如“淘汰掉吃肉的習(xí)慣”[2]209不謀而合。如果現(xiàn)代人都能自覺減少肉食,不知可以減少多少動(dòng)物家禽的屠殺,可以保護(hù)多少動(dòng)物種群的平衡發(fā)展。另外,在其一生中,他“曾千百次私心竊望有一條狗”和他分享人生,伴他旅行。但當(dāng)他一想到自己經(jīng)常外出,“這對狗來說太不公平”了,便決定等自己老了,“不能再做這種艱苦的野外作業(yè)了”,到那時(shí)再“弄條狗來”。[3]4生態(tài)學(xué)家認(rèn)為,“人應(yīng)當(dāng)主動(dòng)地從道德上關(guān)愛動(dòng)物,以‘人性之披風(fēng)’‘為所有能呼吸的動(dòng)物遮風(fēng)擋雨’”。[1]34金凱對狗的公平思想及道德關(guān)懷為人類如何與非人類生物平等相處這方面做出了表率,正如史懷澤在他提出的“敬畏生命”倫理中指出的,人類的同情如果“不僅僅涉及到人,而且也包括一切生命,那就是具有真正的深度和廣度”[5]403的倫理。

正如在第一部分還提到的,金凱強(qiáng)烈反對戰(zhàn)爭和瘋狂制造武器的行徑。由于戰(zhàn)爭及武器對自然的干預(yù)和破壞,“我們正在放棄自己馳騁的天地”隨之“牛仔就消失了,與此同時(shí)山上的獅子和大灰狼也消失了。為旅游者剩下的余地不多了”。[3]83戰(zhàn)爭導(dǎo)致了環(huán)境的破壞,在這樣的環(huán)境中,動(dòng)物們的家園也遭至滅頂之災(zāi)。試想,一個(gè)連動(dòng)物都不適合生存的環(huán)境,又談何適合人類的居住和生活?作家批判戰(zhàn)爭和殺傷性武器,實(shí)質(zhì)上是在批判西方社會(huì)長期以來占統(tǒng)治地位的邏各斯“人類中心主義”觀點(diǎn),“人類中心主義”指的是“一種以人為宇宙中心的觀點(diǎn),它把人看成是自然界唯一具有內(nèi)在價(jià)值的存在物,是一切價(jià)值的尺度,自然及其存在物不具有內(nèi)在價(jià)值而只有工具價(jià)值”。[2]51因此,人類中心主義者認(rèn)為人類實(shí)踐活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿只能是也應(yīng)當(dāng)是人的利益,將自然排除在人的道德關(guān)懷之外,沒有擔(dān)負(fù)絲毫的生態(tài)責(zé)任,這實(shí)際上造成了人與自然二元對立的局面。人類之間利益相爭的極端結(jié)果便是戰(zhàn)爭和更多武器的制造,戰(zhàn)爭的發(fā)生必然會(huì)帶來對環(huán)境的嚴(yán)重破壞,而要保護(hù)生態(tài)環(huán)境,就必須杜絕戰(zhàn)爭。金凱反對戰(zhàn)爭,關(guān)心人類生活環(huán)境的思想充分表明了他是一個(gè)具有環(huán)保意識高瞻遠(yuǎn)矚的人。沃勒在此也借金凱之口向人類發(fā)出了生態(tài)預(yù)警：人類正在向其大限步步逼近,如果繼續(xù)現(xiàn)今的生活方式和生產(chǎn)方式,我們“剩下的余地不多了”,生態(tài)系統(tǒng)的末日就為期不遠(yuǎn)了。

另外,金凱“把自己看做是最后的牛仔”,[3]123覺得自己“在一個(gè)充滿電腦、機(jī)器人和普遍組織化的世界上是不合時(shí)宜的”。[3]123這個(gè)“最后的牛仔”是高度技術(shù)化、組織化的現(xiàn)代社會(huì)的反叛,在大自然的流浪中追求屬于自己的自由。他過著一種“我行我素”的生活,常常會(huì)一連幾天呆在流過村頭的小河邊,對舞會(huì)、橄欖球賽這些他感到厭倦的事都不屑一顧。他經(jīng)常釣魚、游泳、散步,躺在高高的草叢里聆聽他想象中只有他能聽到的遠(yuǎn)方的聲音”。[3]10從這段文字中,我們不難看出,金凱在自然中有歸屬之感,與自然是天人合一的關(guān)系?，F(xiàn)代都市,正是自然的反面。而離開了都市,“喜歡在戶外”[3]42的金凱,自然更加歡暢,更加自由,在他看來,甚至“光禿禿的平原”都“和群山、大海一樣引人入勝”,且“有一種特別樸實(shí)無華的美”。[3]6此外,他的日常生活也和大自然息息相關(guān)。他墻上貼滿的是一些像“索馬里河流、大哈契山、馬六甲海峽以及一長串其他的”[3]9他喜歡的地名。正是因?yàn)橹魅斯珶釔鄞笞匀?把大自然的一切當(dāng)成和人類一樣有靈性的生命,所以當(dāng)他躺在草叢里便可以聆聽到“想象中只有他能聽到的遠(yuǎn)方的聲音”,從而得以在大自然中釋放自我。作家還說金凱身上有一種超凡的魔力,這種魔力其實(shí)也是從大自然中汲取了力量。以至于當(dāng)女主人公埋在他的脖子里時(shí)“能夠聞到河流,森林篝火的氣息”。[3]87從生態(tài)批評角度來看,金凱厭棄都市生活,放逐自我于大自然當(dāng)中的人生模式,解構(gòu)了人類中心主義持有的二元對立觀點(diǎn),體現(xiàn)了主體與客體,本我與他者的合二為一,建構(gòu)了人與自然互蘊(yùn)共生,相互依存的生態(tài)和諧。

重返“電腦和機(jī)器人要統(tǒng)治一切”[3]82的現(xiàn)代都市后,主人公總是會(huì)懷念大自然,懷念那些曾經(jīng)帶給他慰藉和快樂的美麗鄉(xiāng)野,以至于好多年他都漂泊在野外,以此疏解對女主人公刻骨銘心的思念,這里大自然再次成了金凱的精神避難所。一旦他在現(xiàn)實(shí)生活中感到孤獨(dú)和無助,他最想去的地方就是美麗的大自然?？梢?大自然是可以讓人忘卻煩憂,暫時(shí)拋開塵世的一切的避難所。“回歸自然的終極就是徹底融入自然”,[6]101金凱死后囑人把其骨灰撒在羅斯曼橋下,歸于塵土,從此主人公真正和大自然融合在一塊了：身體的回歸更兼精神的回歸。

綜上所述,我們可以看出作家羅伯特·沃勒是一位有著生態(tài)意識和環(huán)保思想的偉大作家,《橋》中處處綻放著動(dòng)人的生態(tài)思想的奇葩。通過對故事時(shí)代背景的鋪設(shè),作家反思了人與自然的關(guān)系,批判了現(xiàn)代文明的弊端,指出了一條人類自我拯救的新路：唯有親近自然,回歸傳統(tǒng),才能重拾人性的本真,建立和諧自然的人際關(guān)系;借助對鄉(xiāng)野背景中人與物關(guān)系的述寫,作家表達(dá)了他對人文世界與自然世界和諧交融的生態(tài)渴望,倡導(dǎo)了生態(tài)整體觀;而在對“最后的牛仔”——羅伯特·金凱的形象塑造中,作家弘揚(yáng)了保護(hù)動(dòng)物、反對戰(zhàn)爭、回歸自然的生態(tài)思想,使讀者意識到只有摒棄人類中心主義思想模式,承擔(dān)更多的生態(tài)責(zé)任,才能建立人與自然真正和諧的世界。

[1]王 諾.歐美生態(tài)批評 [M].北京：北京大學(xué)出版社,2003：5-129.

[2]胡志紅.西方生態(tài)批評研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社,2006：2-209.

[3][美]羅伯特·沃勒.廊橋遺夢 [M].梅 嘉,譯.北京：人民文學(xué)出版社,2004：2-123.

[4]張希英.《廊橋遺夢》的生態(tài)觀 [J].外國語言文學(xué)研究,2010(2)：164.

[5]史懷澤.敬畏生命 [M].陳澤環(huán),譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1996：103.

[6]王 諾.生態(tài)與心態(tài)[M].南京：南京大學(xué)出版社,2007：101.

The Br idges of M ad is on Coun ty：An Exotic Flower in Ecoliterature Garden

CHEN Tian-ran

(College of Foreign Languages,Huaqiao University,Quanzhou 362021,China)

The love story,the Bridges of M adis on County is American writer Robert W aller’best seller.By reexam ining it through eco-criticism,this paper has attemp ted to exp lore the writer’s ecological view s.The story’s background is set to express the writer’s ecological assertion of longing for tradition and returning to nature. It is then devoted to Exploring the pastoral background which embodies the writer’s ecological expectation of the harmonious relation between human world and natural world,while“the last cow boy”——Robert Kincaid,as the writer’s spokesman and app licator,reflects his ecological thoughts：protecting animals,objecting to w ars and returning to nature.

The Bridges of M adis on County;ecological view s;returning to nature;background;the last cow boy

李 艷)

I106.4

A

2095-042X(2011)03-0096-04

2011-04-07

陳天然 (1979—)女,河南唐河人,碩士,講師,主要從事英美生態(tài)文學(xué)研究。