試論海明威對(duì)繪畫藝術(shù)的借鑒

范家盛

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

（作者系南京師范大學(xué)09級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生）

“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴”［1］，巴黎的生活場(chǎng)景已經(jīng)深深地刻進(jìn)海明威的記憶里了，他對(duì)巴黎的感受已經(jīng)融入了身體血液里，在這里他遇到了領(lǐng)他走上文學(xué)道路的大師：斯泰因、龐德等，也接觸到現(xiàn)代主義的繪畫藝術(shù)，而自覺創(chuàng)造的海明威又不自覺地把這些繪畫的藝術(shù)技巧悄悄地融入了小說創(chuàng)作中。

“如果在下午我走不同的路線到盧森堡公園去，……那里的許多名畫現(xiàn)在大部分已轉(zhuǎn)移到盧浮宮和網(wǎng)球展覽館去了。我?guī)缀趺刻於忌夏抢锶タ慈?，去看莫奈以及其他印象派大師的畫，他們是我在芝加哥美術(shù)學(xué)院最初開始熟悉的畫家。我正向塞尚的畫學(xué)習(xí)一些技巧，這使我明白，寫簡單而真實(shí)的句子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以使小說具有深度，而我正試圖使我的小說具有深度。我從他那里學(xué)到很多東西，可是我不善于表達(dá)，無法向任何人解釋這一點(diǎn)。何況這是個(gè)秘密……”［2］。由此可見海明威曾經(jīng)雖在芝加哥接觸到印象派的繪畫，但是并沒有有意識(shí)地從這些繪畫中提取什么，然而當(dāng)他來到巴黎，接觸到斯泰因等一批現(xiàn)代主義的文藝工作者后，他在繪畫藝術(shù)的欣賞方面，技巧的提取、融化、運(yùn)用方面確實(shí)有了很大的變化。海明威試圖在尋找作為繪畫藝術(shù)的形象性強(qiáng)，色彩明顯，構(gòu)圖的線條等向抽象的以語言文字為載體的文學(xué)轉(zhuǎn)變的契合點(diǎn)。此時(shí)，海明威已經(jīng)朦朧地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，只是還沒有完全運(yùn)用到創(chuàng)作中去而已。

“在巴黎，你如果吃得不夠飽，就會(huì)感到饑腸轆轆，……那時(shí)你已放棄新聞工作。還沒有寫出一篇在美國有人愿意買的東西來，在家里打招呼說要跟什么朋友在外面吃午飯，那么最好的去處應(yīng)該是盧森堡公園，那里從天文臺(tái)廣場(chǎng)一直到沃日拉爾路一路上見不到聞不到一點(diǎn)吃的東西。從那里你總是能走進(jìn)盧森堡博物館，如果你腹內(nèi)空空、餓得發(fā)慌，那些名畫就全部顯得更加鮮明，更加清晰也更加美了。我學(xué)會(huì)了更深刻地理解塞尚，真正弄明白他是怎樣創(chuàng)作那些風(fēng)景畫的，正是在我饑餓的時(shí)候。我曾經(jīng)時(shí)常想知道他畫畫的時(shí)候是否也是挨著餓的；但是我想可能他只是忘記吃飯罷了。這正是當(dāng)你失眠或饑餓的時(shí)候才有的一種不健康但頗有啟發(fā)性的想法。后來我想，塞尚大概是一種不同的方面感到饑餓吧”。［3］海明威此時(shí)看到的塞尚的饑餓是什么呢？或許塞尚更多的“饑餓”成分是來自孤獨(dú)地對(duì)藝術(shù)的追求，而此時(shí)辭去工作的海明威不也是為了追求文學(xué)藝術(shù)上的造詣嗎？同樣在饑餓的作用下兩位藝術(shù)見都找到了通往藝術(shù)之光的路。

龐德對(duì)海明威說：“創(chuàng)作像繪畫一樣，基礎(chǔ)在于選擇?！保?］海明威看了那么多印象主義大師的畫作，這些畫家怎樣改變線條，怎樣協(xié)調(diào)顏色，怎樣強(qiáng)化或者淡化光線來充分地表現(xiàn)他們想要表現(xiàn)的東西。海明威在溫馨的花園路27號(hào)聆聽過斯泰因?qū)L畫的評(píng)說，在盧森堡博物館里餓著肚子看塞尚的畫作，在巴黎的路燈下思考著如何用繪畫的技巧表現(xiàn)一個(gè)抽象的語言世界。大膽的思考和勤奮的練習(xí)讓海明威的語言表現(xiàn)能力不斷得到深化，讓他的語言張力在進(jìn)一步擴(kuò)張，使越來越多的讀者認(rèn)識(shí)到他語言的魅力。

海明威主要通過以下三種方式實(shí)現(xiàn)了繪畫藝術(shù)向文學(xué)的轉(zhuǎn)化。第一，注重意境和氛圍的創(chuàng)設(shè)，讓文學(xué)語言的涵蓋面“立體化”，以期獲得繪畫的空間美；第二，電影化的處理，讓讀者獲得一種可視化的藝術(shù)效果；第三，戲劇化的對(duì)話結(jié)構(gòu)讓語言更加含蓄，落差更大，對(duì)比更強(qiáng)烈，文學(xué)審美色彩更加濃烈。

一

海明威寫作時(shí)十分注重材料的篩選，意境和氛圍的創(chuàng)設(shè)，就像畢加索、戈雅等人的戰(zhàn)爭畫的表達(dá)一樣，在原有事實(shí)的基礎(chǔ)之上，充分調(diào)動(dòng)作者的再創(chuàng)造能力用另一種方式來表達(dá)。如在《老人與?！返膭?chuàng)作過程中，海明威是這樣回答的創(chuàng)作的：

“你是怎樣寫出《老人與?！返模俊蔽覇柕?，言下之意是指題材從何而來，在什么地方創(chuàng)作的。

……

“我是怎樣寫出的？很艱難，非常艱難，老兄。我讀過兩百多遍手稿，每讀一遍都給我一些啟發(fā)。即便它現(xiàn)在定稿了，竣事了，問世了，我一拿起這本書，就仿佛覺得終于找到了我平生所追求的東西。對(duì)了，先生，這本小說是我一生中打到的最大最美的獅子?！?/p>

“你從哪兒獲得這個(gè)題材的？”

……

“于是，我回到家里。我開始寫作，并非按照他講的故事寫，而是根據(jù)他的敘述創(chuàng)作我的小說。任何一個(gè)優(yōu)秀的記者，任何一個(gè)有創(chuàng)見的新聞工作者都善于增飾文采，創(chuàng)造情境，夸張戲劇情節(jié)。就本質(zhì)而言，我依舊是個(gè)新聞?dòng)浾撸吋铀饕彩且粯?。戈雅也是如此，看一看他的?zhàn)爭畫吧，看一看他描繪的災(zāi)難和斗牛場(chǎng)面吧。戈雅用畫筆和調(diào)色板，我用鉛筆和打字機(jī)?！保?］

海明威在寫作過程中憑著他新聞?dòng)浾叩拿舾校骷业念Ｖ?，在原有的，平常的故事情?jié)里提取出抽象的人生隱喻，然后“增飾文采，創(chuàng)造情境，夸張喜劇情節(jié)”。很普通的日常生活在海明威的“包裝”下，可以是一部優(yōu)秀的小說，可以是一個(gè)生動(dòng)的電影劇本，也可以是一部充滿人生隱喻的象征主義著作。

海明威擅長以簡潔的語言繪制出鮮明如畫的場(chǎng)景，創(chuàng)造出意蘊(yùn)豐富的物象。這種創(chuàng)作風(fēng)格程度不同地受到過法國后印象派大師保羅·塞尚和意象詩歌的影響。塞尚是一位藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特的畫家，他憑直覺去捕捉瞬間的藝術(shù)感覺，并根據(jù)個(gè)人特殊的感覺，改造對(duì)象的形體，使之更加單純，堅(jiān)實(shí)和引起重量感。從塞尚那海明威學(xué)會(huì)了怎樣把讀者的目光引進(jìn)某一場(chǎng)景，并且牢牢控制讀者的目光。在塞尚看來，畫家要順著景物的“實(shí)際”形狀下筆，直到整體作品產(chǎn)生一種完全自然的效果。塞尚給藝術(shù)真實(shí)下了這樣的定義：“給感覺和知覺具體形式”。［6］這同海明威的創(chuàng)作方法和目的是不謀而合的。我們?cè)诤Ｃ魍脑缙诙唐≌f《在密歇根州北部》看到了這樣的畫面：

陡直的沙土路穿過樹林從山上向下通到港灣。從史密斯家的后門朝外望出去，視線可以穿過那一片直伸到湖濱的樹林，還可以看過港灣那邊去。春、夏季里景色美極了，港灣藍(lán)里透亮，從夏勒伏瓦和密歇根湖有風(fēng)吹來時(shí)湖上常泛起白浪來。［7］

這里把年輕姑娘莉芝·科茨的視角作為立足點(diǎn)，她抬頭望去，視野中的真實(shí)景物在移動(dòng)，直接的文字描述既表明了客觀存在，也暗示了莉芝·科茨的內(nèi)心世界：樂觀天真，純潔無瑕。對(duì)未來的幸福充滿了憧憬。靜謐的環(huán)境描寫，生活氣息濃烈的意境的創(chuàng)設(shè)，都寫出莉芝姑娘的天真，純潔。為后文中在港灣碼頭倉庫的遮雨棚下她失貞于吉姆的情節(jié)做了鋪墊。

海明威為寫作藝術(shù)開辟的新天地有時(shí)候確實(shí)令人甚感振奮，這看來似乎簡單，是通過聯(lián)結(jié)和節(jié)奏來協(xié)調(diào)各個(gè)形象，但在任何別的地方都從未讀到過這般的文字。這是一種無法翻譯成電影語言的寫作藝術(shù)。海明威筆下的景物是一幅簡約，清麗，流動(dòng)的畫卷。如冬天的雪花落在矮松上，薄薄的一層，雪花讓矮松蒼翠，矮松也讓雪花更顯嬌柔可愛。

二

海明威在他的小說中通過畫面把使繪畫藝術(shù)的直觀生動(dòng)化植入了小說的語言表現(xiàn)中，通過這種方式，把繪畫的具象與抽象同時(shí)呈現(xiàn)在一種語言的表述中，獲得另一番與眾不同的審美愉悅。

《永別了，武器》中那段卡別雷托大潰敗是這樣描寫的：

夜間，許多從附近鄉(xiāng)間小徑上來的農(nóng)民，加入了這撤退的行列，于是行列間有了滿載著家具雜物的馬車，有些鏡子從床墊間突了出來，車子上綁著雞啊鴨啊。我們前邊，有一部車子裝著一架縫紉機(jī)，在雨中走著。他們搶救最寶貴的物件。車子上有的坐有女人，擠做一團(tuán)避雨，有的跟在車邊走著，盡量挨近車子，我們這個(gè)行列中,現(xiàn)在也有了狗，躲在馬車底下行走。

在這幅逃難圖中，讀者絲毫感覺不到作家的存在，他們看到的是“雜亂堆積上車的家具家禽，挨雨淋的縫紉機(jī)，沒人顧及的狗等這些直感形象，讀者從這些真切不隔的畫面中明顯地看到了逃難人們內(nèi)心的慌亂和不安”。［8］這是一組逃難的畫面，海明威試圖用簡潔的語言獲得一種電影化的視覺效果，他做到了而且讓讀者在讀了他的描寫后比看電影的印象更深刻?！耙归g”撤退的隊(duì)伍，從床墊間突出的“鏡子”，坐車子的“女人”，馬車下行走的“狗”，以點(diǎn)凸面的描寫方法把讀者的視覺著力點(diǎn)牢牢地拴在了畫面的幾個(gè)“亮點(diǎn)”上。

再看一個(gè)亮麗、清新的電影畫面：“早上，太陽出來了，帳篷里開始熱起來。尼克從張?jiān)趲づ耖_口處的擋紗下爬出來，觀看晨光。他爬出來時(shí)，雙手摸到小草濕漉漉的。他手里拿著長褲和鞋子。太陽剛從小山后爬上來。面前是草場(chǎng)、河流和沼地。河對(duì)面沼地邊的綠草地上長著些白樺樹。河水在清晨顯得清澈，滑溜地飛速流著。下游約莫兩百碼的地方，有三根原木橫擱在流水上，從這岸一直到彼岸。它們使被攔住在后面的河水又平又深。尼克看著的當(dāng)兒，有只水貂從原木上跨過河去，鉆進(jìn)沼澤地。”［9］在這里畫面是有層次感的：

近景：濕漉漉的小草，晨光中的帳篷，清澈的河水等，

中景：青綠的草場(chǎng)，流動(dòng)的河流和籠罩著薄霧的沼澤地。

遠(yuǎn)景：河對(duì)面的白樺樹，高高直直地挺立在河岸上，沿河漂流的原木，等等。這純美的清晨畫面把主人公包裹在一片寧靜的畫面上。

這一段文字描寫的是主人公尼克在大二心河垂釣時(shí)的場(chǎng)景。第一句給我們的是一個(gè)印象式的畫面：野外，晨光中太陽冉冉升起。沉睡了一夜的主人公尼克在還帶著惺忪的睡意，慢慢地爬出帳篷，瞇起了眼向遠(yuǎn)處打量河邊的早晨?！靶〔荨?、“草場(chǎng)”、“白樺林”等自然景物把畫面填滿，由低到高，由近及遠(yuǎn)的空間構(gòu)圖讓畫面空曠而怡人。

三

“塞尚畫風(fēng)厚實(shí)嚴(yán)密，給人以沉重、壓抑之感，但充滿著結(jié)構(gòu)、色彩的美和詩意。美術(shù)史尊他為‘現(xiàn)代繪畫之父’，實(shí)為現(xiàn)代繪畫源頭之一”。［10］塞尚等現(xiàn)代主義的畫家的畫面大多給人壓抑的、窒息的沉重感，然而海明威的小說結(jié)尾同樣也給人一種傷痛感，只是海明威在他小說的結(jié)尾作了戲劇化的處理。往往讀到最后的結(jié)果時(shí)會(huì)出乎意料，但是回過頭來，仔細(xì)想想，這樣的結(jié)果卻又在情理之中。

……

“干得真漂亮，”他用平淡的聲調(diào)說，“他早晚也會(huì)離開你的?！?/p>

“別說啦?！彼f。

“當(dāng)然這是次意外事件，”他說，“我知道?！?/p>

“別說啦?！彼f。

“別擔(dān)心嘛?！彼f。

……

“別說啦?！彼f。

“別說啦。別說啦。別說啦。”那女人嚷道。

威爾遜用他那雙沒有表情的藍(lán)眼睛望著她。

“我的工作告一段落了，”他說，“我剛才有一點(diǎn)惱火。我已經(jīng)開始喜歡上你的丈夫了?！?/p>

“啊，請(qǐng)別說啦，”她說，“請(qǐng)，別說啦。 ”

“這樣比較好，”威爾遜說，“說一聲‘請(qǐng)’，要好多得多?，F(xiàn)在我不說啦?！?/p>

這是海明威的短篇小說《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》的結(jié)尾，很有戲劇性。麥康伯夫人因?yàn)辂溈挡诘谝淮未颡{子中的膽怯表現(xiàn)而鄙視自己的丈夫，在她心中丈夫是個(gè)膽小鬼。這個(gè)因素促使麥康伯夫人夜里與職業(yè)獵手偷情。麥康伯在受到其他獵人和妻子的嘲笑和侮辱下陡然變得勇敢起來，面對(duì)受傷的、瘋狂沖來的野牛，他沒有逃跑，而是鎮(zhèn)定地舉起來復(fù)槍，不停地射擊，但是就在野牛快要沖上來的時(shí)候，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下——麥康伯夫人的槍響了，她打中了麥康伯的腦袋……有許多人認(rèn)為是麥康伯夫人蓄意謀殺，也有人認(rèn)為是誤殺?？傊?，無論從哪個(gè)角度，我們都可以找到分析麥康伯夫人殺人的理由，這種戲劇化的處理方式給了我們巨大的闡釋空間和研究空。

海明威的《雨中的貓》的行文中也做了戲劇化的處理，使得文章更耐讀。每次在那位美國太太的心境陷入了無奈和尷尬的境地時(shí)，旅館老板的幫助總會(huì)及時(shí)地出現(xiàn)。第一次，旅館老板派侍女給美國太太送傘；第二次，旅館老板派侍女給美國太太送一只大的玳瑁貓。這些情節(jié)不是巧合，而是作者的有意安排，這樣我們既可以分析一戰(zhàn)大背景下人心理受到傷害后的冷漠，又可以分析美國太太有意無意地移情別戀。

《永別了，武器》中的亨利與凱瑟琳的美好姻緣也是一個(gè)戲劇性的結(jié)尾。戰(zhàn)場(chǎng)上亨利為了打發(fā)寂寞難耐的時(shí)光和凱瑟琳逢場(chǎng)作戲，但經(jīng)過生死逃亡后的亨利對(duì)凱瑟琳動(dòng)了真感情，并讓凱瑟琳懷上了孩子。就在他們對(duì)未來幸福憧憬到達(dá)最制高點(diǎn)時(shí)，凱瑟琳卻因難產(chǎn)而死亡，亨利的人生像圓規(guī)的一只腳上一樣，轉(zhuǎn)了個(gè)浪漫的圓圈后又回到了原地。

海明威小說的戲劇化的處理，使小說的結(jié)尾與發(fā)展出現(xiàn)巨大的反差。這不正像繪畫者利用光影、色彩、變形等落差巨大的對(duì)比來完成這一轉(zhuǎn)化的嗎？

藝術(shù)的感知是方方面面的，創(chuàng)作藝術(shù)的方式也有千萬種，構(gòu)成藝術(shù)的因子也各有不同，但是藝術(shù)給人的審美在某些方面確實(shí)可以達(dá)到殊途同歸的效果。塞尚的繪畫是形象背后的抽象，用畫筆和畫布表現(xiàn)這個(gè)世界，而海明威的小數(shù)則是抽象背后的形象，用語言文字來表達(dá)個(gè)體心中的世界，并且在這種語言中又讓我們看到了繪畫帶給我們的視覺沖擊。難怪眾多讀者喜歡海明威，想要模仿海明威，但又沒有一個(gè)可以超越海明威的，原因除了模仿者沒有海明威的親身經(jīng)歷外，恐怕其對(duì)繪畫藝術(shù)的運(yùn)用模仿者也難以體會(huì)。

［1］海明威著.湯永寬譯.流動(dòng)的盛宴.上海譯文出版，2008：1.

［2］同上，P14.

［3］同上，P70.

［4］董衡巽.海明威評(píng)傳.浙江文藝出版，1999：30.

［5］庫·辛格著.周國珍譯.海明威傳.浙江文藝出版社，1983：176-177.

［6］董衡巽編選.海明威談創(chuàng)作.三聯(lián)書店，1985.

［7］海明威著.王圣珊譯.海明威短篇小說精選集·在密歇根州北部.上海譯文出版社，2003：271.

［8］王維國.攝影機(jī)的藝術(shù)——略談海明威的描寫藝術(shù)［J］.外國文學(xué)研究，1981，（4）.

［9］海明威.吳勞譯.大二心河（第二部）.上海譯文出版，2003：111.

［10］李眾喜.詩、真、源——印象派繪畫審美尋記.藝林散步，2005.10.